暴力釀造暴力

楊時(shí)旸

它讓每個(gè)人思考極刑的存廢、價(jià)值與意義，但即便有如此殘忍的案例與拷問(wèn)，即便知道暴力會(huì)釀造新的暴力，關(guān)于死刑的存廢問(wèn)題注定仍然無(wú)法達(dá)成共識(shí)

《牧人與屠夫》的片名已經(jīng)最直接地點(diǎn)題。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的法庭質(zhì)證之后，被告的律師對(duì)著法官以及在場(chǎng)旁聽(tīng)的所有人說(shuō)出那句話，“你不能讓一個(gè)人既當(dāng)牧人又做屠夫。”是的，讓一個(gè)人每天投入感情地與另一群人相處，看著他們聊天、吃飯，感受到他們隨時(shí)變化的情緒，然后有一天，要親手處死他們一一對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種撕裂是難以縫合與治愈的。南非影片《牧人與屠夫》就講述了這樣一個(gè)故事。

1987年的一個(gè)雨夜，一位19歲的年輕人開(kāi)著車子與一輛貨車狹路相逢，相互追跑了一陣之后，男孩將那輛貨車逼停，將整車人一一射殺。這名年輕人毫無(wú)懸念地被逮捕，等待裁決，但是他的身份和工作性質(zhì)引起了律師的注意，律師決定以此為突破點(diǎn)為這個(gè)男孩兒爭(zhēng)取免于極刑的可能。

男孩是一名獄卒，從17歲起就服務(wù)于一問(wèn)戒備森嚴(yán)以冷酷著稱的監(jiān)獄，他的主要工作除了日常看管犯人，還負(fù)責(zé)執(zhí)行絞刑一一他同時(shí)扮演著牧人和屠夫。在律師看來(lái)，他失控殺人，不是因?yàn)榕c生俱來(lái)的暴虐，也不是出于嗜血的欲望，更多的，他在施害者身份之外，同樣也是一名受害者。

這部電影探討有關(guān)一個(gè)人所處的環(huán)境對(duì)于心理的影響，以及這樣重壓的累積到底會(huì)將一個(gè)人推向何處。而從宏觀意義上說(shuō)，它又在探討關(guān)于死刑的存廢，死刑的正義性，以及死刑這樣一種特殊的極端刑罰給行刑者帶來(lái)的隱傷。

《牧人與屠夫》在法庭戲與大量閃回之間穿插跳躍，企圖還原一個(gè)男孩的日常遭際以及對(duì)他日后的人格養(yǎng)成之間的關(guān)聯(lián)。某種程度上說(shuō)，那所監(jiān)獄更像一問(wèn)不見(jiàn)天日的屠宰場(chǎng)，污濁與無(wú)望籠罩一切，而與此同時(shí)，在巨大壓力之下的所有獄卒也下意識(shí)地成為了暴力的愛(ài)好者，他們把霸凌一個(gè)新晉的獄卒當(dāng)做一種樂(lè)趣和紓解個(gè)人心境的渠道。雙重壓力之下，男孩一直處于崩潰的邊緣。律師試圖證明出一個(gè)結(jié)論一一那輛破舊貨車的車門(mén)拉開(kāi)時(shí)的聲音和監(jiān)獄中行刑時(shí)繩索陡然下墜的聲音如出一轍，在那個(gè)雨夜，那一聲金屬的哐當(dāng)聲成為了扣下的扳機(jī)，激發(fā)出了積壓多年的壓力。

事情至此，一切成為了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的死扣。不可否認(rèn)，男孩的行為或多或少一定與多年來(lái)身處極端環(huán)境中的心理壓力有關(guān)。他一次次親手執(zhí)行死刑帶來(lái)的心理創(chuàng)傷不言而喻，而現(xiàn)在，他本人又犯下了重罪，可能面臨死刑，而他的死刑又需要行刑者，這一切莫名其妙地成為了一個(gè)無(wú)休止的鏈條與閉環(huán)。這成為了影片中最巧妙也最殘酷的一種困境呈現(xiàn)。

法庭外的群情激奮，法庭內(nèi)的劍拔弩張，人們秉持著最樸素的正義感要求處死眼前這個(gè)不可辯駁的兇手，以眼還眼以牙還牙血債血償，但對(duì)于死刑所帶來(lái)的、報(bào)復(fù)性的快感之后的諸多問(wèn)題，都被人有意無(wú)意忽略掉了。死刑的問(wèn)題有關(guān)于文明的尺度，也有關(guān)于人類的道德本能。有些人主張廢除死刑，取而代之以終身監(jiān)禁不得假釋，大多數(shù)持此主張的人都認(rèn)為這是文明的進(jìn)步，是仁慈，但是終身監(jiān)禁和死刑相比真的更仁慈嗎？也有人說(shuō)，一切對(duì)于廢除死刑的呼吁都是偽善的，殺人償命是普世的基本道德觀，只有如此才能產(chǎn)生震懾作用，但又沒(méi)有任何一組數(shù)據(jù)表明死刑的存在會(huì)讓重罪率下滑。更多的時(shí)候，它只是在滿足某種古老的報(bào)復(fù)欲。而那些參與執(zhí)行的人們被巧妙地，小心翼翼地掩藏在厚重的幕布背后，不予討論，似乎，槍與注射器都可以自動(dòng)完成一樁刑罰，而人類無(wú)需調(diào)動(dòng)自我意志與感情進(jìn)行參與。而《牧人與屠夫》則用一個(gè)極端個(gè)案將幕布掀開(kāi)一角。

這個(gè)冷酷的故事改編自真實(shí)事件，探討了長(zhǎng)期目睹和浸染于殘暴對(duì)于一個(gè)人的影響，也再一次讓每個(gè)人思考極刑的存廢、價(jià)值與意義。但即便有如此殘忍的案例與拷問(wèn)，即便知道暴力會(huì)釀造新的暴力，關(guān)于死刑的存廢問(wèn)題注定仍然無(wú)法達(dá)成共識(shí)。就像電影中本身呈現(xiàn)的，它根植于每個(gè)人古老的、本能的內(nèi)心紋路，更像一個(gè)困境。