我當(dāng)順風(fēng)車司機(jī)

韓浩月

我當(dāng)過一次順風(fēng)車司機(jī)，那是唯一的一次，估計(jì)也是最后一次。倒是沒發(fā)生什么不愉快的事情，反而挺美好的。

國(guó)外那家網(wǎng)約車公司進(jìn)入北京的時(shí)候，我坐過大概十次，車干凈，司機(jī)禮貌，車上備有礦泉水和充電線，如果帶著行李的話，會(huì)主動(dòng)幫打開后備箱，拎行李。有那么兩三次，和司機(jī)聊得比較愉快。因?yàn)檫@家公司，我險(xiǎn)些愛上這座城市了。

我就是在這一時(shí)期當(dāng)了一次順風(fēng)車司機(jī)。那天路過大望橋，剛好是下班高峰，橋下滿是臉色焦急等待回家的人們。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，車開不動(dòng)，于是有人理所當(dāng)然地把我的車當(dāng)成想順路拉幾個(gè)活的順風(fēng)車了，有個(gè)小伙子敲車窗，問“走不走？”，猶豫了一下，還是給車門解了鎖，說，“回通州，走。”

三個(gè)男乘客瞬間就坐了上來，準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，又有一個(gè)女乘客敲車窗，三位男士短暫地交換了一下意見，然后坐在副駕那位，很紳士地?cái)D到了后面，把單獨(dú)的位置讓給了女乘客。在縮短溝通成本，速度達(dá)成統(tǒng)一意見方面，北京的乘客效率是非常高的。

車上京通高速，有位男乘客問，“多少錢一位？”答“不要錢”。問話的男乘客顯然有種被噎住了的感覺，另一位接話，“為啥不要錢？”答“就是順路而已”。男乘客們不再說話，開始閑聊起來。到了收費(fèi)站的時(shí)候，每人不約而同地拿出十元錢，說要交高速費(fèi)，“這個(gè)您得收，不能讓您出過路費(fèi)”，我說“真不用……”

結(jié)果，車?yán)锍霈F(xiàn)了類似于飯館中搶埋單的一幕，四個(gè)男士你推我搡，嘴里不停說著客氣的話。這一幕最后也不過持續(xù)了幾十秒，就差收費(fèi)員高喊一聲“別搶了，這單我送！”過了收費(fèi)站，氣氛不算融洽，多少有點(diǎn)尷尬，乘客不自在，司機(jī)也不自在。我想，大家都覺得破壞了市場(chǎng)秩序，以及這個(gè)城市年輕人之間形成的默契。

還好女乘客給了我一個(gè)面子，說了句“謝謝”笑吟吟地下車走了，三位男乘客為了避免我多繞路，約定在一個(gè)站點(diǎn)共同下車，下車的時(shí)候，最先敲窗的小伙子在手擋的位置放下了十元錢。幾天后，在后座兩側(cè)車窗的放置東西的那個(gè)位置，分別發(fā)現(xiàn)了兩張十元鈔票，是另外兩位男乘客的。把鈔票收起來的時(shí)候，我沉默了一會(huì)。有感動(dòng)，也有別的一點(diǎn)說不清的情緒。

擁擠在這個(gè)城市的人們，都在按照他們遵循的方式、向往的方向，努力地活著，他們不吝嗇釋放善意，但更愿意建立一個(gè)大家都認(rèn)同的規(guī)則，然后在這一規(guī)則下，每個(gè)人都能找到自己的位置——這是為什么人們要到大城市中來的緣故。想起某一年暴雨，社交媒體上有人號(hào)召家里有越野車的人，去機(jī)場(chǎng)免費(fèi)接送乘客，我認(rèn)識(shí)的一位導(dǎo)演在那天晚上為此奔波了一夜。我還記得報(bào)紙上寫過一個(gè)人，在幾年的時(shí)間里，堅(jiān)持上下班以及出去辦事的路上免費(fèi)順風(fēng)捎帶乘客。

現(xiàn)在我為什么不再當(dāng)順風(fēng)車司機(jī)了？簡(jiǎn)單的原因是，開車出去的機(jī)會(huì)實(shí)在太少，我已經(jīng)躲在了離這個(gè)城市更遠(yuǎn)的地方。復(fù)雜的原因是順風(fēng)車司機(jī)已經(jīng)被污名化，什么原因？大家都知道。