50年一夢：知青歲月

田惠明

桑干河畔，雁北高原，那是荒唐愚昧的年代，那也是青春飛揚的日子

時光流水，白駒過隙，人生如夢。

人們是否記得，新中國成立的禮炮聲中，降生了一大批“50后”，他們青春年少時，趕上了“文革”“，未及弱冠，就到農(nóng)村插隊去了，“老三屆”、“老知青”是這一代人共同的名字。

今年是知識青年上山下鄉(xiāng)運動50周年。筆者系北京三中66屆初中畢業(yè)生，親身經(jīng)歷了“文革”浩劫和知青運動，每每憶起，感慨萬千。

我們這一代，人稱“老三屆”（指1966、1967、1968年的初中、高中畢業(yè)生），基本與共和國同齡，命運與共和國息息相關：1950年代初，新中國如旭日東升，朝氣勃勃，我們亦度過了一個金色的童年；從1950年代中后期開始，政治運動接二連三，我們也被折騰，經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”，成為“插隊知青”，在農(nóng)村廣闊的天地里，度過了一個“沒有春天的青春”；1976年“文革”結束，我們的命運開始轉(zhuǎn)折，八九十年代是“老三屆”“老知青”大展才華的年代，我們正值年富力強，為改革鼓呼，為發(fā)展盡力，被稱作是社會中堅、“跨世紀的橋梁”。

轉(zhuǎn)眼間，“老三屆”早已經(jīng)完成了歷史重任，退隱江湖。彈指間，50年過去，恍如隔世。莊稼地里的青春，歷歷在目，雖塵封已久，但揮之不去。

時代：神州大地紅潮滾

50年前，一個舉國瘋狂的年代，一個荒唐愚昧的年代。

我們本該于1966年初中畢業(yè)。正值青春年少，懵懵懂懂，滿腔的熱血極易沸騰，偉大領袖一揮手：“馬克思主義的道理，千頭萬緒，歸根結底就是一句話，造反有理。”于是，紅衛(wèi)兵小將扯旗造反，“文化大革命”狂飆突起。運動起來了，學校停課了，大學不辦了。積壓在校的千百萬“老三屆”畢業(yè)生何去何從？

1968年年底，偉大領袖又是一揮手，一句話：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是大有可為的?！庇谑?，一場知識青年大遷徙的狂潮在全國范圍內(nèi)展開。

上山下鄉(xiāng)高潮初起，我們“老三屆”首當其沖，除極少數(shù)人當兵或進工廠外，幾乎95%以上的“老三屆”都去了農(nóng)村插隊或生產(chǎn)建設兵團。全國大約有1700萬中學生卷入了這場長達十數(shù)年之久的“知青運動”。

1968年初，北京一群思想激進的青年人自發(fā)組織赴內(nèi)蒙古牧區(qū)草原插隊，拉開了“文革”“中知青上山下鄉(xiāng)的大幕。5月，赴黑龍江的軍墾戰(zhàn)士開赴北大荒；9月，赴內(nèi)蒙古陰山下的知青啟程；12月，赴山西黃土高坡的列車西行。到陜西延安去的、到云南西雙版納去的……一列列運送知青的火車駛出京城，奔赴農(nóng)村廣闊的天地。

運送知青的專列從北京火車站開出，向大西北，向大西南，向北大荒駛去?；疖囌镜脑屡_上滿是黑壓壓的人群，父送子，母送女，師送生，同學送同學。亦有父母均被打成“黑幫”者，不能來相送，可憐的孩子只好趴在車窗上默默地哭泣。刺耳的廣播喇叭，不斷播放著“毛主席語錄歌”，“大海航行靠舵手”，伴著嘈嘈雜雜的吵鬧聲，哭喊聲。

記得當時流行的一首知青歌曲這樣唱道：“火車一聲吼，我們就分了手。告別北京城，何日再相逢？！”

都是十六七歲的少男少女，天真浪漫的城市青年。在他們想象中，內(nèi)蒙古大草原是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，北大荒是一望無際的黑土地、亭亭玉立的白樺林。他們根本沒想到，等待他們的是黃土坡，是暴風雪，是大荒漠。

1968年12月，我們來到下鄉(xiāng)插隊的山西雁門關外的大同縣。凜冽的寒風中，火車把我們幾百個北京知青甩在了坑坑洼洼的大同火車站月臺上。

萬萬沒有想到，曾是北魏都城的大同古城，竟然如此凋敝：殘破的土城墻，沒有城磚，沒有城門，尚有日偽時期“建立大東亞共榮圈”的標語殘留在城墻上。城里只有條不足千米的十字街，街道破爛不堪，街上車少人稀，偶有身披老羊皮襖的車倌趕著糞車穿城而過。

我們來自北京男三中和北京女一中的18個知青分在了大同縣杜莊公社千千村大隊。我們身背沉重的行李，懷著激動的心情，手舉偉大領袖的畫像，高唱著毛主席語錄歌，在貧下中農(nóng)震耳欲聾的歡迎鑼鼓聲中進了村。

眼前的情景和我們想象的大相徑庭：塞外雁北的山村，充斥著貧窮、愚昧、饑餓、寒冷。村外是黃土翻滾的溝溝壑壑、坑洼不平的鹽堿土地，滿眼是破舊不堪的土坯房、土窯洞、土炕席，以及一群衣衫破爛的青壯男子、形容枯槁的婦女兒童一一這就是我們知青將接受再教育的廣闊天地嗎？

磨礪：黃沙磧里本無春

我們插隊的小山村自然環(huán)境還不錯，尤其是冬去春來的時候。

大地披上了綠色，有了些許暖意。穿過村外的小樹林，沿著彎彎曲曲的小路走八里地，即是著名的桑干河。抬望眼，五岳之一的北岳恒山即在遠方，群山莽莽，綠蔭濃濃，偶有飛鳥掠過，好一幅安閑的風景畫：云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

然而，我們不是來這兒度假郊游的，我們要在這農(nóng)村廣闊天地里插隊落戶，磨出兩手老繭，錘煉一顆紅心，男生要煉就鐵肩膀，女生要變成鐵姑娘。

艱苦的磨礪開始了。

冬季的雁北高原，寒風刺骨。我們要干的第一件農(nóng)活是送糞。將牛棚中一層層的牛糞起出來，裝車運到地里。牛糞凍得鐵板似的，我們用鎬刨，用锨鏟，摻著糞渣的冰花不時濺到身上、臉上，但誰也不在乎。

趕大車到城里拉糞是件很刺激的農(nóng)活，當然，車倌是經(jīng)驗豐富的壯漢，我們跟車的只是“副駕駛”。清晨即起，裝好幾麻袋牲口草料，帶足自己的口糧，從村里到大同有50多里地，要五六個小時才能到。進城后先到定點的糞坑裝滿糞車，然后到我們村“駐大同辦事處”一一大車店，先攪拌好草料，喂好牲口，自己再熱熱帶來的干糧，喝兩口涼水，飽了。晚上就住在大車店的火炕上，沒有被褥，就拿草料袋子當鋪蓋，好在土炕很熱乎。第二天一早，朦朧中套好牲口，又揚鞭催馬回村了。坐在臭不可聞的糞車上，望著滿天星斗，晃晃悠悠地搖呀搖，有時居然能睡著一小覺，很香。

春夏之交時的鋤地問苗是農(nóng)村的幾大累活之一。握著近一人高的鋤柄，將一小撮玉米苗中最健壯的保存下來，其余的都鋤掉。村民們干起來得心應手，飛快地鋤向地的另一端，我們的速度就慢多了，鋤頭怎么也不聽話，實在沒辦法，只好蹲下用手來拔苗。

最苦最累的農(nóng)活，要數(shù)脫坯燒磚窯了。聽說那活兒工分最高，我們幾個知青壯小伙子自薦去磚窯干活。先是活泥脫坯，用一套原始的木格子脫坯，土坯曬干后擺成坯子垛，然后該裝窯了。我們一次背二十幾塊、共重百余斤的土坯出入磚窯，裝滿土坯后就點火燒窯，擔水飲窯，滅火晾窯，最后再將青磚背出磚窯。我們僅穿一條三角褲，進入尚帶一定溫度的窯內(nèi)，將熱乎乎的青磚疊成垛，背出來。背一天窯，渾身上下都是煤灰，如黑人一般。收工后，我們呼著喊著，跑進村里，最舒服的是赤身裸體跳入水缸中洗個熱水澡。雖然后來享受過淋浴、盆浴、溫泉浴、桑拿浴，但都無法和插隊時的水缸浴相比。

農(nóng)活再苦再累還能忍受，就是填不飽肚子實在難熬。十七八歲的年齡，正是長身體、能吃能喝又能睡的時候。那時每天有個農(nóng)民大爺給我們十幾個知青做飯，開飯時，人不分男女，飯不分干稀，沒有淑女，沒有騎士，誰也不會讓誰，搶過來塞進嘴里就是勝利。

食物單調(diào)得不能再單調(diào)了。雁北屬高寒之地，根本不產(chǎn)小麥和水稻，除了春節(jié)公社發(fā)給知青每人2斤白面外，其余時候都是小米粥、大窩頭、蒸土豆、腌酸菜度日。最好的飯是黍子糕，雁北稱黃糕，逢年過節(jié)才吃；頂級的是炸油糕，但在缺糧少油的年月，只有誰家結婚辦喜事時才能吃上一頓油糕。

那時每頓飯吃四五個窩頭是小飯量，女生一點不比男生少吃。記得有次村里讓知青出民工修公路，那可是個累活，有位知青一頓飯吃了6個窩頭，而且沒有菜。回北京后，他曾一口氣吃光了全家的兩屜饅頭，共12個。爸爸驚奇地看著兒子，一句話也說不出來，媽媽傷心地躲在屋角偷偷擦眼淚。另一位知青回家創(chuàng)造了吃129個餃子的最高紀錄，至今說起來還得意得很。

在插隊的日子里，我們擔過糞，修過渠，趕過車，送過糧，割過谷，揚過場，打過井，蓋過房，背過磚，代過課……我們穿老羊皮襖，草繩系腰，抽旱煙袋，赤腳盤腿上炕，在煤油燈下學習“九大”文件，宣講最高指示，朗讀導師語錄，開展批林批孔。什么苦活累活都體驗過了，什么政治風浪都經(jīng)過了，在今后人生的道路上，任憑寒風凜冽，任憑惡浪驚濤，都不在話下。這，正是我們“老知青”一代最寶貴的精神財富。

嬉戲：少年不知愁滋味

雖然農(nóng)活又苦又累，但十七八歲的年輕人，一躺在炕上就睡著了，第二天又是精神抖擻，渾身有使不完的勁。年輕人喜好在大自然里撒歡兒，撒野，在黃土地里打滾，喊叫，將心底抑制不住的野性淋漓盡致地發(fā)泄出來。

置身于純自然、真優(yōu)美的塞外山村里，中學生的小資情調(diào)油然而生。春夏之交時，一天的農(nóng)活之后，我們常結伴到村外小樹林中漫步，到桑干河畔玩耍，青春的浪漫與少年的頑皮交織在一起。我們還自導自演了幾幕輕喜劇一一偷瓜、偷雞、偷跑。

插隊第一年，我們磨腫了肩膀，將金黃的沙子擔到瓜地里鋪好，一棵棵秧苗栽下，一碗碗水、一勺勺肥飼候，終于，瓜秧長大了，開花了，結了核桃大的小西瓜了。一個月過去，西瓜長得碗口粗了，又一個月過去，有足球大小了。望著自己親手栽的西瓜，我們興奮極了，西瓜六七成熟時，就按捺不住了。

那是一個沒有月光的夏夜，我們一行8個小伙子摸黑出了村，向著村東南方的瓜地進發(fā)。我們趴在瓜地里，像鬼子偷地雷似的摸摸這個，敲敲那個，不知哪個更熟些。

突然，一道道手電光向我們射過來，接著就是山西味兒的喊叫：干什么的？都站起來！

大家不約而同地嗖地爬起來，一直朝村南的小樹林中跑去。一口氣跑個了近千米，在小樹林里停住了，猛然發(fā)現(xiàn)，一位知青手里還抱著一個生瓜，大家哈哈大笑起來。稍做休整，大家統(tǒng)一了口徑：“我們集體到村外散步，從沒去過瓜地?！?/p>

到了村口，突然竄出五六個基干民兵，大喝一聲：“站住！”手電筒上下亂照。不容分說，將我們連推帶搡，帶到了村大隊部。沒用10分鐘，我們就都成了“叛徒”一一全招了。

偷雞的經(jīng)歷至今想起來還覺內(nèi)疚。那些年，天天窩頭咸菜，肚里沒食，口中無味，我們將兩眼盯住了滿村亂跑的雞。

一天下午，一只花母雞跑進了我們知青小院覓食。我們眼睛一亮，立即圍攔堵截，用一把小米將花母雞“引誘”進伙房，然后關上門。深夜，我們兩個人悄悄進入伙房，用手電一照，花母雞正縮在墻角睡覺，它還沒醒過勁來，我們就撲過去，一把攥住了它的脖子和腿，許久不敢松開，怕它叫出聲來。大約過了5分鐘，花母雞渾身軟綿綿的，死了。我們的手和腿卻一直在抖，腦袋上冒出了虛汗。

我們半夜悄悄生起了灶火，燒開了水，褪盡了雞毛，開始燉雞。神不知鬼不覺，美美地吃了一次雞。雞肉吃光了，我們將雞毛、雞腸、雞骨頭包到一張破報紙內(nèi)，扔到了院外南側的糞坑里。

第二天，丟雞的婦女到處叫著喊著找雞，我們躲在屋里不敢笑出聲?，F(xiàn)在想起來，內(nèi)疚極了，真想說一聲：“對不住了，我們的山西大嫂！”

偷跑的故事就更帶有離奇色彩了。1969年7月，插隊已8個月了，知青們筋疲力盡，人又黑又瘦，像頭小黑驢子。大家天天盼下雨，下雨可以不出工，在屋里學語錄，抽旱煙，聊大天。

有一天，天黑沉沉的，大雨傾盆，從早晨一直下到中午。我提議，1963年北京下了一場雨，一下就是十幾天，這次的雨很像那年，可能也要連下十幾天，我們不如偷偷回北京幾天，誰也不會知道。

提議很快得到一致的贊同。下午2點，我們一伙8人披著雨衣，戴著草帽，分散著出了村，踏著泥濘的土地，淋得渾身濕透，走5里地到公社，用了一個多小時，再搭汽車到大同，花5分錢買張站臺票，當夜登上了大同到北京的火車，第二天一早，到了！

當時沒有電視，更沒有全國的天氣預報，電話還是手搖的。也不知大同下雨不下雨。在北京住了一周后，幾個人灰溜溜地回了村。

老鄉(xiāng)說，那雨就下了一天多，第二就艷陽高照了，出工咋不見知青了？貧協(xié)主席、大隊書記給我們開了兩天會，我們對照最高指示，狠斗私字，深挖根源，將自己臭罵了一頓，偷跑的事總算畫了個句號。

回村：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰

50年過去了，“老三屆”快進入古稀之年了。但是，一旦追憶起上山下鄉(xiāng)這段往事，總有說不完的話。

前些年，北京冒出了許多諸如“老插酒家”“老三屆食城”“黑土地酒家”“大草原餐館”等帶有明顯懷舊情結的餐館，成了老知青聚會的場所。一壺老酒，幾盤小菜，對酒當歌，別有一番滋味在心頭。

十幾年前，北京舉辦了一場反映知青生活的“魂系黑土地一一北大荒知青生活回顧展覽”，數(shù)十萬人前去參觀，一時轟動京城。北京音樂廳也曾推出了一臺“呼喚一一老三屆的歌”。臺上一人唱，臺下千人和。北京還曾舉辦了一場名為“共和國兒女一一老三屆”文藝晚會，參加者幾乎都是當年的老知青。

此類紀念活動動靜太大，官方怕引發(fā)不測，故不提倡、不支持、不批準舉辦老知青懷舊類大型活動，但民間自發(fā)的中小型懷舊活動此起彼伏。

這些年來，老知青們常尋蹤懷舊，重返第二故鄉(xiāng)，為的是一了多年的心愿。有的結伴駕車，有的攜兒帶女。有的發(fā)達了，為尚在貧窮之中山村捐錢捐物；有的做了政界高官，悄悄地利用其影響力，使當年下鄉(xiāng)的地方盡快脫貧致富。

終于，我們有了一次難忘的回村之旅。

那是2008年秋天，我們下鄉(xiāng)插隊整整40年之際，我們十幾位老知青駕車從京城出發(fā)，沿京藏高速公路，穿八達嶺，走懷來宣化，一路在黃土高坡上狂奔，三個多小時就抵達了大同，再沿村莊小路繼續(xù)前行數(shù)十里，桑干河畔的那個小村莊已依稀可見了。

近鄉(xiāng)情更怯。

寂靜的小山村沸騰起來了。我們與村民聚在一起，任憑熱淚止不住地流，大家相互尋找著熟悉的面孔。善良樸實的鄉(xiāng)親們圍攏過來，仔細打量，居然能叫得出我們大部分人的名字來。他們拉著我們的手久久不放，不停地說著40年前的往事。雖然時隔多年，我們還能清晰地認出，這里是唱樣板戲的小廟，那里是碾谷米的磨房，還有買過香煙的供銷社、代過課的小學?！稽c也沒有陌生感。

我們步入了當年居住的知青小院，我們尋找著各自住過的房間：門窗還是原來的門窗，土炕依舊是原來的土炕，只是光澤不再，破爛了許多。

小院現(xiàn)在成了村委會的臨時辦公之地。當年我們插隊之時，國家給知青發(fā)放200元安家費，在每月工資三四十元的年代，200元是一筆大數(shù)目了。村里決定，用這筆“巨款”為我們蓋一座知青小院。村里找來三五個技術嫻熟的農(nóng)民主持蓋房，十幾個男女知青齊上陣，搬磚和泥當小工。我們到村外小樹林砍樹，粗的當梁柱，細的當椽子，把村里磚窯的青磚搬過來。經(jīng)過兩三個月的忙碌，我們的知青小院——一排七間的新磚房終于建成了，成為村里最豪華的建筑。

這座原汁原味保存至今的知青小院，幾年前已經(jīng)被列入“大同縣文物保護單位”了，小院門口樹碑明示。

當年在這個小院里，我們說說笑笑，洗衣做飯，養(yǎng)豬養(yǎng)狗。閑暇時在院內(nèi)讀書，下棋，打撲克。十幾名男女知青曾在一口大鍋里吃飯，搶過小米粥，偷過山藥蛋，藏過玉米面窩頭，腌過老酸菜。當然，同在一個屋檐下，也免不了磕磕絆絆，打打鬧鬧。

聽說北京的知青回村了，熱情的鄉(xiāng)親們越聚越多，紛紛拉著我們的手說：“今天，你們回到了家鄉(xiāng)，見到家鄉(xiāng)的人，還要吃頓家鄉(xiāng)的飯！現(xiàn)在日子好過了，有的是油，給你們炸油糕吃！”

土炕上，并排擺兩個炕桌，喝山西汾酒，吃雁北黃糕、油糕、涼粉、土豆熬酸菜，凡我們當年吃過的，都擺在了炕桌上。又吃上當年的飯菜了！我們盤腿坐在土炕上，邊吃邊聊，邊唱邊流淚，頻頻舉杯，不醉不休。

因為，這里是貧瘠的黃土地，這里也是我們的第二故鄉(xiāng)。

（本文作者系中國新聞社原副總編輯、中國傳媒大學特聘教授）