王禹迪：要愛(ài)山頂?shù)男枪猓瑒龠^(guò)對(duì)苦難的恐慌

圍子

王禹迪：吉林大學(xué)附屬中學(xué)準(zhǔn)高三生，外表乖巧內(nèi)心歡脫，偶爾深沉內(nèi)斂，偶爾神經(jīng)搞怪。能通宵剪視頻，能徹夜讀歷史，能在文化廣場(chǎng)上和不同年齡段的人跳大繩，也能安安靜靜在自習(xí)室一坐十幾個(gè)小時(shí)。最近一條闡述生活狀態(tài)的“說(shuō)說(shuō)”：克己復(fù)禮，早睡早起。

【一】

下午在咖啡館看柴靜的《看見(jiàn)》，幾度想要滾出淚來(lái)，憋得眼睛酸痛。

這書(shū)從2013年至今，我看了不少于五遍。

最初覺(jué)得文字好，夠味道，中間兩年莫名覺(jué)得自己進(jìn)步了，看的時(shí)候覺(jué)得“還是輕”，為此沾沾自喜了好久。

直到這次再翻，胸口忽然被“熱愛(ài)”兩個(gè)字燒得滾燙。

她說(shuō)：你生在這里，這樣生活；我生在那里，那樣生活。都是偶然。萬(wàn)物流變，千百萬(wàn)年，誰(shuí)都是一小粒，嵌在世界的秩序中。采訪是什么？是生命之間的往來(lái)。你對(duì)采訪對(duì)象的理解，源于對(duì)自己的理解。

和人對(duì)話，寫(xiě)人，對(duì)人要有強(qiáng)烈的渴望。

這個(gè)“人”要上升到普世意義：對(duì)面的人是誰(shuí)，他在想什么，他為什么這樣想，他經(jīng)歷了什么，他在感受著什么，他的苦衷、快樂(lè)、喜惡甚至沉默都珍貴。

上學(xué)的時(shí)候老師常說(shuō)“采訪要走流程”，可我總覺(jué)得，了解一個(gè)人，不需要提綱。一個(gè)個(gè)事先預(yù)備好的問(wèn)題問(wèn)得飛快，只能勾勒出一張二維的照片；而人，每分每秒都不一樣。

【二】

第一次采訪王禹迪的時(shí)候，是6月8號(hào)，夏天還沒(méi)這么燥熱。

我坐在咖啡館的二樓等他，他一米八五的個(gè)子從樓梯上來(lái)，滿臉白凈乖巧的少年氣。

我是從吉大附中一個(gè)讀者發(fā)給我的活動(dòng)視頻里看見(jiàn)王禹迪的，給我看視頻的小姑娘眼睛里閃著光：“9班啊，校運(yùn)動(dòng)會(huì)上的《神經(jīng)病之歌》，簡(jiǎn)直神經(jīng)到不行！哈哈哈哈哈！”

視頻里王禹迪和一眾“病友”，套著寬條的病人服，甩腿蹦圈扭腰抖手，順拐和卡機(jī)般無(wú)限重復(fù)，在偌大的操場(chǎng)上旁若無(wú)人地對(duì)著幾千觀眾浪到飛起。

王禹迪給我看了這個(gè)視頻的完整版，有他們練舞時(shí)候的各種花絮。有在長(zhǎng)春市民相親角——牡丹園尬舞的，有在學(xué)校操場(chǎng)穿著校服褲腳長(zhǎng)到腳底下身體甩成熒光棒的，有他和同學(xué)研究舞步動(dòng)作時(shí)手腳不協(xié)調(diào)差點(diǎn)給自己絆個(gè)跟頭的……

總之，皮！皮得很！

一點(diǎn)兒都不像重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班的文藝男青年。

這群人，真的好神經(jīng)，真的……好討人喜歡。

他說(shuō)高中的時(shí)間沒(méi)那么充裕，他們都是抓著空閑時(shí)間趕緊拍，最后他匯總剪輯，有時(shí)候幾個(gè)月才能剪出一部完整的。

我跟他說(shuō)：“你給我的印象和視頻里，根本不是同一個(gè)人?。俊?/p>

他笑著：“很多人都這么說(shuō)。”

他低下頭喝了一口飲料，我沒(méi)來(lái)由覺(jué)得，眼前這個(gè)00后，性格里有收放自如的成熟。

高中的好玩兒是真的好玩。

思想成熟了，見(jiàn)到的世面也廣，文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造力常常是一生里的巔峰，放得開(kāi)又毫無(wú)顧忌，無(wú)論什么想法都能有一群人跟著一起實(shí)現(xiàn)。這時(shí)候僅僅埋頭書(shū)本總是有些可惜，那種牢籠里掙扎著歡脫起來(lái)的瞬時(shí)自由，就像在水里忽然抬起頭般放松。

能為自己創(chuàng)造這種自由的人不多，這不僅需要對(duì)學(xué)業(yè)有足夠的把控能力，還需要思維靈活人緣好，王禹迪算是一個(gè)。

【三】

第二次采訪約在了王禹迪考試后的7月19號(hào)，跟上一次隔了一個(gè)多月。

我坐下來(lái)才知道6月13號(hào)，他的身邊發(fā)生了一個(gè)很大的變故。

6月15號(hào)他的一條“說(shuō)說(shuō)”里寫(xiě)：每個(gè)人一生下來(lái)，就進(jìn)入了一個(gè)不得不接受的故事。

有人評(píng)論：特別是發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事不能由自己寫(xiě)時(shí)。

他回：不如意事常八九，可與言者無(wú)二三。

他瘦了一圈。

我決定不采了，就陪著他隨便走走。

他已經(jīng)開(kāi)始為大學(xué)作準(zhǔn)備，下星期參加北大歷史系自招的夏令營(yíng)。

我問(wèn)：“13號(hào)以后緊接著就考試，剛放假就去夏令營(yíng)，中間沒(méi)有給自己留一點(diǎn)時(shí)間稍稍休息一下嗎？”

他說(shuō)：“是啊，沒(méi)有，我一直在上課?！?/p>

他頓了頓：“他們都說(shuō)我挺堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

我不知道怎么回答好，我知道堅(jiān)強(qiáng)倆字兒背后或多或少都連著疼痛。

我：“嗯，我知道，這時(shí)候別人的安慰和夸贊都是負(fù)擔(dān)?！?/p>

他：“是?。《嫉每孔约?，硬挺過(guò)去！”

他想了想：“能挺過(guò)去?！?/p>

他和我說(shuō)起一些最近發(fā)生的事的時(shí)候，手總是不自覺(jué)地在心口上捋。我問(wèn)他：“是不是心臟不舒服？”他頓了一下：“沒(méi)事啊，可能是習(xí)慣吧！”

我知道那是疼痛的時(shí)候，人下意識(shí)的撫慰動(dòng)作，他不想讓別人知道他難過(guò)。

他推著自行車，過(guò)了馬路抬起車輪的一刻忽然問(wèn)我：“姐姐，你覺(jué)得人能夠不懈努力的動(dòng)力在哪里？”

我說(shuō)：“沒(méi)有什么目標(biāo)能夠一直高懸著永不熄滅地鼓舞誰(shuí)。嗯……村上春樹(shù)有句話說(shuō)，日復(fù)一日地重復(fù)做某件事，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有一種類似哲學(xué)感的東西升起來(lái)。意義和堅(jiān)持都是回看出來(lái)的，到達(dá)了一個(gè)地方，我們總結(jié)的時(shí)候才會(huì)說(shuō)，他好堅(jiān)持??！”

他想了想，沒(méi)說(shuō)話，目光看向遠(yuǎn)方，車川流，路盡頭的云一層層堆得天空雪白。

后來(lái)我看見(jiàn)他寫(xiě)給北大的自招自薦信：

“豈敢托蔭于先輩，

茍全于人后，

不怯不懦，

與日信必懇懇自強(qiáng)！”

有少年氣的人，棟梁般可貴。

我特別想寫(xiě)出他帶給我的感覺(jué)：溫潤(rùn)、堅(jiān)忍、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎，有保留的歡脫與自控力，看似風(fēng)平浪靜又可以揮斥方遒。

我又想起盧安克那句話：人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么。

7月末的長(zhǎng)春，太陽(yáng)烤得地面都泛出刺眼的光，走在路上，覺(jué)得分分鐘都比前一年、前一秒更難熬。

可是，8月，第一場(chǎng)秋風(fēng)就會(huì)來(lái)。