隔了那么久的一首詩

梅子涵

很多年前我跟著外祖母去鄉(xiāng)下，總是舅舅走二十里地到碼頭接我們，可是到了他家我就會對外祖母說，我要到姨媽家去玩。

舅舅說：“你這小孩子，我剛逮了大魚，在缸里?！?/p>

我就跑到水缸前看魚，魚正潛在水底。舅舅住在江邊，有一條船。他種地，也打魚。他家的大水缸就是一條“小江”，他住的江邊叫長江邊！

于是第二天，外祖母就帶我去姨媽家了。

姨媽家的門口只有一條不寬的河，可是她家有很多小孩。舅舅沒有小孩，只有他和舅媽，水缸里魚再多，可是家里總感覺空蕩蕩的。每次我們到了，他們開心得慌慌張張地忙，屋里田里、客堂灶頭地奔，收拾剛摘下剛割下的菜、鮮跳的魚。舅舅搟著面條，他那渾身的勁，滿臉的樂，嘴里不停地喊著老舅媽，老舅媽就是我外祖母。這個舅舅從小沒有父母，是我外祖父外祖母收養(yǎng)他，為他娶了妻子。他盼著老舅媽來，可是我來了就要去姨媽家。他和姨媽其實都是“表”的，但是姨媽家有很多小孩。外祖母把我送到姨媽家，她只住一晚，又獨自回舅舅家。外祖母懂舅舅，我不懂，小孩經常不懂，小孩就是那樣！

姨媽長得真是很不好看，天生嘴角豁裂，可是也天生滿臉都是對人的急切友善和惜愛，她只要看著你，不說一個字，你已經知道她想把心掏給你。在她家的每一天早上，她都煎三個荷包蛋給我吃，放一點兒醬油和湯，滾燙地端到我手里：“趁熱吃！”無論是夏天去，還是冬天去。那個年代，鄉(xiāng)下的日子很清苦，只有我一個人吃，別人都沒有。我吃的時候，家里的人都躲得不見，有比我大的哥哥，比我小的弟弟妹妹。

我想著姨媽坐在灶前的樣子，看見我起床走來，就說：“起來了，去洗臉，我給你煎荷包蛋！”然后就往灶洞里塞玉米秸和稻草。

我在姨媽家的每一天都是這樣香噴噴地開始。

那個曾經有錢的姨父現在笑容滿面地在田里種地。他真是一個笑容滿面的人，我怎么就沒有看見過他有愁容呢？菜園子和大田都在屋后，他從后門出，后門進。他是一個靜悄悄走后門的人，以前的有錢人的樣子完全不見。

他以前有錢的時候也許也是這樣，所以他的家里經常會有紅色的游擊隊員藏身，他還偷偷地買藥品運送到游擊隊的根據地去?，F在的他活得靜悄悄。后門一打開就是滿眼的綠生機，夏天的時候是更加濃郁的植物味、泥土味。我從后門走出來看著，聞到，懵懵懂懂地覺得好看好聞，可是腦子里沒有好詞語、好句子。小孩就是這樣地走在美麗里，知道美麗、心里有味道，卻沒有能力描述，結果只能簡簡單單堆在那兒成了一個后來的更加好的味道，甚至成為一首真正的詩和歌。一個會寫詩、寫歌的人，童年的味道在長大以后就被真切地聞得更清楚了。

我沒有去過大田，沒有看見姨父在那兒如何種地，他種地的時候也是笑容和氣、平平定定的嗎？一個種田的人，一天到晚，一年到頭，臉上又究竟會有多少種神情和氣色呢？我沒有看見過。我們沒有看見過的真是太多了。

我總是夏天和冬天跟著外祖母去鄉(xiāng)下，那時姨媽家的小孩們也放假。他們下地，也在小河灘上撿豬糞。姨媽家的門口，下了路堤，是一大片樹林，走過樹林，是一條不寬的河。 我在樹林子里東逛西逛，看看樹梢，看看地上，也撲騰著抓幾只螞蚱。知了們在樹上高高地喊叫，把夏天喊成了一個真正的夏天！但是我不喜歡看見豬糞，那是一種惡心的東西。那些在河灘上走來走去的小黑豬，它們怎么會拉那么多屎呢？它們拉的時候噘著嘴，不拉的時候也噘著嘴，永遠是那么丑丑地快活著，快活得哼哼唧唧?？墒歉绺绲艿苊妹脗兿矚g它們的屎。他們撿了，放進竹箕，倒在屋后的菜園子里，所以菜園子里的香味中其實是有豬糞味的。它們被夏天蒸發(fā)著，成為收成。

我沒有撿過豬糞，保持著一個城里小孩干干凈凈的傻里傻氣，記憶中因此缺失了多少香味道的蒸發(fā)。

有一個弟弟叫老貓，他和我玩得更親昵。他總是在我身邊，我在哪兒，他在哪兒，結果就成了他在哪兒，我在哪兒。他的眼睛細細瞇瞇的，和姨父一樣，所以臉上天然有笑。他不時地給我一截甘蔗、一個甜瓜、一把炒蠶豆，像一個變戲法的人。我買一分錢一粒的硬糖給他吃，那個小商店的桌上有兩個玻璃糖罐，里面放的都是一分錢一粒的糖。糖放的時間長了，軟軟的都快化了。

老貓有時會帶我去鎮(zhèn)上玩，鎮(zhèn)子叫三山。那兒有三座山，圍著一個不大不小的鎮(zhèn)。我們是坐著小船去的，那個站在船頭的搖櫓人和認識的大人說著話，鄉(xiāng)音繚繞在水聲里，水聲把鄉(xiāng)下和鎮(zhèn)上的碎事裹成一路上耳朵的糖果。它是鄉(xiāng)下糖果，不是上海的大白兔奶糖也不是太妃糖，但它粗粗拙拙的甜味卻一路飄得親切，令人昏昏乎乎。微微的風吹在臉上，夏天是軟軟涼涼的，冬天則冷冷刺戳。不寬的河里沒有浪，船總是晃得悠悠，樹林子在船的悠晃中緩緩往后退去，又像一個夢般晃晃而來，糖果般的鄉(xiāng)下聲音和語氣也漸漸地似在夢里飄裊。后來我們就到了鎮(zhèn)上的石橋前。我們下船了，于是又有人上船，他們挎著竹籃子，里面裝著在鎮(zhèn)上買的日用雜品。我最喜歡看見他們籃子里打滿的酒瓶，因為我的爸爸喝酒，笑嘻嘻的姨父每晚也喝酒。他們都喝得慢慢悠悠、舒舒展展，只是姨父的桌上沒有紅燒肉，也沒有氽得油亮亮的花生米，他常常是夾一點兒咸白菜、咸蘿卜，有時也會有一碗小咸魚。姨媽家不靠江，沒有大魚，鄉(xiāng)下的日常飯桌都只是普普通通的將就吃飽。有的時候，姨父喝醋，那是因為沒有錢打酒了。姨父喝醋的時候還是瞇瞇笑著。醋和酒都是一個笑嘻嘻的人的好味道，它們也是我漸漸長大之后永遠喜歡和惦記的味道。我不喝酒，可是我喜歡所有笑嘻嘻、慢悠悠喝酒的人。我看著他們喝，味道慢悠悠飄進我的心里。看著別人喝酒的時候，我心里都笑嘻嘻。

不大不小的三山鎮(zhèn)上有一條石子路的街，它真不短呢，南貨店、煙雜店、香燭店、澡堂子、飯館、茶館、棉花鋪子、酒醬店、賣玻璃彈子和香煙牌子的小攤……街上還住著另外一個姨媽，外祖母帶我去過她家。那是一個穿得清清爽爽、眉清目秀的姨媽。她家還有一個好看的姐姐，還有一個爺爺。爺爺在街上開著一個飯館。那是街上最大的飯館，木建的二層屋子，樓梯老得嘎吱嘎吱響。一樓店堂的玻璃櫥窗里掛著燒雞、燒鴨、豬肘子、大腸。但是這個姨媽家我只有跟著外祖母才會去，爺爺的飯店也只有跟著外祖母才會去吃。而我和老貓到鎮(zhèn)上來，只是在街上逛來逛去，然后坐船回家?？墒怯幸淮挝液屠县堅阪?zhèn)上逛時碰到了姨媽，我喊她，她一拍巴掌，說：“你這個小孩子，怎么不到家里來？”就拉著我去家里了。老貓跟著，好看的姐姐也在。我和老貓在姨媽家吃了午飯。我吃的時候，姨媽坐在邊上看著我，姐姐也看著我，姐姐真好看。我走的時候，姨媽還買了花生糖、炒米糖給我?guī)е?，包了幾個鹵好的茶葉蛋給我路上吃。姐姐倚著門框看著我，她穿著一件繡著小藍花的白襯衣，成了一幅我忘記不了的畫。只是我一直也沒有搞清楚，街上的姨媽和外祖母又是什么關系。對于長輩們的關系，我們不是都能搞清楚的，搞不清楚也沒有關系，糊里糊涂地記得很多搞不清楚的事情也非常好！

我總是要在姨媽家住到快回上海的時候才被外祖母接回舅舅家。接下來的幾天就是看著舅舅、舅媽慌慌張張、高高興興地忙碌了。他們?yōu)槲覀儨蕚鋷Щ厣虾５臇|西。除了水缸，除了鍋灶，除了床和桌子，除了他家門口的那條江，除了菜園子……他們還有哪樣不想被我們帶走呢？花生、蠶豆、黃豆、紅豆、魚干、豇豆干、菜油、雞蛋、老母雞……他們把自己的心都慌慌張張地裝進了行李袋，裝進長籃子、圓籃子，裝給老舅媽，裝給那個他們從沒有去過的上海的家。

他們搜空了自己的一切可以被我們帶走的心意，我和外祖母踏上了回上海的路。

仍舊是舅舅送我們！舅媽把我們送上江堤，外祖母讓她“回吧回吧”，她對外祖母說“老舅媽要來哦要來哦，兒子來哦”，她喊我兒子，“小妹也要來哦”，小妹就是我的媽媽。

舅舅挑著擔子，擔子里是我們帶回上海的所有東西。那么重的兩大擔，整整的二十里路，長得小小的不健壯的舅舅回回都挑得滿頭大汗。我看著他彎曲的背，心里懵懂地佩服和惜疚。那一條二十里的江邊路，每次來我都是走得快樂的累，每次回去，都有沉沉的重。小孩子說不出心里的真切，可是心里照樣是有著真切，不舍得這些日子的一切，不舍得背挑彎曲了的舅舅。

到了碼頭，舅舅把我們送上輪船，大把捋著汗，挑著空擔子，消失在碼頭邊。

輪船的汽笛響了，我趴著船舷，看著碼頭，碼頭工人在抽去木踏板，解開纜繩，船漸漸離岸。我總想越過江堤上的水泥墻看見舅舅，看看他走到哪里了，可是總看不見。拉開了遠遠的距離，碼頭上的那幢買票候船的樓的大門倒是可以清晰地看見了，隱隱地還可以看見門口的那些小攤，賣燒餅油條的，賣茶葉蛋的，夏天的時候還有賣瓜果和冬瓜湯的，五分錢一碗清火的冬瓜湯，還有賣洗臉水的，一個臉盆里盛著些溫水，臉盆上搭塊白毛巾，兩分錢洗一洗。那個不富裕的樸素年月，就是這么簡簡單單，出售的簡單，得到的簡單，看見的簡單，記住的也簡單。那時的碼頭上沒有什么騙你上當的事，大家都簡簡單單地來，簡簡單單地走。只不過我和外祖母的行李里裝得不簡單，那是舅舅和舅媽給得豐富。舅舅拿著一根扁擔簡單地走了，外祖母不放心地自言自語：“你舅舅不知道是不是又不吃飯？”每一次外祖母都會給舅舅一點錢，讓他在路上先吃一點飯，然后再走回去，可是舅舅總是不舍得吃，空著肚子走二十里地。

碼頭很快就不見了。江岸成為渾渾流水隔著的遠處！我站在船舷邊，不想到艙里去，江水看不夠，岸邊看不夠，我到姨媽家去玩也玩不夠，她家小孩多。舅舅家沒有小孩，他和舅媽一定也想我在他們家門前屋后玩。他打魚給我和外祖母吃，他搟面條給我們吃的時候渾身是勁。夏天的時候，他幾乎摘來菜園子里的所有蔬菜，番茄、黃瓜、絲瓜、茄子、豇豆、扁豆、嫩葫蘆、韭菜、青菜、紅莧菜……誰吃過放了這么多菜的面條呢，它們全在一個鍋里，真好吃??！舅舅忙得滿頭大汗，吃得滿頭大汗，因為他高興得滿頭大汗。我覺得對不起舅舅。

輪船在長江里開著，一個白天，一個夜晚，我們回到了上海。

舅舅去世得早，舅媽現在還在。我隔兩年會去看她，每一次去我都給她一些錢。小時候我們吃了她和舅舅滿滿的一籮筐一籮筐，現在只能給她一點錢，我對她說：“舅媽，你要買了吃哦！”舅媽總是說：“兒子啊，你這小孩子，你自己留著用！”舅媽養(yǎng)了一條狗，整日跟著她。舅媽沒有孩子，有一條狗跟著她，身邊會有些依靠。我每次都想好好陪陪她，說說小時候，可是每次都是匆忙，在江堤上和已經背弓人小的舅媽告別，如今她也是我真正的老舅媽了。

姨媽也早已離開，姨父也不在了。我有一次去看她，臨別時她靠著我，對我說：“你不忙的時候就來鄉(xiāng)里玩，我知道你哪里有空哦?！蔽艺f：“我想吃你的荷包蛋?！彼f：“唉，姨媽拿不出好東西給你吃，姨媽心里難過哦！”

姨媽，舅舅，是我的心里難過，我現在一邊想著你們，一邊哭呢，你們在那里都還好吧？你們一定都還好的，我也還好。