那些記憶深處的美好

唐惠忠

【主題導(dǎo)語】

在一期《朗讀者》節(jié)目中，徐靜蕾朗讀了史鐵生的《奶奶的星星》。她還沒開始朗讀的時(shí)候就已經(jīng)控制不了自己的情緒了。許多人也許不能理解這是為什么，尤其是離姥姥、姥爺、爺爺、奶奶很遠(yuǎn)的人。徐靜蕾是流著眼淚把這篇文章讀完的，讀完后她淡雅的妝容都有些花了，但她還是很美，美得那么真實(shí)。徐靜蕾是被姥姥帶大的，她說了一句話，讓人感同身受。她說，她姥姥去世之后，她感覺一夜之間長大了。

史鐵生也是被奶奶帶大的。奶奶對(duì)年幼的他說，死了，就再也見不到奶奶了。他的奶奶或許是一個(gè)沒有太多文化的老人，但是這樣表達(dá)內(nèi)心恐懼和心酸的方式，讓人十分震顫。她知道等到史鐵生能夠照顧她的時(shí)候，她真的就已經(jīng)不在了。她恐懼什么呢？是死亡嗎？我想不是，而是她覺得她陪在自己乖孫孫身邊的時(shí)日不多了。

《奶奶的星星》也好，徐靜蕾的故事也罷，自然都充溢著生離死別的深哀劇痛；而與這份哀痛緊緊牽系在一起的，又何嘗不是深深刻印于記憶深處的那份美好呢？

【選文一】

北方的鹽

遲子建

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰能想到縹緲的云會(huì)幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來了，天氣越來越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場(chǎng)購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，江蘇鳳凰文藝出版社出版）

【解 讀】 遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星，是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。20余年來，她以故鄉(xiāng)黑龍江大興安嶺地區(qū)為出發(fā)點(diǎn)的小說，以突出的“原生態(tài)”特質(zhì)，以飽滿、深邃、自然的女性視角和樸拙、直接、率真的敘述方式，深得廣大讀者喜愛。她的散文也具有如許特點(diǎn)，讓讀者體會(huì)小說背后的遲子建，她對(duì)故鄉(xiāng)一如既往的深沉之愛。

《北方的鹽》這篇文章看似質(zhì)樸，在嘮家常中娓娓道來，實(shí)則富有哲理美。文題為“北方的鹽”，而作者花費(fèi)大量筆墨寫“雪”，實(shí)際上具有兩個(gè)作用：其一，鹽與雪的顏色相同且都有一個(gè)浪漫的形成過程，易于產(chǎn)生類似的聯(lián)想。其二，雪的降臨賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關(guān)的鹽，以及北方人對(duì)“鹽”懷有巨大的熱情和近乎崇拜的心理。

通讀全文，除了對(duì)鹽的依戀和贊美，我們還能感受到鹽是和過去的歲月、和北方人的情感與生命融合在一起的，它體現(xiàn)了北方人生活的艱辛及對(duì)溫暖生活的永恒渴望。文章除了運(yùn)用比喻、擬人等修辭方法外，還綜合運(yùn)用了議論、抒情等表達(dá)方式，結(jié)尾部分富有哲理，深化主題，由對(duì)北方鹽的贊美升華到了對(duì)北方人的贊美。

【選文二】

想起外婆吐舌頭的樣子

李 娟

外婆有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，就是吐舌頭。通常這一動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)在做了錯(cuò)事之后。而她做了錯(cuò)事通常會(huì)先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個(gè)一模一樣的罐子裝了，原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天我卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對(duì)勁，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯(cuò)，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場(chǎng)買回一個(gè)。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號(hào)的，還自以為神不知鬼不覺呢。當(dāng)然，被揭穿了，也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對(duì)不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯(cuò)的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒有在那里生活過，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個(gè)世紀(jì)，就覺得那實(shí)在是一個(gè)無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來，一走進(jìn)竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿（后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個(gè)女鄰居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會(huì)，不禁想到，當(dāng)外婆和我們一起生活時(shí)，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲了，已經(jīng)離開了我們兩年，獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個(gè)女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會(huì)是這么可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨(dú)的、意志堅(jiān)決的一生仍不曾結(jié)束，好像她不得不在死之后還要重新開始一場(chǎng)適應(yīng)新生活的漫長過程。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個(gè)鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐上夜班車?yán)^續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探吧？外婆死前有那么多的強(qiáng)烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這，掛念著那。然而一旦落氣，面容卻那么安和、輕松，像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感是外婆最后為我所做的事情。以前念小學(xué)的時(shí)候，很多個(gè)清晨，我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學(xué)。因?yàn)槲抑?，不一?huì)兒，外婆一定會(huì)追到學(xué)校來給我捎一只滾燙的紅糖餡鍋盔……那時(shí)我都上六年級(jí)了，六年級(jí)班設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯，在早自習(xí)的書聲朗朗中，一階一階向上，爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會(huì)到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓?chǎng)又一場(chǎng)安靜之中，生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會(huì)更加勇敢。

又想起那次我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆，走過漫長孤獨(dú)的山路，最后才找到老屋。外婆迎上來對(duì)我說：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發(fā)生過的一切，忘記竹林，忘記小學(xué)校的六樓，吐一吐舌頭，繼續(xù)你綿綿無期的命運(yùn)。外婆，痛苦這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無情的人……你常常對(duì)我說，娟啊，其實(shí)你不結(jié)婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，現(xiàn)在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌，無可言說，無從解脫。但能想象得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實(shí)，也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)生命負(fù)了一場(chǎng)責(zé)。最安靜與最孤獨(dú)的成長，也是能使人踏實(shí)，自信，強(qiáng)大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……

（選自《我的阿泰勒》，云南人民出版社出版）

【解 讀】 這位愛吐舌頭的外婆是誰呢？她是“我”精神的故鄉(xiāng)，是滋養(yǎng)“我”生命的黑土地，是“我”靈魂的起點(diǎn)和終點(diǎn)。外婆是塵世里的宗教，是引導(dǎo)“我”頓悟生命真諦的樸素智者。

“外婆，痛苦這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒”，吐吐舌頭的外婆，生活中并非沒有痛苦和悲傷，但是她有一種智慧，她會(huì)隱藏和節(jié)制，所以才能讓生命清清靜靜，了無牽掛。這種“吐吐舌頭”的達(dá)觀心態(tài)，是外婆給“我”的精神財(cái)富，可以讓“我”踏實(shí)、自信、強(qiáng)大而終身善良。

[作者通聯(lián)：江蘇常熟市高新區(qū)常熟國際學(xué)校]