陌生的城市啊，請(qǐng)唱一支民謠給我聽(tīng)

沐逸

夏天的風(fēng)一吹過(guò)，連空氣都多情又溫柔起來(lái)，我看到白晝很長(zhǎng)，黑夜很軟，不由得雀躍萬(wàn)分。想做一個(gè)流浪的民謠歌手，帶一把吉他一腔心事，在溫?zé)岬娘L(fēng)里跋涉，在酣暢的雨中行走，在不同的城市街角，用歌聲和陌生的人交談。感謝民謠，讓只有心事沒(méi)有吉他的我，也可以跟著它的旋律去流浪，在慢悠悠的火車上，在叫不上名字的街道中，耳邊的民謠是我豐厚的行李，而那些常常出現(xiàn)在民謠中的城市，在我心中也多少增添了些文藝的氣息。

蘭州：“走過(guò)了家，走過(guò)了蘭州，月亮照在鐵橋上，我就對(duì)著黃河唱”

我愛(ài)的民謠里出現(xiàn)最多次的城市是蘭州，而我的流浪當(dāng)然從蘭州開(kāi)始。我是土生土長(zhǎng)的蘭州人，愛(ài)它愛(ài)得深沉，它在我心里始終黏著一份理所當(dāng)然的偏愛(ài)。對(duì)，是偏愛(ài)，盡管它不夠繁華發(fā)達(dá)，不夠秀麗整潔。歌手們?yōu)樗璩?，詞曲間都是各自心里那份溫暖和獨(dú)白。而聽(tīng)歌的人比如我，瞬間就懂了。

“蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，路的盡頭是海的入口……”“走過(guò)了家，走過(guò)了蘭州，月亮照在鐵橋上，我就對(duì)著黃河唱……”民謠里的蘭州總與黃河有關(guān)，這是每個(gè)蘭州人揮之不去的情懷。一條黃河，讓這座內(nèi)陸小城嘩啦啦變得溫柔起來(lái)，南岸北岸，分割出了多元又包容的蘭州，喧囂的南岸有多少人在深夜的甘南路上懷著心事對(duì)酒當(dāng)歌，那么閑適的北岸就有多少人在靜謐的清真寺里心存敬畏地祈禱禮拜。這便是蘭州最可愛(ài)真實(shí)的面目。是的，蘭州有很多種性格，不信，且聽(tīng)聽(tīng)那些有關(guān)蘭州的歌謠，每一種性格，每一首歌謠都會(huì)讓你沉醉！

“一清二白三紅四綠，吃到嘴里暖在心里，它家喻戶曉人人皆知……牛肉面滿個(gè)四處的牛肉面……”歌手吃的是面，唱的是情懷。民謠里、文藝作品中，總說(shuō)蘭州的一天是從牛肉面開(kāi)始，烤羊肉結(jié)束?！芭Ｈ饷娴那宄浚狙蛉獾囊?。”在薄薄的晨曦中，在工業(yè)小城徹夜未散的濃濃霧霾里，每天清晨你總能最先聞到牛肉面的熱辣香氣，端著一只碩大的碗吸溜吸溜吃面喝湯的，也許是將要去晨練的白發(fā)老人，也許是專門(mén)卸了口紅大快朵頤的摩登女郎，也許是用五分鐘就能吃完面再飛奔去學(xué)校的學(xué)生……牛肉面于蘭州人，是老少皆宜的最佳早餐，是饑腸轆轆時(shí)的快捷美味，是吃不厭的精神食糧。“一碗牛大一個(gè)蛋，一頓頂?shù)揭稽c(diǎn)半?！背粤伺４蟮奶m州人心滿意足地去工作和學(xué)習(xí)了，夏天的風(fēng)里，盼著下班放學(xué)，盼著去黃河邊上聊天喝茶。然后呢？夜深了，大把大把的烤肉滋啦啦地冒著油汪汪的香氣，把誘惑放大到人的心里和胃里。我曾在某個(gè)南方城市見(jiàn)過(guò)朋友吃烤肉，一次只要三五串，那一瞬間，頓時(shí)懷念極了烤肉在蘭州的豪放吃法。作為一個(gè)蘭州姑娘，如果烤肉吃不到二十串以上，怎么好意思說(shuō)那是“擼串兒”？當(dāng)孜然和肉香統(tǒng)統(tǒng)安然進(jìn)入胃里，當(dāng)夜色漸漸濃厚，這時(shí)，我心目中小城蘭州的美好生活大概就勾勒出來(lái)了。

如果不是生在黃河沿岸，夾在兩山之間，今天的蘭州也許會(huì)更加敞亮和通透，可是，那樣的蘭州又會(huì)失去多少閑適的美好呢。那被人嫌棄的光禿禿的山，也是蘭州人休閑避暑的好去處不是嗎？如今，仍然記得小時(shí)候的每個(gè)燥熱夏天，在白塔山山頂乘涼，在五泉山尋覓清泉，在三臺(tái)閣拿著望遠(yuǎn)鏡俯瞰整個(gè)蘭州城，那時(shí)的蘭州在我眼里大氣憨直，它帶給我最直接最純粹的快樂(lè)和愜意。這份愜意一直留到今天，山還是那樣的山，只是當(dāng)萬(wàn)家燈火亮起來(lái)的時(shí)候，小小的蘭州城在長(zhǎng)大了的我眼里，變得溫柔，那份溫柔里摻雜了太多依戀。記憶中，蘭州的夜一點(diǎn)也不安靜，想要入睡的時(shí)候，耳邊總是傳來(lái)樓下年輕人扯著嗓子喧關(guān)（蘭州方言，即聊天）嬉鬧的聲音，講真，蘭州話不好聽(tīng)，可在這樣的時(shí)刻，聽(tīng)著熟悉的方言昏昏欲睡，也是踏實(shí)的。

夜徹底沉下來(lái)了，伴著淺淺的民謠聲，又開(kāi)始期待新的一天，在蘭州的大街上，在川流不息的人群里，一切又充滿生機(jī)，一切又寫(xiě)滿深情。當(dāng)然，如果你還不懂在蘭州方言里什么是“練手”，什么是“瓦到”，那么你一定不能體會(huì)那些為蘭州歌唱的人有著怎樣的鄉(xiāng)愁；如果你有幸遇見(jiàn)一個(gè)蘭州“莎莎”，請(qǐng)她慢慢講給你聽(tīng)。

成都：“在那座陰雨的小城里，我從未忘記你”

趙雷一句“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口”，來(lái)自全國(guó)各地的文青和偽文青們便齊刷刷跑到成都的玉林西路小酒館來(lái)打卡，可是到了成都才感覺(jué)到，成都人哪有趙雷的歌中唱出的那些憂郁氣質(zhì)，這座城市分明是很high很熱情的。

“在那座陰雨的小城里，我從未忘記你”，雖然這句歌詞讓成都土著有點(diǎn)冒火——誰(shuí)說(shuō)成都是小城，我們分明是時(shí)尚大都市好不好嘛。但“陰雨”倒是說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，也許是巧合，也許是成都想用她溫柔的雨敲打游客的心，我去過(guò)好幾次成都，每次當(dāng)飛機(jī)降落的時(shí)候，整個(gè)雙流機(jī)場(chǎng)都浸泡在潮濕的雨里，一出艙門(mén)，潮熱又清新的空氣讓人快要窒息，仿佛渾身的每一個(gè)毛孔都沾染了這座城市的氣息。

“休閑之都”的名字不是白叫的，土生土長(zhǎng)的成都人在生活中都是不緊不慢的，優(yōu)哉游哉的道家氣質(zhì)深入骨髓，有一種“穩(wěn)得住臺(tái)面的風(fēng)流”。走過(guò)了很多不知名的成都小巷子，路過(guò)了很多大大小小的茶館酒館，時(shí)常聽(tīng)到麻將牌噼里啪啦作響，老成都們用軟軟的極有腔調(diào)的成都方言邊聊邊耍，不慌不忙。他們打麻將很專注，“小震不用跑，大震跑不脫”，桌子搖的時(shí)候，首先要拿幾本《唐寅詩(shī)集》墊桌腳，管他是不是地震，要不怎么搓出一座麻將博物館，怎么把成都市花搓成了“杠上花”？這不是賭，是藝術(shù)。因?yàn)閻?ài)玩，所以“耍”這個(gè)詞似乎聽(tīng)著比“玩”更帶勁，更具娛樂(lè)精神。玩叫“?！保剳賽?ài)叫“耍朋友”，休假叫“耍假”，聽(tīng)得外來(lái)人心里癢癢的，也想跟他們一樣，在這個(gè)美好的城市里放飛自我，好好耍起來(lái)。

愛(ài)玩，更愛(ài)吃。成都的美食實(shí)在是讓人流連忘返，游客們最喜歡的寬窄巷子有很多好吃的，走餓了可以吃吃小吃和正宗的川菜，當(dāng)舌尖被麻和辣包裹起來(lái)時(shí)，你離成都就更近了一步。如果還想近些，去吃火鍋啊，這是一座無(wú)火鍋不成歡的城市。成都人吃火鍋很有一套，比如“燙毛肚鴨腸要七上八下”，這種“高溫、冷卻、高溫、再冷卻”的“冰火兩重天”吃法，在你熏著火鍋熱氣的時(shí)候就能領(lǐng)悟了。吃完了火鍋，意猶未盡？沒(méi)關(guān)系，還有蒼蠅館子。串串、美蛙魚(yú)頭、烤魚(yú)讓你食欲大開(kāi)，擔(dān)擔(dān)面、傷心涼粉、老媽兔頭、軍屯鍋盔、自貢冷吃兔、狼牙土豆讓你垂涎三尺。在高檔酒樓里舞刀弄叉，擰著皮肉費(fèi)力表演的，那不是吃，而貓?jiān)谏n蠅館子，趴在油膩的桌子上大快朵頤，那才叫安逸。

如果你沒(méi)有在成都享受吃和玩，那一定體會(huì)不了那句“老板，數(shù)簽簽兒！”中的快樂(lè)和滿足?！俺渣c(diǎn)麻辣燙，打點(diǎn)小麻將”，這不是醉生夢(mèng)死、不思進(jìn)取，而是及時(shí)行樂(lè)，為歡幾何。這才是生活。

想要去更遠(yuǎn)的地方，成都是最好的中轉(zhuǎn)站，九寨溝、瀘沽湖、稻城亞丁，雪山、大河、藏區(qū)，它們都和成都離得如此之近。但是來(lái)到這座城市，與其馬不停蹄去行走，不如在其中悠閑地享受慢生活。因?yàn)?，成都是一張柔軟的沙發(fā)，讓你倉(cāng)促的步履行到此處便不禁放緩，無(wú)法自拔地陷進(jìn)溫柔鄉(xiāng)的懷抱。

大理：“撿起被時(shí)間碾碎的勇氣，讓雙腳沾滿清香的泥”

電影《心花路放》里，兩個(gè)糟心的中年男人一路向西，而另一個(gè)有故事的男聲唱著“是不是對(duì)生活不太滿意，很久沒(méi)有笑過(guò)又不知為何，既然不快樂(lè)又不喜歡這里，不如一路向西去大理?！彪娪扒楣?jié)和歌里的情感水乳交融，撩動(dòng)了我想要去大理的心。

“下關(guān)風(fēng)上關(guān)花蒼山雪洱海月”，大理是一座符合文青所有幻想的城市。然而，我來(lái)到大理，無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月、無(wú)關(guān)武俠情結(jié)，只為翻一座山，只為尋一片海，只為那時(shí)花開(kāi)，只為傾城日光?！罢l(shuí)的頭頂上沒(méi)有灰塵，誰(shuí)的肩上沒(méi)有過(guò)齒痕，撿起被時(shí)間碾碎的勇氣，讓雙腳沾滿清香的泥?！倍吢?tīng)著郝云的《去大理》，伸開(kāi)雙臂在大理舒適的陽(yáng)光和空氣中晃蕩，此時(shí)的它太不像一個(gè)城市了。

看多了城市的鋼筋水泥，過(guò)倦了日復(fù)一日的生活，累了，煩了，就該去外面看看，最好有山，最好有水，最好有微風(fēng)，最好有信仰。那么這時(shí)，大理不會(huì)讓你失望。大理的美，不是江南小鎮(zhèn)的柔美，也不是麗江小鎮(zhèn)的浮華。她是一位清純自然的鄰家女孩，含蓄、素顏、原汁原味。小城里流淌的水清澈透明，映著大理藍(lán)天下漂浮的云朵；綠綠長(zhǎng)長(zhǎng)的水藻隨水流而舞動(dòng)，幾片凋落的花瓣飄浮于水面，讓溪流的色彩豐潤(rùn)起來(lái)。白天的古城很安靜，沒(méi)有太多的喧鬧。老房的屋頂瓦片處長(zhǎng)出一片片綠蔥蔥的植物，還有零星的小花做點(diǎn)綴。

看盡了大理的純凈，不要忘了它還有文藝的氣質(zhì)。來(lái)回在人民路步行街上走走逛逛，淘淘小玩意兒，那些手工制作者、賣唱人、畫(huà)像者、酒吧駐唱歌手，他們是小城里最有趣的人，也是最有故事的人。大理，從不拒絕有故事的人。當(dāng)然了，每一個(gè)來(lái)大理的人，都應(yīng)該在華燈初上的時(shí)候找一個(gè)小酒館坐下品味古城的夜。歌手、吉他、民謠，它們統(tǒng)統(tǒng)有故事。在夜色里靜靜聆聽(tīng)，便在不知不覺(jué)中慢慢愛(ài)上了大理；在那幽暗的燈光里，在古城靜謐的夜里，民謠，低低的，淺淺的，余音裊裊訴說(shuō)故事、訴說(shuō)善與美、訴說(shuō)渴望的自由，那些故事和渴望既遠(yuǎn)又近，既陌生又熟悉。音符的跳動(dòng)像光線明暗的變換，時(shí)而歡悅、時(shí)而悲愴、時(shí)而陽(yáng)光、時(shí)而孤獨(dú)、時(shí)而滄桑，恍惚間，你已沉溺于這座小城的夜。

在大理待久了，好像連聽(tīng)歌、喝茶，擺弄花花草草，都成了大事。有什么問(wèn)題嗎？活著，哪有那么多嚴(yán)格區(qū)分的輕重緩急——這是大理教會(huì)我的樂(lè)活主義。我將帶著大理給我的這份禮物離開(kāi)，我也曾走過(guò)高山和大海，我也曾見(jiàn)過(guò)美好的瞬間，我也曾到過(guò)那些夢(mèng)中的地方?？墒牵瑥臎](méi)有一個(gè)地方，像大理一樣讓我在離開(kāi)時(shí)那么熱淚盈眶。

北京：“這里的人們有著那么多的時(shí)間，他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短”

民謠城市，怎能落下北京？帝都北京，它是中國(guó)民謠音樂(lè)的發(fā)源地和大本營(yíng)，也是文藝青年集散地。民謠就像這個(gè)城市陽(yáng)光閃爍下的那片紅葉，璀璨、迷離、悠揚(yáng)，歌手們把愛(ài)與惆悵都唱成了歌，在風(fēng)里奔跑，在歌里搖晃，執(zhí)著得如同孩子。

北京可以是很多模樣，它是熙熙攘攘的人流，是每天雷打不動(dòng)的早晚高峰，是擁擠的地鐵上一張張疲憊的面孔，是每天夜晚依然閃爍的寫(xiě)字樓燈光，是到處人海的北京，夾雜著各種方言鄉(xiāng)音的北京……有太多太多的人喜歡北京，有太多太多的歌手在深情地歌唱著北京。

歌里的北京也有很多種味道，比如老北京的那一款，高曉松的《舊的童年》中，雖然并沒(méi)有提到“北京”二字，但是從略顯夸張的兒化音和每個(gè)段落中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)都可以聽(tīng)出來(lái)這是一首關(guān)于北京的歌曲，他對(duì)兒時(shí)北京孩子的大院生活充滿懷念之情，配著簡(jiǎn)單干凈的吉他伴奏，讓曾經(jīng)的北京孩子仿佛回到了的童年。

什剎海、鐘鼓樓，都是北京被歌手們反復(fù)吟唱的地標(biāo)?！斑@里的人們有著那么多的時(shí)間，他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，他們正在看著你掏出什么牌子的煙……單車踏著落葉看著夕陽(yáng)不見(jiàn)，銀錠橋再也望不清，望不清那西山，倒影中的月亮在和路燈談判……” 何勇的《鐘鼓樓》里，曲子一開(kāi)頭，就是一陣悠揚(yáng)的三弦演奏，充滿濃濃的老北京味道。這首歌里的何勇，天真又帶點(diǎn)自以是，他用歌聲自豪地介紹二環(huán)內(nèi)、鐘鼓樓下，老北京悠閑的生活。遛鳥(niǎo)、嘮嗑、問(wèn)一聲“吃了嗎？”，冬天再去什剎海溜個(gè)冰，胡同里的生活大概就是這樣吧。

如果你領(lǐng)略不到老北京的情懷，沒(méi)關(guān)系，還可以聽(tīng)聽(tīng)新北京的氣質(zhì)。郝云在《賣藝的小青年》里唱道：“我有一輛那吉普車，它帶著我翻山又過(guò)河，翻過(guò)了巍峨的景山，越過(guò)了著名的筒子河……他們聊的都是阿爾俾斯山，我最多也就爬爬香山，他們說(shuō)的都是愛(ài)琴海，我一頭扎進(jìn)什剎海……”走過(guò)繁華的鼓樓大街，經(jīng)煙袋斜街，一路便可扎進(jìn)什剎海。歌里所唱的筒子河就是護(hù)城河；香山是北京秋季賞紅葉的最佳去處；景山公園位于北京中軸線，登景山可縱覽全城。而什剎海，可以看成整個(gè)北京城的縮影。郝云是個(gè)鄭州人，而這個(gè)鄭州人的歌曾一度廣流傳于北京的大街小巷。因?yàn)樗隽吮本┒际猩畹膲阂趾屠硐??？v使沒(méi)有老北京的悠閑，在北京奮斗的外地人也能找到北京的包容與魅力，他們?cè)诒本┥?，在北京成為自己想成為的人。這樣大氣的北京，不是更值得歌唱嗎？

一千個(gè)人眼中有一千種北京，博大的北京，忙碌的北京，有趣的北京……它看上去很美，聽(tīng)上去也很美。那些旋律中的北京故事，它們沉淀著千百年的歷史，它們承載著萬(wàn)千人的繁華夢(mèng)想，它們隨著朝陽(yáng)醒來(lái)，也跟著夕陽(yáng)沉睡。