那年長街夏天里

蘇遇

1

蔚藍的天空中慵懶地臥著幾朵白云，眼神向下游移，是高考100天倒計時動員大會的紅色橫幅，程年作為優(yōu)秀學生代表站在主席臺發(fā)言。陽光很好，微風輕拂，程年透過擴音器的聲音漸漸朦朧。仿佛過了好久，周圍響起一片掌聲，我半瞇著眼問旁邊的芹菜：“結(jié)束了？”

“快了，校長說他再簡單說兩句就散了?！鼻鄄说穆暰€特別溫柔。這時從臺上走下來的程年側(cè)過身問我，眉眼分明?！拔抑v得怎么樣？”

我有氣無力地點頭：“嗯，多虧了您的講話，我睡得很好。”

程年也不生氣，半開玩笑地說：“好歹我也英雄救美過一回，說句好聽的話不行嗎。”

我嗤笑：“我可從沒見過那么慫的英雄?！?/p>

程年面無愧色：“我那叫識時務者為俊杰，能用錢就解決的事兒為什么非要去拼命呢？”

2

中考結(jié)束的夏季。

我像一個不良少女一樣，散著頭發(fā)，插著耳機，雙手揣兜，面無表情漫無目的地走在林蔭道上。即便放著歌，兩旁聒噪的蟬鳴還是無孔不入地鉆進耳朵里，內(nèi)心無端又多了些許煩躁。遂從口袋里掏出MP3想將音量再調(diào)大些。

突然有一只手奪去我的MP3，耳機里沒了聲音。我有些難以置信：臨城的治安怎么都差成這樣了？大白天還有搶劫的？

眼前的小混混染著五顏六色的頭發(fā)，打著耳釘，穿著破洞的牛仔褲……嗯，不打一次劫都對不起他這一身的裝備。他居高臨下地嚇唬我：“把身上的錢都拿出來！”

“我沒有錢……”話到嘴邊卻被打斷，有個男生突然急急忙忙地沖出來擋在我的面前：“你干嗎呢”正在我盤算著趁他倆扭打之際脫身的時候，這個男生干出了一件令我大跌眼鏡的事兒。他把他全身上下所有的現(xiàn)金都掏出來獻寶似的給了小混混說：“我就這么多錢了！你放了我們吧！”還生怕對方不相信，把口袋的里布翻到外邊以示“清白”。小混混點點頭，說了句：“那行吧，這次就放你們一馬吧?！蹦猩Σ坏匾贿叺乐x一邊后退，緊接著就拖著我狂跑。

就這樣，我被人莫名其妙搶劫，又被人莫名其妙地“救”下。然而這一切僅僅只是個開始。

3

芹菜問我：“知夏，你想考哪個大學？”

前些天的百日誓師會似乎并沒有激起我的斗志，我一邊轉(zhuǎn)著筆一邊漫不經(jīng)心地回答：“看哪所學校愿意收留我嘍?！?/p>

“聽說程年要考B大?！鼻鄄俗旖青咧?，向我投來探究的眼神。

我坦然地對著她的目光看回去，等待著她的下文：“So？”

“So，你真的不喜歡他嗎？”

我有一瞬間的恍惚，仿佛時光倒流回兩年前，兩年前的某節(jié)數(shù)學課上，芹菜也問過，她說：“你不喜歡程年？”

同樣的話，不同的語境，其中的微妙竟讓我有些玩味。

兩年前我是怎么回答來著？

……

“不喜歡啊，可能是天生就看不慣好學生吧，怎么辦？”

芹菜也是好學生，但我喜歡她。與其說我討厭“好學生”，不如說我討厭大多數(shù)所謂“好學生”身上那種冠冕堂皇、視師長的話為圣旨、假正經(jīng)的做派。可芹菜是真正經(jīng)，而且她有主見，她是那種企圖在現(xiàn)實與理想之間尋求某種平衡的人。

如果說之前我只是瞧不上程年的膽小，那么之后他逢人便自稱林知夏“恩人”的行為更是讓我極為不齒。

為了證明我是個“知恩圖報”的人，程年生日那天我送了他一副耳機，花光了我一個多月的積蓄。下課間隙經(jīng)過他的桌旁我把耳機放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，給你！”

程年沖著我笑，露出潔白的上排牙齒，眼神熠熠。我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么會有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

某月某天，程年走到我跟前遞給我一本書，言簡意賅地說了句：“送你?！蔽乙活^霧水地看向他，他輕輕地“咦”了一聲，然后問我：“今天不是你生日嗎？”

我隨意地翻開幾頁，臉都黑了。平復了會兒呼吸，我緩緩開口：“你知不知道我的英文水平從來都是拖班級后腿的那個？”

“知道啊。我是想借此激勵你努力學好英語啊?！彼桓焙転槲抑氲臉幼印?/p>

第二年生日，程年不知道從哪聽說我喜歡吃車厘子，然后……送了我兩棵車厘子樹苗，是的！你沒看錯！是樹苗！

我用近乎絕望的語氣乞求道：“能用紅包就解決的事兒，何必要‘費心準備禮物呢？”

一提到這個梗，芹菜就捂住肚子笑得死去活來?！霸趺崔k，好期待今年他會送你什么禮物！”我一臉云淡風輕：“可能會送《五年高考三年模擬》吧！”

4

美國心理學家洛欽斯提出“首因效應”：即交往雙方形成的第一次印象并非總是正確的，卻是最鮮明、最牢固的，并且決定著以后雙方交往的進程。

所以在那個夏天里，當程年向歹徒交出身上所有錢拉著我開溜的那一刻，我便認定了他就一慫貨。

以至于某天的一個下午程年站起來對物理老師說“這節(jié)是體育課”的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。物理老師搬出那句所有人都知道是謊言但沒有人敢揭穿的說辭：“體育老師請假了！”程年說：“我上節(jié)課還在樓道上見著他了。”物理老師見招拆招：“他就是剛剛請假走了。”班里響起詭異的笑聲。

“可這節(jié)是體育課！”我從沒見過這樣反常的程年。物理老師顯然沒有再繼續(xù)兜圈子的好耐性了，他丟下一句：“你要真那么想上體育課你就滾出去！”

于是，眾目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上隨意一搭，甩著兩條胳膊真的就走出了教室。

后來，我才知道，臨近文理分科之際，程年想學文，他媽媽非讓他學理。無辜的物理老師不過是充當了一次程年情緒失控的炮灰罷了。后來，我還知道，程年很小的時候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和別人發(fā)生沖突，混亂之間被人捅了一刀，正中肝臟。所以他步步謹慎，不敢讓家人對自己有一絲一毫的擔心。

5

高考的前兩天，程年問我：“林知夏，如果兩年前，我不是拉著你跑路，而是擼起袖子跟那個小混混打一架，是不是比較符合你對英雄這個人物的設定？”

我被問得愣了一下，支支吾吾地說：“唔……大概是吧?！?/p>

“那你知道我為什么沒這么做嗎？”

“因為我打不過他?！彼Р患胺赖亻_口，然后接著說道，“而我之所以敢在物理課上堂而皇之地走掉，主要是因為那天我心情不好，其次是我知道就算我出了教室物理老師也不會真的拿我怎么樣。你只覺得我沒有男子氣概對我無任何謝意，卻從未想過我本可以視若無睹?！?/p>

“我……”他打斷我的話又說：“是，你不喜歡我屢次提及，但還有更多我沒有提及的，偷偷擦掉你的遲到記錄，因為你而一再延遲上交的作業(yè)，體測800米時以公謀私給你放水，這些我今天要是不說，你是不是永遠都不會察覺到？”

我盯著程年的眼睛，卻一句話都說不出來。

5

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了廈門。我復讀。

我復讀的那一年，程年不在臨城，他寄給我一個包裹。我顛了顛重量估摸著大概是復習資料，可拆開后就在我感嘆“果然不出所料”時發(fā)現(xiàn)是一沓舊報紙，我不明所以，看到一張便簽：2000年5月21日的這一天，世界發(fā)生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來。生日快樂，林知夏。

我看向窗外，萬里蔚藍，閑云靜臥，像極了18歲那年你藍白相間的校服。