茶

馬瑞翎

布朗族的寨子里有一個(gè)老頭，他有個(gè)怪毛?。褐灰幌氲絼e人口渴，他自己就會(huì)難受。因此他在路邊鑿了一個(gè)石缸，每天挑一擔(dān)水，倒進(jìn)石缸里，讓過路的人和鳥獸喝個(gè)痛快。

老頭同孫女一起生活。這個(gè)小姑娘是個(gè)很認(rèn)真的人。認(rèn)真到什么程度？要是爺爺對(duì)她說：“我不在的時(shí)候，你要好好在家看門?！蹦撬蜁?huì)不眨眼地盯著門看，一直看到爺爺挑完水，把水倒進(jìn)水缸，回到家為止。

這天爺爺回到家，感覺很累。因?yàn)樘羲穆穳蜷L的，他得沿著長長的驛道，繞過一座大石崖，去往山腳下的河流。而他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，不太適合走那么遠(yuǎn)的路去挑水了。但是他老覺得口渴的人、鳥兒什么的，都眼巴巴地在水缸邊等著。因此他不去挑水可不行。

爺爺在火塘邊坐下來，打開篾飯盒，拿出一種樹葉?！罢胬垩?。我得喝點(diǎn)。”他說。

小姑娘趕緊燒水。她燒水的辦法同我們不一樣。她把一截新鮮的竹筒灌滿水，靠在火塘里的石頭上，讓火苗來燒水。這時(shí)候爺爺把一根竹篾對(duì)折起來，做成一把鉗子，夾住一撮樹葉，放在火上烤。竹筒里的水很快翻滾起來。爺爺把烤黃的樹葉扔進(jìn)沸水里煮。這是他們常喝的一種東西。這兒的人把它稱作“擦”。在等待煮“擦”的時(shí)間里，爺爺說：“我老了。要是能有一個(gè)什么辦法，不用挑水就能讓那些過路人不口渴就好了?！?/p>

小姑娘想了個(gè)好主意，她說可以在路上種很多瓜。這樣人們渴的時(shí)候就可以吃瓜。

“可是瓜并不是天天有?！睜敔斦f，“瓜一年只能長一次。它長得可慢了，又不是樹葉子，天天掛在枝頭，什么時(shí)候都可以采?！?/p>

說到這兒，爺爺拍了拍腦袋，大聲說：“哎呀！我怎么沒想到呢？我們現(xiàn)在喝的這個(gè)‘擦，它的新鮮葉子完全可以讓人嚼一下的呀！”

不過，“擦”是一種很古老的樹，它的根深深地扎在大森林里，誰也沒有辦法把它挖來移栽到干旱的路邊。爺爺決定試試，看能不能用它的種子育出一些小苗。如果能夠成功的話，以后就在路邊種很多“擦”樹，過路人口渴的時(shí)候就可以采幾片葉子嚼一嚼。

第二天早晨，太陽還沒有出來，爺爺就帶著小姑娘往森林走去。爺爺指著一簇?fù)頂D的、健壯的樹叢，告訴小姑娘這就是他們要找的“擦”樹。它的白色花朵就像一只小盤子，中央盛著一撮漂亮的黃色蕊絲，它的果子是綠色的。

“那些顏色淺一些的就是熟了的果子?！睜敔斦f。而后他們動(dòng)手將成熟的果子采下來。回到家以后，這些小東西被放在一塊麻布上。過了兩天，果殼完全裂開，他們只不過稍稍揉了幾下，褐色的小籽實(shí)就掉了出來。每一顆種子都是那樣微小，但是里邊卻藏著一棵很大的樹。

爺爺把種子放進(jìn)水里。不太壯的小顆粒都浮到水面上來了。爺爺指著那些沉在水底的籽實(shí)說：“你來催它們發(fā)芽吧?！?/p>

“可是我不會(huì)啊?！毙」媚镎f。

“先讓它們待在水里，泡得發(fā)脹再說。”爺爺說，“到時(shí)候你把它們撈出來，鋪在床上?！彼钢葑永锏囊粚蛹?xì)砂：“諾，那就是它們的床?！?/p>

種子出水的時(shí)候會(huì)感到很冷，就像人剛從游泳池里爬出來那樣，得給它們蓋上一層溫暖的稻草。幾天過去了，爺爺掀開它們的被子，發(fā)現(xiàn)每顆種子上都有了小胚芽，看去像白色的、細(xì)小的牙齒。

好！現(xiàn)在可以播種了。爺爺在屋子前邊翻了一小片土。小姑娘用木棒子把土塊打碎。他們把種子均勻地散在泥土上，然后又在那上邊撒了一層細(xì)細(xì)的草木灰。

小小的“擦”在這片肥沃的空地上生長著，就像一些好念頭從一個(gè)人的心底冒出來。小苗一天天長大，它的嫩芽像三只朝天的尖角。在雨水、陽光和風(fēng)中，芽尖會(huì)在一夜間展開，變成葉子。小姑娘每天照看著它們。她從小苗這兒聽到了很多關(guān)于森林的故事——要知道，小朋友是完全可以聽得懂樹說話的。

好幾個(gè)四季過去了。爺爺已經(jīng)把這些小樹苗全移栽到驛路邊，但是人們并沒有因此而夸贊他，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都還不知道這些樹的好處。

爺爺去世以后，小姑娘并沒有太過悲傷，因?yàn)樗F(xiàn)在要學(xué)習(xí)的事情很多。她得學(xué)習(xí)種植火麻、剝麻皮、捻線和織布。緊跟著她還要去山里尋找藍(lán)靛，把織出來的麻布染成漂亮的藍(lán)色。再接下去，她就得學(xué)繡花了。哎呀，作為一個(gè)姑娘，她可真夠忙的。

幾年過去了。她總算親手制作完成了一整套布朗族姑娘應(yīng)該有的行頭。幾位比她大的女孩子把她濃密的頭發(fā)拉向頭頂，挽成一個(gè)大大的髻，然后在她的腦袋上纏了一個(gè)足足有三斤重的青布包頭，看去像一個(gè)倒過來的梯形。大家在她的包頭上插滿了鮮花，用一種花瓣把她的雙頰涂紅，用鍋灰替她染牙齒。好，從現(xiàn)在起，她就有義務(wù)戴著腦袋上這個(gè)很重的東西，時(shí)刻做出一副“大姑娘”的樣子了。她每天都頂這個(gè)大包頭到驛路上去照看那些“擦”樹。

那個(gè)大石缸現(xiàn)在僅僅蓄著一些雨水。鳥像排隊(duì)一樣歇在缸沿上，唱著它們的歌。小姑娘也在唱著一支歌。她在學(xué)習(xí)繡花的時(shí)候就學(xué)會(huì)了唱歌。要知道，歌是有腳的，會(huì)自己找上門來。一個(gè)姑娘只要到了十三、四歲，歌就會(huì)來找她了。

山楂花開的時(shí)候

傳來鳥和蜜蜂的叫聲

蝴蝶也扇著翅膀來了

……

她唱著，蹲在地上，拔著那些“擦”樹下的草。周圍的一切都是香的，連嵌在驛路上的石頭縫里的牲口糞都發(fā)出一股很好聞的味道。遠(yuǎn)方的大山像巨人一樣站在那兒，云霧在山間迅疾地涌動(dòng)，大山巨人們仿佛也動(dòng)起來了，四周在變暗，風(fēng)在吹，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鈴聲飄過來了。

一匹插著小旗子的領(lǐng)頭騾子出現(xiàn)在前方，旁邊走著一個(gè)灰發(fā)小老頭。他身后的趕馬人，個(gè)個(gè)頭戴氈帽，腰挎長刀或者短刀。那些牲口很瘦，但是精神抖擻。牲口背上馱著沉重的貨物。

“可能要下雨了！”灰發(fā)老頭說。

“我倒希望下雨！”另一位趕馬人說，“要是能有一口雨水喝就好了！”

“要是你們口渴的話，就嚼一把這種葉子吧！現(xiàn)在已經(jīng)沒有人替你們挑水了?！毙」媚锇涯X袋從小樹林里伸出來說。

于是這些干渴的行路人真的揪下葉子嚼起來。他們的嘴里先是充滿苦澀的唾液，而后他們就高興地說：“咦！嘴巴變涼和變甜了！”

“簡直比喝了一大瓢水還要舒服！”

“我們真該謝謝這位漂亮姑娘！”灰發(fā)老頭說。

“用不著謝呀?！毙」媚飳?duì)他們說，“你們可以到我家去喝一點(diǎn)這種干樹葉熬成的水——那個(gè)更解渴，更香一些?！?/p>

“看來這真是一種了不起的樹?！被野l(fā)老頭說，“它叫什么樹來著？”

“擦。”小姑娘說。

“這名字倒有意思?！被野l(fā)老頭說，“為什么要叫這個(gè)名字呢？”

“因?yàn)槔献孀诘谝淮慰吹竭@種樹的時(shí)候，聽見一種鳥在叫：‘擦——擦——?！毙」媚镎f，“諾，就是石缸上停著的那種鳥?！?/p>

趕馬人都學(xué)起鳥叫來。但是他們的舌頭老是不由自主地卷起，也就發(fā)不出那種鳥的叫聲，而是變成了這樣：“茶——茶——”

他們把馬拴在外面，走進(jìn)小姑娘家里，圍著火塘烤火，喝著烤干的“擦”熬成的水，感到十分愉快。灰發(fā)小老頭提出要帶走一點(diǎn)“擦”。小姑娘當(dāng)然答應(yīng)。她把新鮮的樹葉炒蔫，而后塞進(jìn)一只竹筒，用木棍舂緊。啊，現(xiàn)在這只竹筒可貴重了！因?yàn)樗阕闳M(jìn)了一竹筒神奇的樹葉。小姑娘把這只竹筒放在火上烤焦，對(duì)客人說：“好了。這就是你們說的‘茶——?！庇捎谒龔膩頉]有說過這個(gè)詞兒，她忍不住笑起來。

客人們也都高興地笑起來。因?yàn)樗麄兊玫搅艘患氊?。他們給小姑娘留下一大塊鹽。在這兒的人看來，鹽是一種更難得的寶貝，而“擦”實(shí)在是太普通了。趕馬人還留下很多夸贊的話，作為對(duì)種“擦”的人的獎(jiǎng)賞。其實(shí)小女孩見過很多這樣的馬幫。當(dāng)他們喝了“擦”，歇完腳離開的時(shí)候，總是留下一些夸贊的話作為報(bào)酬。如果這些“報(bào)酬”可以像存錢那樣存起來的話，那么她簡直可以算是大財(cái)主了。

小姑娘并沒有去想這個(gè)關(guān)于“大財(cái)主”的問題。她過著自己的生活。很多年過去了，種在路邊的那些“擦”樹已經(jīng)非常高大了。人們采葉子的時(shí)候得像猴子一樣爬上去。后來，這兒的人們又有了很多新的“擦”樹林子。一撥又一撥的馬幫來到這里，把他們所稱呼的“茶”帶到遠(yuǎn)得不可想象的地方。