給你一輩子包容，哪怕你不為所動(dòng)

蔣軍晶

這是一部用第一人稱“我”來寫的小說，通過“我”來講述一個(gè)故事。

其實(shí)這樣的小說并不少，例如《獨(dú)一無二的伊凡》就用第一人稱講述了一只猩猩的一生，例如《天藍(lán)色的彼岸》就以“我”的名義講述了一個(gè)男孩死后的經(jīng)歷。

但這本書里的“我”還是那么特別。

書里的“我”，就像一輛沒有了剎車的汽車，在坡路上不停地往下開，根本就停不下來。

書里的“我”叫克里斯托弗。他在書里嘮叨了幾個(gè)章節(jié)，整整七十多頁，只是講了他怎么坐火車去倫敦。大概有十次，他不厭其煩地跟你講解數(shù)學(xué)題，而且不是那種一筆帶過的講解。公式、圖表、過程，每道題至少要一個(gè)頁碼，這還不包括那些邏輯題、推理題、物理題，以及一地雞毛的人生選擇。

對于“是不是要去媽媽那里”這樣的選擇題，他會逐條羅列，逐一分析，逐個(gè)排除，作出決定大概要用一千多字。他會婆婆媽媽地向你描述他所看到的墻上的廣告、路標(biāo)、指示，以及別人鞋子上的六十個(gè)小圓洞。他會細(xì)致地述說樹籬上有一個(gè)阿斯達(dá)超市的舊塑料袋，還有一個(gè)壓扁的可口可樂罐，罐子上有一只蝸牛，樹籬上還有一根長長的橙色繩子。

這個(gè)克里斯托弗還喜歡畫畫。書里莫名其妙地穿插了許多圖，例如房子的平面結(jié)構(gòu)圖、奶牛圖、星座圖、玩具的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖等。如果去掉這些圖，估計(jì)這本書就會薄很多。

奇妙的閱讀體驗(yàn)

這確實(shí)是一次很奇妙的閱讀經(jīng)歷。剛剛開始的時(shí)候，我不太適應(yīng)，有些不耐煩，慢慢地就沉浸其中，不想停下來，不可自拔。

讀著讀著，你會漸漸發(fā)現(xiàn)這本書是一個(gè)自閉癥患者的獨(dú)白。它并不像醫(yī)學(xué)書那樣告訴你自閉癥是怎樣的，更不會像百度詞條那樣給你一個(gè)簡單的概念，而是用喋喋不休、自言自語、流水賬向你模擬一個(gè)自閉孩子的日常。盡管這未必準(zhǔn)確，因?yàn)樽髡咦约翰⒉皇亲蚤]癥患者，但這真的是一次可貴的寫作嘗試。正是因?yàn)橛腥烁矣谧鲞@樣那樣的嘗試，文學(xué)才變得豐富，才變得有趣。

我們在這種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)里，感受克里斯托弗的怪。他有密集恐懼癥，害怕人多的地方，不喜歡被人觸碰，害怕身體接觸。生氣、困惑時(shí)會尖叫，長時(shí)間尖叫，砸東西，用刀去攻擊別人。有潔癖，絕不用別人碰過的牙刷，不吃相互接觸過的不同的食物。寧愿把大便拉在自己身上，也不用別人剛剛用過的還留有味道的廁所。

克里斯托弗喜歡按部就班、程序化，什么時(shí)間干什么，精確無比。家具被人移動(dòng)了，就會非常生氣。不喜歡黃色或褐色的東西。有一堆稀奇古怪的禁忌。難過排斥時(shí)會嘔吐。想做一件事情，就一定要去做，例如調(diào)查狗到底被誰殺了。

然而，除了這些古怪以外，克里斯托弗也展現(xiàn)了他與眾不同的天賦：能夠記住7507之內(nèi)的所有質(zhì)數(shù)，能夠很快口算出2的25次方，喜歡那些公式、原理和一切有關(guān)的深?yuàn)W的知識。他還有細(xì)致入微的觀察能力，古怪而又精準(zhǔn)。他有超強(qiáng)的記憶力，對看過的事物能夠用圖畫來還原?？偠灾?，克里斯托弗很特別，很孤獨(dú)。不是喜歡孤獨(dú)，而是只能孤獨(dú)。

喜歡這本書的第一個(gè)原因

有人還不太適應(yīng)這本書，但是我要告訴你，我非常非常喜歡。

喜歡它的第一個(gè)原因：真實(shí)。

在這本書里面，我們有很多機(jī)會讀到媽媽對克里斯托弗說：“媽媽愛你，非常非常愛你?！钡且灿泻芏鄼C(jī)會讀到：“天哪！克里斯托弗，我真想把你送進(jìn)收容所！”“孩子，求你別叫了，我遲早會被你氣得提早進(jìn)墳?zāi)?。”我們有很多機(jī)會看到媽媽在大嚷大叫，很受不了，以至于離開家，大把大把地吃抗抑郁藥。很多童書里面都讀不到這樣的媽媽。

這本書里面，我們有很多機(jī)會讀到爸爸對克里斯托弗說：“克里斯托弗，我?guī)湍阆丛韬脝?？”“對不起，真的真的非常非常對不起?！边@是一個(gè)事情再不如意也不會表現(xiàn)出來的爸爸。但是，我們也有很多機(jī)會讀到爸爸很生氣地抓住自己，爸爸用手指揉自己的太陽穴，爸爸從左手拇指的指甲旁撕下一小塊皮，爸爸一個(gè)晚上都坐在沙發(fā)上喝酒流淚，爸爸踢死了鄰居家的那只狗。

這就是真實(shí)。

我們還可以看到，一個(gè)路人為了救克里斯托弗差點(diǎn)被地鐵撞死，但是克里斯托弗卻拔刀相向。我們可以看到，爸爸在深夜里流淚，克里斯托弗卻問：“你是在為一只狗難過嗎？”我們還可以看到爸爸因?yàn)闆]有控制住情緒踢死了一只狗，克里斯托弗就再也不允許爸爸接近。他用尖叫、嘔吐、握刀來堅(jiān)決抵制爸爸的請求和一切努力。

這就是真實(shí)。

我想告訴你，真實(shí)，往往是好的文學(xué)的開始，哪怕這個(gè)故事是寫給孩子看的。作者在故事里面并沒有發(fā)表議論，他只是在講故事?；蛟S你看了會憤怒，就像故事里的謝爾斯先生，酒后沖克里斯托弗大喊：“覺得自己很聰明是吧，你從來沒有為別人想一想?！?/p>

是的，克里斯托弗獲得了那么多的包容，卻一點(diǎn)不為所動(dòng)。他根本不知道什么叫作感動(dòng)。自閉癥就很了不起嗎？你或許看了有些悲傷，你看到的是一對無從告解的可憐父母。上帝給了他們當(dāng)爸爸媽媽的快樂，但帶不走他們實(shí)際的悲傷。

你或許看了還會覺得有些有趣。克里斯托弗看待世界是那么獨(dú)特，那么與眾不同，這是人世間一個(gè)善意的玩笑。你很耐心地欣賞，微微一笑，如此而已。

喜歡這本書的第二個(gè)原因

喜歡這本書的第二個(gè)原因：它還是給人以希望。

有小朋友看了之后告訴我，看了這個(gè)故事很生氣，似乎看不到希望，看不到未來。

真的是這樣嗎？因此，這本書值得我們再讀一次。你有沒有發(fā)現(xiàn)故事里的雪凡？故事的第二章就出現(xiàn)了雪凡。這本書所有的章節(jié)編號都是質(zhì)數(shù)，所以第二章其實(shí)就是第一章。第一章里面就出現(xiàn)了雪凡。

你會發(fā)現(xiàn)，克里斯托弗允許雪凡靠近他，愿意和雪凡聊天、說話，接受雪凡的一些建議，包括寫書的一些小細(xì)節(jié)和小技巧。這個(gè)時(shí)候我們會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界幸好有雪凡，雪凡簡直成了通往人的內(nèi)心世界的最好的榜樣。

我們可以重讀，去研究、去發(fā)現(xiàn)雪凡是怎么和克里斯托弗說話的，怎么去接近他的，怎么去提建議的。

你有沒有發(fā)現(xiàn)故事的結(jié)尾，克里斯托弗羅列了很多自己曾經(jīng)做到的事，他相信自己能做到。是的，我們看著他自言自語，跟他一起經(jīng)歷了很多事?？死锼雇懈オ?dú)自一人去倫敦，破解了威林頓被殺之謎，找回了他的媽媽。我們覺得他很勇敢。他還寫了一本書。誰知道他還會干什么呢？或許，他真的會成為航天員，有一天開著航天飛機(jī)成為這個(gè)世界的驕傲。

最重要的希望則來自于狗。封面上那只很獨(dú)特的狗，或許就是克里斯托弗自己畫的，在紅色的背景當(dāng)中，躺在那里的白色的狗。是的，故事里的狗一出場就死了，但是我們會發(fā)現(xiàn)，在故事的結(jié)尾，又一條狗來了，來到了克里斯托弗的身邊。兩個(gè)月大，是一只金毛尋回犬?？死锼雇懈グ阉∶麨樯５?。

喜歡這本書的第三個(gè)原因

喜歡這本書的第三個(gè)原因：在這個(gè)故事里面，我們還可以找到自己。

對！找到自己。這個(gè)故事好像離我們比較遙遠(yuǎn)，自閉癥對于我們而言非常陌生。主角是一個(gè)極其古怪的孩子。但不可否認(rèn)的是，我們每個(gè)人多多少少都有一點(diǎn)怪癖。

有時(shí)候，我們會覺得和周圍格格不入，會害怕陌生人，不希望看到任何人。有那么一刻，突然之間醒來，會感覺特別的冷，特別的無助。有那么一刻，會崩潰得想哭，不知原因地哭。有那么一刻，仿佛全世界都是自己的敵人。我們也會有那么一刻，害怕任何肢體的接觸。還會有那么一刻，特別特別想做一件事情，但全世界都在反對。我們就會發(fā)現(xiàn)，這本書似乎在告訴我們，怎么和自己相處。

（浙江省杭州市天長小學(xué) 310006）