一個(gè)追求意象的民族面對冷軍式超級寫實(shí)的群體恐慌

金雨锜

一、超級寫實(shí)主義及冷軍簡介

超級寫實(shí)主義（Hyperrealism）產(chǎn)生于20世紀(jì)六七十年代的美國，早期又被稱為照相寫實(shí)主義，一般認(rèn)為是波普藝術(shù)的分支，波普藝術(shù)與照相寫實(shí)之間保留著類似維特根斯坦“家族相似”的邏輯建構(gòu)。出于對二戰(zhàn)后個(gè)性化抽象表現(xiàn)主義的反叛，超級寫實(shí)主義主張去私人情感的無差別化冷漠表達(dá)以及對現(xiàn)實(shí)大眾的回歸。如查克?克洛斯所說：“我的目的主要是把攝影的信息翻譯成繪畫的信息?！?/p>

攝影術(shù)全面發(fā)展后，許多西方藝術(shù)家嘗試使用現(xiàn)成照片進(jìn)行輔助創(chuàng)作（如德加、德拉克洛瓦），而學(xué)界的廣泛質(zhì)疑與藝術(shù)界的諱莫如深顯然說明了它存在某種被當(dāng)時(shí)廣泛默認(rèn)的藝術(shù)上的“不道德”與“不純粹”。于此，照相寫實(shí)反其道而行之，正面利用攝影技法以確定一種新的學(xué)術(shù)標(biāo)高，即打破約定俗成的創(chuàng)作手法審視標(biāo)準(zhǔn)，為藝術(shù)生活化普及做出進(jìn)一步的貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)末期，照相寫實(shí)與超級寫實(shí)有了進(jìn)一步的劃分，相較之下，照相寫實(shí)更趨于照片的還原，而超級寫實(shí)正如其英語前綴“hyper-”所強(qiáng)調(diào)，超出攝影內(nèi)容而后進(jìn)行更為翔實(shí)的摹寫刻畫。如此，二戰(zhàn)后在波普藝術(shù)影響下生成的美國當(dāng)代藝術(shù)龐雜體系中的又一種審美趨向主張基本形成。①

改革開放后，超寫實(shí)等大批西流意識形態(tài)傳播到中國，懷斯、克勞斯等畫家為中國繪畫界帶來了極大的震撼，于是，國家意識形態(tài)影響下的“鄉(xiāng)土繪畫”與超寫實(shí)相遇了，出現(xiàn)了羅中立的《父親》、廣廷渤的《鋼鐵?汗水》。20世紀(jì)90年代，石沖、冷軍、周向林繼續(xù)發(fā)展，創(chuàng)作中結(jié)合了架上制作與架下觀念。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國學(xué)術(shù)環(huán)境的寫實(shí)繪畫生存空間越發(fā)窄小，陳逸飛、楊飛云、艾軒、王沂東等人發(fā)起了“中國寫實(shí)畫派”，冷軍隸屬于此，他遵從超級寫實(shí)的主張，成為寫實(shí)畫派的一極，達(dá)到了可以欺騙職業(yè)畫家眼睛的程度，隨著市場的追捧，逐步在畫壇中成為代表性的超寫實(shí)畫家，多次獲得全國美展的獎(jiǎng)項(xiàng)。與此同時(shí)，其作品的觀念性越來越弱，利用復(fù)印技術(shù)繪制高清肖像成為其拿手好戲和頭等招牌。在《2008胡潤當(dāng)代藝術(shù)榜》中，他以4000多萬元的市場成交額名列第24位；2010年，作品《肖像之相——小羅》在北京保利拍賣會(huì)以3136萬元成交，刷新了個(gè)人作品拍賣紀(jì)錄。②本文便旨在討論畫家冷軍目前為止最為受歡迎的超級寫實(shí)主義系列肖像作品。

冷軍 肖像之相—— 小羅

二、市場總體情況：有產(chǎn)者的投資恐慌

改革開放大門敞開以及社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制建立以來，中國政府解放并發(fā)展了社會(huì)生產(chǎn)力，國民生產(chǎn)總值持續(xù)升高。伴隨著經(jīng)濟(jì)改革浪潮，中國社會(huì)形態(tài)切實(shí)發(fā)生了變化，國內(nèi)中產(chǎn)階級大量形成，中產(chǎn)者、有產(chǎn)者面臨著資產(chǎn)存儲和保值問題，而通貨膨脹、銀行利率稀薄、股市低迷、實(shí)業(yè)投資的成功率降低、制造業(yè)萎縮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓資金持有者在理財(cái)事項(xiàng)面前手足無措。

于是，嗅覺靈敏之士將資金批量轉(zhuǎn)向藝術(shù)品市場，可觀的增長率使得藝術(shù)品在其他投資領(lǐng)域中脫穎而出，獲得“綠色股票”的美譽(yù)。一則，藝術(shù)品可作為收藏者財(cái)富及身份象征；二則，藝術(shù)品的指數(shù)型增長的市場成交金額不可小覷。然而，藝術(shù)品異質(zhì)性高，受投資者主觀偏好及個(gè)人學(xué)養(yǎng)影響極大，同時(shí)，投資藝術(shù)品交易成本高，信息透明度弱，風(fēng)險(xiǎn)較大。

作為中華人民共和國成立后第一批的財(cái)產(chǎn)持有人，一代創(chuàng)業(yè)者大多早年物資匱乏，受教育水平低下，而藝術(shù)品特有的鑒賞系統(tǒng)卻為常人所不具備，門檻極高。收藏者與賣家之間天然的信息不對等使得藝術(shù)品市場亂象紛紛，許多試水收藏界的人極容易在視覺聽覺兩種維度上受騙，或是用耳朵聽評畫家之頭銜，或是以自己乏力的小學(xué)美術(shù)教育水平“鑒賞”作品，鮮少人可以用心體悟到優(yōu)秀畫品中之真情。

拉斐爾油畫局部

冷軍油畫局部

三、超級寫實(shí)技法影響下的“行活”體系

此類技法一經(jīng)面世便被學(xué)界廣泛質(zhì)疑，呼聲最高的當(dāng)是照相寫實(shí)主義于高清攝影機(jī)面前的意義，除此之外，它又接連對市場和畫壇產(chǎn)生了負(fù)面導(dǎo)向作用。目前，國內(nèi)已有大批量的畫家借助投影儀進(jìn)行制作，極端情況下已經(jīng)使用丙烯噴墨打印機(jī)，打印生成圖像后再用油彩覆蓋丙烯或素描，略施厚油罩染即可成畫。由于與油畫的傳統(tǒng)作畫程序相同，這樣呈現(xiàn)的作品并不會(huì)在鑒偽過程中被指證或剔除。如此一來，技術(shù)這枚硬幣一方面帶動(dòng)著畫家群體更加高產(chǎn)，另一方面使此類藏品的稀缺性降低造成了收藏者的損失。如攝影機(jī)般作畫方式在中國獲得如此大的追捧顯示著相當(dāng)一部分美術(shù)院校畢業(yè)生創(chuàng)造能力不足而繪畫精力過剩的事實(shí)。他們無處安放過剩的精力只得轉(zhuǎn)身死磕極致寫實(shí)，迎合市場。這樣，龐大的行活體系形成了。

跟風(fēng)的畫手們也絲毫沒有藝術(shù)責(zé)任心和文化擔(dān)當(dāng)，為了迎合市場，片面地發(fā)展超級寫實(shí)，以為是抱到了一大長板。由訂單決定的中國市場為了迎合藏家規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的心理和暴發(fā)戶式的審美，大踏步地推介超級寫實(shí)。而前文已談到，由于技術(shù)的更新迭代，超寫實(shí)成于此卻恰也敗于此，并非能夠有效規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

四、作為工藝品的實(shí)質(zhì)

不幸的是，近些年服務(wù)業(yè)與知識付費(fèi)型商業(yè)共同推舉的“工匠精神”在藝術(shù)層面并非屬于褒獎(jiǎng)之詞，超寫實(shí)式肖像正是忽略了“藝”而直指“術(shù)”。

事實(shí)上，藝術(shù)的全方面價(jià)值與寫實(shí)功力并非正相關(guān)，當(dāng)藝術(shù)品剝離掉了思想性的內(nèi)核即是令人遺憾的民間工藝品，類似呈現(xiàn)在玉、核舟、米粒、發(fā)絲、象牙片、竹片、蛋殼的微雕技術(shù)誠然可貴，然而若硬要提到“大師”二字，不若說是“油彩工藝大師”。再者，工藝美術(shù)之貴恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于拍賣場的真金白銀數(shù)千萬。當(dāng)“術(shù)”與“藝”相離，以超級寫實(shí)主義為核心的新式藝術(shù)市場騙局也基本形成了。

五、關(guān)于所謂“古典寫實(shí)”

“藝術(shù)的內(nèi)在精神與邏輯被蓄意曲解、濫用、本末倒置、為所欲為，其敏銳、獨(dú)立、批判的精神內(nèi)核被流行性、時(shí)尚性、風(fēng)格化樣式所取代……回頭看看，讓我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作思路在這個(gè)境域中也正處在一個(gè)十分尷尬的位置上。對傳統(tǒng)和經(jīng)典的重新認(rèn)知，我感到迫切和必要?！崩滠娫谧允鑫恼吕镞@樣寫道。從自我的文本闡釋到媒體的大肆渲染，冷軍的油畫除了被貼上超級寫實(shí)的標(biāo)簽外還被反復(fù)強(qiáng)調(diào)為回歸古典寫實(shí)。③

值得肯定的是，冷軍的肖像作品中確有營造恬靜的氛圍，在這一點(diǎn)上若說其呼應(yīng)了古典，大抵便是深刻懂得古羅馬建筑師維特魯維著作《建筑十書》中提出的“布置”“比例”“均衡”“適合”“經(jīng)營”的建筑美學(xué)要素。然而，基于古希臘古羅馬文化的油畫藝術(shù)并非僅有畫面要求的莊嚴(yán)與對稱的基本條件，直指西方人作畫核心要義的其實(shí)在于油畫藝術(shù)的前身：丹培拉（蛋彩畫）。不論是速寫、素描、壁畫還是萬法歸宗的油畫形式，大師的每一個(gè)調(diào)子都蘊(yùn)含著丹培拉式松弛而又鮮活的深情筆意。

但是，如今鼎立在畫壇中心的中年畫家普遍在20世紀(jì)八九十年代經(jīng)歷人生重要的教育階段，其時(shí)，教育資源極其有限，本是大尺幅的歷史畫與宗教題材畫集結(jié)于掌間的畫冊中，畫家們依靠僅有的不清晰資源揣測著油畫的奧義，便以為是細(xì)膩無筆觸地對形象逼近，筆觸的消解帶來的是繪畫性與藝術(shù)性的泯滅，與古典寫實(shí)的基礎(chǔ)素養(yǎng)早已有所背離。

六、并非真正取悅西方話語權(quán)的好感

非但自我標(biāo)榜的古典寫實(shí)沒有達(dá)成，他者好感也未必可得。美國已于20世紀(jì)把超級寫實(shí)作為一種流行派別進(jìn)行推動(dòng)，其作為初始推動(dòng)者掌握著評判標(biāo)準(zhǔn)的話語權(quán)，相較下，拾人牙慧的行為并不會(huì)為中國藝術(shù)在歐美人的心中添加更多好感。大衛(wèi)?霍克尼在其紀(jì)錄片《隱秘的知識》和同名書中驗(yàn)證推理了15世紀(jì)已出現(xiàn)畫家使用光學(xué)透鏡的行為，利用科學(xué)技術(shù)進(jìn)行精準(zhǔn)創(chuàng)作已然在維米爾、委拉斯貴支等人的作品中得到了有效實(shí)施。再者，歐洲文化圈早以多元、重觀念的當(dāng)代藝術(shù)性為基點(diǎn)，于他們而言，此種中國式單調(diào)的寫實(shí)主義并沒有實(shí)質(zhì)的前瞻性。

況且，一個(gè)畫派的誕生與生存的基本條件在于對文化建構(gòu)的貢獻(xiàn)，中國超級寫實(shí)繪畫傾向已與其產(chǎn)生之初的精神動(dòng)力相左，在中國生根發(fā)芽進(jìn)而演化成市場的附庸，當(dāng)被剝離了產(chǎn)生之初特定的歷史語境之后，其體現(xiàn)的價(jià)值也會(huì)受到隨之而來的學(xué)術(shù)譴責(zé)。

七、當(dāng)中華意象審美遇見超寫實(shí)即完成了一次“審美惡補(bǔ)”

基于儒釋道思想形成的東方文化特殊的抽象審美慣性，魏晉以來中國人于人物畫方面培養(yǎng)了獨(dú)特的體系標(biāo)準(zhǔn)，著重強(qiáng)調(diào)了傳神、生氣、神韻、風(fēng)骨、自然等方面帶有玄學(xué)色彩的審美要素。長久的對意境的營造和追求已經(jīng)為國人種下了基礎(chǔ)的意象美學(xué)基因。

正由于此，當(dāng)傳教士介紹給清帝伴有西方科學(xué)味道的油畫藝術(shù)時(shí)，繪畫界面臨著前所未有的震撼，伴隨著歷史的腳步，繪畫界逐步變革著。

眼光放回到當(dāng)下，超級寫實(shí)正是抓住了全民對具象確認(rèn)這層神秘面紗的渴求特質(zhì)，在“像”與“不像”的問題上給出了極致的單一答案，因此得以在市場和口碑上得到雙重的肯定。

意象文化需要很長的培養(yǎng)期，前文提到，因?yàn)殚_放初期的企業(yè)界人士早期在商業(yè)上打拼，個(gè)人藝術(shù)修為很難在短時(shí)間提高，而超級寫實(shí)恰好不需要耐心鉆研相關(guān)知識，所需要的鑒別能力和辨?zhèn)文芰Ρ纫庀罄L畫來得更為直接。

就這樣，歷史文化的落差把極致精細(xì)的畫面效果推上了神壇。國人從最初的震驚反應(yīng)到逐步的學(xué)習(xí)再到對現(xiàn)成品超級寫實(shí)的短平快確認(rèn)，完成了一次又一次的美學(xué)“洗禮”。而這最后一次的洗禮其實(shí)回歸了一種原始暴力型的“審美惡補(bǔ)”，宛如飲鴆止渴。

八、群眾追捧超級寫實(shí)的基礎(chǔ)道理：勞動(dòng)價(jià)值論

中國式照相寫實(shí)的誕生并非帶有學(xué)術(shù)主張，也不是與某種潮流相抗衡，而是由于收藏方缺少美學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為超級寫實(shí)式書寫沒有功勞但有苦勞，活細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、工作時(shí)間長，比讓大多數(shù)人云里霧里的當(dāng)代藝術(shù)看起來更加靠譜。一缺美學(xué)基礎(chǔ)，二少理論基礎(chǔ)，三無學(xué)術(shù)生命力，完全是市場決定下，最初涉足市場的投資者按照社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間理論打著最保本的算盤進(jìn)行運(yùn)作，體現(xiàn)著蹩腳的經(jīng)濟(jì)價(jià)值理論。

藝術(shù)附加值是屬于經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的藝術(shù)品的。千百年來人類流傳下來的璀璨明珠背后的創(chuàng)作者并非僅僅依靠認(rèn)真、努力、精細(xì)的二維線性的品質(zhì)，也并非僅僅符合工業(yè)革命下的生產(chǎn)邏輯。

九、群眾的贊揚(yáng)與業(yè)內(nèi)人士的不認(rèn)可

筆者常在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)瀏覽到關(guān)于冷軍先生的文章，體察到群眾對他的膜拜之情，同時(shí)，筆者的非專業(yè)愛好者朋友也對他的藝術(shù)大加贊賞，相反，身邊的藝術(shù)家?guī)熡褌儏s普遍對此頗有微詞。令人咋舌的是，輿論的盲目引領(lǐng)下，甚至在知乎社群里出現(xiàn)了“冷軍的超寫實(shí)畫，和達(dá)?芬奇在一個(gè)層次嗎？”這樣的高關(guān)注度問題，這個(gè)對二位畫家一同污蔑的問答赤裸裸地呈現(xiàn)著國民于藝術(shù)方面的反智傾向。

今日所涉及的冷軍作品恰是在這一問題上有所代表，畢竟，大眾的審美引導(dǎo)依賴于基礎(chǔ)教育的直接作用和市場推介的間接作用，對于氣質(zhì)清冷的純藝術(shù)門類來說，普通人并沒有義務(wù)去深刻了解感受，作為藝術(shù)專業(yè)人員，當(dāng)聽到這樣略顯尷尬的問題時(shí)內(nèi)心是慚愧的，這意味著從業(yè)者與愛好者之間的巨大鴻溝無法通過短時(shí)間的普及型傳播填補(bǔ)，藝術(shù)在通識義務(wù)教育中嚴(yán)重缺席。教育與市場的雙重失相也成為我們?nèi)蘸筘酱鉀Q的問題。

十、總結(jié)

筆者對冷軍先生卓越的工作精神抱有極大的敬意，論述至此，本文試圖指出其背后的資本力量與媒體輿論為藝術(shù)帶來的偏激影響：超級寫實(shí)主義遞出的肖像答卷是否在中國市場中被過譽(yù)了。被推崇的領(lǐng)袖級人物已然影響了大批畫手蜂擁而至，充當(dāng)人肉打印機(jī)似的分母，對藝術(shù)生態(tài)平衡的維系產(chǎn)生了隱患。

近年來的“看，并不等于看到”一說可試用來討論這一話題。作為觀者，畫面的豐富信息可以掠過任何一個(gè)參與了完整藝術(shù)活動(dòng)的人眼，在這一點(diǎn)上，普通愛好者與專業(yè)鑒賞類人才并未有分別，而其不同在于“到”。觀察密度、完整的美術(shù)史觀、民族責(zé)任感和不失偏頗的文化自覺性都是活躍于舞臺中心的人應(yīng)當(dāng)具備的。藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)以足夠的耐心重新審視中華先輩之文脈精髓，從而確立符合歷史角度發(fā)展的新鮮畫派。相反，拾人牙慧之舉動(dòng)不宜于金字塔上端停留得太久。

注釋：

①劉石、劉沛：《淺析中國超級寫實(shí)主義藝術(shù)的傳入與發(fā)展》，湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《學(xué)院美術(shù)》，2014年第2期。

②劉心愿：《冷軍超寫實(shí)油畫研究》，安徽大學(xué)學(xué)位論文，2014年。

③冷軍：《當(dāng)代藝術(shù)回歸傳統(tǒng)》，2012年1月18日，http://book.163.com/12/1008/15/8DA933JL00924JKT.html。