一個(gè)快遞餐盒的自述：方小盒的三生三世

劉 佳

我叫方小盒，是你們最常見(jiàn)的一種透明餐盒，開(kāi)朗樂(lè)觀。而且，和孿生妹妹圓小盒不一樣，我的身材就像名字一樣方方正正，性格可是有棱有角。

有人對(duì)我不太了解，今天，我就介紹下我的前世今生。

我的前世

我的前世是塑料，前世并不長(zhǎng)，大概持續(xù)了一個(gè)月到幾個(gè)月。人類(lèi)用石油或天然氣經(jīng)過(guò)提煉、裂解，轉(zhuǎn)化成各種石化基本原料，比如乙烯、丙烯以及PX等。PX兄的名聲不太好，其實(shí)PX兄叫對(duì)二甲苯，也是一種石化基本原料，衣服、飲料瓶、食用油瓶等都是PX的產(chǎn)物。這些石化基本原料再經(jīng)過(guò)聚合反應(yīng)，成為高分子的樹(shù)脂。在合成樹(shù)脂中加入各種各樣的添加劑，我的前世就誕生了。

我們塑料家族龐大。家族里每一位都有自己的身份證，它被印在我們的身上。循環(huán)三角符號(hào)里寫(xiě)著數(shù)字，而我的編號(hào)是5，學(xué)名叫作聚丙烯(PP5)。

我們的核心競(jìng)爭(zhēng)力是無(wú)毒害、耐高溫以及體重較輕。

家族中有和我一樣服務(wù)于食品行業(yè)的。家族1號(hào)成員是PET，主要服務(wù)于礦泉水瓶、飲料瓶，沒(méi)有我耐熱，到70度以上就會(huì)變形，時(shí)間久了可能還會(huì)釋放致癌物。4號(hào)LDPE，他也是最常亮相的家族成員之一，用于保鮮膜、塑料膜，等等。6號(hào)PS，耐熱抗寒，因此常用于泡面盒，還能盛強(qiáng)酸、強(qiáng)堿物質(zhì)，比如柳橙汁。

還有廣泛用于建筑的。比如2號(hào)成員HDPE，不透明白色蠟狀，你們可以在醫(yī)用品、玩具、瓶塞還有建筑材料中看到他的身影。3號(hào)成員PVC，不耐光不耐熱，現(xiàn)在更多服務(wù)于建筑所用的軟管。7號(hào)成員是PC，最耳熟能詳?shù)募易宄蓡T。工業(yè)制造、電子儀器、醫(yī)療器械、玩具和日常用品中都少不了他。

老同志遇到新問(wèn)題

塑料顆粒們被運(yùn)往各個(gè)工廠。在餐盒加工廠里，我的今生開(kāi)始了。

我也算是老同志了，現(xiàn)在也的確遇到了新問(wèn)題。

我們塑料不易降解的特性確實(shí)給垃圾處理帶來(lái)了難題，還造成了大量的海洋垃圾。地球上每年有超過(guò)800萬(wàn)噸塑料被遺棄在海洋，占海洋垃圾的80%。聯(lián)合國(guó)環(huán)境署為此推出了“清潔海洋運(yùn)動(dòng)”。另一個(gè)阻礙我進(jìn)步的難題是，絕大部分塑料生產(chǎn)所需要的原料都是來(lái)自石油等化石燃料，假如有一天這些化石燃料都用完了，我的前身從哪里來(lái)呢？

所以，人類(lèi)正從我的餐盒同行里尋找代替品，其中既有可降解的貴族玉米秸稈先生和嬌滴滴的紙盒小姐，也有天賦異稟的利樂(lè)包裝女士，從一出生就被貼上可再生標(biāo)簽?？墒撬麄兩韮r(jià)不菲，紙盒小姐和聚乳酸(PLA)的標(biāo)價(jià)都是我的2倍，玉米秸稈先生的生物基家族標(biāo)價(jià)更高。還有廚師做過(guò)實(shí)驗(yàn)，如果派紙盒小姐接單湯湯水水，17分鐘就會(huì)完全滲透。

現(xiàn)在有專(zhuān)家正在研究更先進(jìn)的工藝，比如用發(fā)泡PP工藝讓我們體重更輕，又比如，把我們標(biāo)準(zhǔn)化為套餐餐盒，以減少不可降解成分的用量。

…………

我的未來(lái)

大多數(shù)時(shí)候，我的第二世很短，從餐館盛上美食到扔到垃圾桶，不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。結(jié)束第二世后，焚燒或者填埋是我的宿命。但我也渴望擁有第三世，被回收再生發(fā)揮余熱，在這世上重新來(lái)過(guò)。

然而，我的重生并不容易。因?yàn)槲殷w重輕、價(jià)值低，還帶著油污，拾荒者視我為垃圾，廢品回收站不愿意接受我。

到底是該進(jìn)入焚燒廠灰飛煙滅，還是該再生重走一回？大家的看法也不一致。

有人認(rèn)為，低端塑料制品產(chǎn)能過(guò)剩，現(xiàn)在回收我還需靠政府補(bǔ)貼，清洗我需耗費(fèi)更多水資源，使用更多化學(xué)洗滌劑，得不償失。更何況，因?yàn)闊嶂蹈?，我是垃圾焚燒廠最喜歡的東西，通過(guò)焚燒發(fā)電也是我的價(jià)值所在。

也有人說(shuō)，石油越來(lái)越緊缺，應(yīng)該從能源角度考慮降解再利用。從石油提煉塑料對(duì)環(huán)境的危害，是從塑料提煉塑料對(duì)環(huán)境危害的7倍。

在肯尼亞，我發(fā)現(xiàn)自己的孿生兄弟被回收后，以低溫融化塑料顆粒后與沙土混合的方式，重新被做成了建筑用的磚瓦和梁柱。在中國(guó)，我有時(shí)候也會(huì)以垃圾桶等面貌重新回到人類(lèi)的身邊。

外賣(mài)垃圾話(huà)題吵得那么兇，但到現(xiàn)在還罕見(jiàn)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)或企業(yè)像專(zhuān)家們所說(shuō)，承擔(dān)起回收我的責(zé)任，會(huì)有人愿意嗎？