墨水的誠(chéng)實(shí)甚于熱血

盧一萍

記得有一次，我到成都西西弗書(shū)店去領(lǐng)《華西都市報(bào)》和封面新聞給我頒的“名人堂·2017年度作家”獎(jiǎng)，去那個(gè)書(shū)店要穿越熱鬧的春熙路。當(dāng)我穿過(guò)美人、美食、美店等諸多繁華的場(chǎng)景，然后抵達(dá)書(shū)店——一個(gè)清涼世界，像人間的仙境——的確不易。我感覺(jué)我是穿過(guò)紛繁的人世抵達(dá)那個(gè)天堂的。那是一個(gè)象征。既是文學(xué)本身的，也是我們每個(gè)個(gè)體的。西西弗是古希臘的一個(gè)神話。在古希臘神話里，西西弗得罪了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)他用盡全力，將巨石推近山頂時(shí)，巨石就會(huì)從山上滾到山底。西西弗只好重新推巨石上山，日復(fù)一日，陷入了永無(wú)止息的苦役。法國(guó)作家、“存在主義”文學(xué)大師阿爾貝·加繆以此寫(xiě)了一篇文章《西西弗的神話》，在加繆的筆下，西西弗是一位荒誕的英雄。西西弗擁有巨大的精神力量，他是一個(gè)注定要與失敗的命運(yùn)抗?fàn)幍娜?。他清楚地知道，無(wú)數(shù)次的勝利其實(shí)是無(wú)數(shù)次的失敗，但這只激起了他內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的輕蔑，“沒(méi)有輕蔑克服不了的命運(yùn)”，他的行動(dòng)就是要帶著這種破裂去生活，就是對(duì)荒謬的反抗。我們制造精神產(chǎn)品（如果算是）——就是企圖把我們破裂的生活縫補(bǔ)起來(lái)。在那個(gè)時(shí)刻，在成都春熙路群光廣場(chǎng)地下二層西西弗書(shū)店的那個(gè)點(diǎn)上，希臘的神話、法國(guó)的加繆、西西弗式的荒謬，匯聚成了一個(gè)閃爍著光芒的時(shí)刻。那令我無(wú)比激動(dòng)。它使我深知，文學(xué)其實(shí)就是由這種象征或者隱喻組成的。

但即使在如此珠光寶氣的街區(qū)，我們稍一留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)仍有荒涼。甚至可以說(shuō)，荒涼無(wú)處不在。他不僅存在于我們眼目所能看見(jiàn)的地方，更多地存在于人心之中。展示人世內(nèi)心的荒涼地帶，正是文學(xué)的使命之一。

我的一些小說(shuō)反映的正是這樣一個(gè)地帶。這不僅是故事發(fā)生場(chǎng)域的荒涼，還有其中的時(shí)代、其中的人和人性的某些部分。

我一直在邊地寫(xiě)作，處于文學(xué)的邊緣，沒(méi)人關(guān)注，很少有可交流之人。這是一種我自認(rèn)為很好的狀態(tài)。記得2006年，《八千湘女上天山》出版后，我在接受一位詩(shī)人的訪談時(shí)，就說(shuō)過(guò)一句話：“我站在表達(dá)的中心?！币粋€(gè)作家首都的建立，就在他表達(dá)的那一刻。我如果沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)，也就不會(huì)有《白山》。我自認(rèn)為這是一部盡可能摒棄了功利因素寫(xiě)作的作品，歷經(jīng)波折，卻絕對(duì)值得。

很多年來(lái)，我都處于一種隱居的狀態(tài)。作者永遠(yuǎn)位于寫(xiě)作、位于作品之后。站在作品后面，作家與作品的關(guān)系就是這樣。如果遇到的讀者說(shuō)，“哦，你原來(lái)是某某作品的作者”，這應(yīng)是最大的褒獎(jiǎng)。作家是為讀者寫(xiě)作的，讀者才是作品最好的評(píng)判者。作家是用自己的作品與讀者對(duì)話、交談，也是因?yàn)樽x者，作家和他創(chuàng)作的作品才有了存在的理由。所以，作家要相信讀者，不能去迎合，不能降低讀者的趣味。但有大量的文字試圖把讀者的品位引向低俗，所以真正的、有良知的寫(xiě)作者，有時(shí)候必須成為戰(zhàn)士，也即“文人與戰(zhàn)士的同體”，來(lái)抵御那樣的文字。

一個(gè)作家傾其一生，可能就是在做一件事。那就是試圖認(rèn)識(shí)我生活的這個(gè)世界，特別是其中與我的父輩、還可能與我的后輩有關(guān)的那一部分——因?yàn)檫@涉及他們的未來(lái)。也許作家的所有作品都是在寫(xiě)自傳，寫(xiě)家族史。比如我的拙作《白山》里就有我自身的影子。不僅凌五斗、柳文東、凌老四，甚至其他的人身上都有。因?yàn)槲蚁胪ㄟ^(guò)自身或家族的經(jīng)歷，來(lái)反映我們身處的時(shí)代。

我是一個(gè)笨拙的寫(xiě)作者，不知投機(jī)取巧，沒(méi)有多少文學(xué)才華，加之在大巴山區(qū)的山鄉(xiāng)長(zhǎng)大，沒(méi)有接受過(guò)什么文學(xué)的養(yǎng)分，直到二十來(lái)歲，我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和了解還是極其膚淺的。但我在文學(xué)寫(xiě)作上是“一根筋”，很難向自己妥協(xié)。我是個(gè)一條道走到黑的人，不上長(zhǎng)城非好漢，不到黃河心不死，很多時(shí)候我會(huì)因此把自己逼到背水一戰(zhàn)的境地。無(wú)論從事什么職業(yè)，無(wú)論身處何地，我想得最多的是“文學(xué)”。好在文學(xué)是可以通過(guò)自我教育來(lái)提高的。我學(xué)習(xí)的方式一是讀書(shū)，二是旅行。負(fù)書(shū)而行是我的習(xí)慣。只要帶著書(shū)，就可以把任何旅途走完，只要能夠去行走，心里就對(duì)人生有底。所以我從軍藝文學(xué)系畢業(yè)后，回到了我當(dāng)兵服役的新疆，并去了帕米爾邊防。我走遍了帕米爾高原的每一條山谷。在那里，我讀到了中世紀(jì)波斯詩(shī)人薩迪的一句話，他說(shuō)，假設(shè)一個(gè)人能活90歲，他應(yīng)該用30年來(lái)生活，30年來(lái)旅行，用最后30年來(lái)寫(xiě)作。我深受啟發(fā)，1998年，我利用去邊境采訪的機(jī)會(huì)，走遍了西北近八千公里邊防一線——對(duì)自己喜愛(ài)的地方，之后又多次前往——這包括白哈巴、阿拉山口、波馬、帕米爾高原、喀喇昆侖山脈腹地、阿里高原。2000年后，我利用到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)采訪之機(jī)，去了兵團(tuán)絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)師和墾區(qū)。其后，我又自費(fèi)背包走遍了新疆腹地、云南、川西和藏北，生活和大地的教育使我受益匪淺，獲得了大量的創(chuàng)作素材，同時(shí)，也提高了我對(duì)生活的理解、對(duì)人的生存境況的了解、對(duì)一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的認(rèn)識(shí)，從而擁有了一個(gè)自己的文學(xué)場(chǎng)域。還有一點(diǎn)，它使我能背對(duì)文壇，無(wú)緣文學(xué)的熱鬧與喧囂，使我相信“墨水的誠(chéng)實(shí)甚于熱血”（布羅茨基）。所謂“墨水的誠(chéng)實(shí)”也就是你所認(rèn)識(shí)到的生活的本質(zhì)。至此，我才覺(jué)得自己有了成為一個(gè)寫(xiě)作者的最基本的條件。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，文學(xué)可能就是這個(gè)世界的點(diǎn)綴，或是一種尚可利用的工具，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)大于一切。所以，我理解的文學(xué)是超越職業(yè)的，是為普通人寫(xiě)的史詩(shī)，是人類(lèi)的秘史，是一項(xiàng)嚴(yán)肅的精神生產(chǎn)活動(dòng)。既然如此，不管自己的寫(xiě)作能達(dá)到什么程度，寫(xiě)作的標(biāo)桿必須是經(jīng)典、優(yōu)秀文學(xué)這個(gè)背景。因此，我理解的文學(xué)，是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、肖霍洛夫的《靜靜的頓河》、諾曼梅勒《裸者與死者》那樣的文學(xué)，而非其它。

我希望寫(xiě)出一部向上述作品致敬的文字。無(wú)論是我在帕米爾高原工作的三年多，還有多次到阿里和喀喇昆山采訪、采風(fēng)的經(jīng)歷，那些漫長(zhǎng)的游歷，我自身的閱讀和文學(xué)教育，都是在為此做準(zhǔn)備。有些東西的確是我的軍旅體驗(yàn)，但其實(shí)是一個(gè)人——一個(gè)微小的生命個(gè)體對(duì)世界的感受。所以，并不代表我?guī)砟硞€(gè)行業(yè)，寫(xiě)的是與自己職業(yè)有關(guān)的生活，我寫(xiě)的就是自己的生活。因?yàn)槲覀円磉_(dá)的生活只有高于其本身，揭示一種生活的普遍性——比如說(shuō)《白山》中關(guān)于謊言的寓言，才具有文學(xué)的意義。

一個(gè)小說(shuō)家無(wú)論寫(xiě)哪個(gè)年代的作品，其實(shí)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)?！皞€(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人身上，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上?！弊骷揖褪乔О偃f(wàn)人命運(yùn)的承受者。

我是半個(gè)文人，一個(gè)士兵。其實(shí)，無(wú)論是作為文人也好，士兵也罷，二者在我身上已為一體。我會(huì)更珍惜筆下“誠(chéng)實(shí)的墨水”，不去浪費(fèi)一滴。

2018.5.31