姐姐

張?zhí)煲?/p>

我是獨生女，沒有親姐姐，小時家里來往的五個哥哥姐姐都是表的，分別來自大舅家，大姨家，二姨家。大舅家有大姐二姐，大姨家三姐四哥，二姨家一個五姐，我排行老末，處于輩分鏈條最底端，毫無地位。大舅家在天津鄰近的A市，二姐高二那年被送到天津上學，住進姥姥家，有點像黛玉進賈府。不久大姐放暑假了，來探望妹妹，也住下來。

那時我剛上小學，是人逗我我知道生氣的歲數(shù)。三姐和四哥愛拿我當活玩具，他們一來就把我按在椅子上供他們?nèi)罚詈啽阃娣ㄊ怯靡桓种笖R在我雙眼之間，勒令我盯那根手指，盯成斗雞眼，或念各種侮人的順口溜，如“矬矬矬，上北坡，北坡高，摔了矬子腰”，接著逼問我：說！你是不是矬子？摔的是不是你？我經(jīng)常因感到受辱而哭起來，他們又會笑嘻嘻說，看，這氣犢子，又惱了，不識逗。家里大人不以為忤，路過看見只隨便嗔一聲：逗沒好逗！大姐二姐不參加這種欺負我的活動，只是坐得遠遠地看著，跟著笑兩聲。她們此前每年才來天津一兩次，跟三哥四姐都不熟悉。

她倆年紀差十四個月（我聽說過兄弟之間距離最近的是李小龍和他大哥李忠琛，兄弟倆差十一個月，亦即他們的母親分娩后一個月就再次懷孕了），我們那兒管這種高頻、密集出生的兄弟姐妹叫“踩著肩膀下來的”。雖說踩了肩膀，但性格模樣迥異。大姐圓盤臉，大眼大鼻，牙齒也是大顆大顆的，寬肩粗膀，愛笑，笑起來聲音低沉，笑到最后嘴巴縱向打開，忽然拔高一個音，聲如“呵呵呵哈”。她名字里有個春字，家人謂之傻大春。二姐的臉型像一個洋蔥頭朝下的形狀，兩頰肉多，但她很會用頭發(fā)遮擋，要不就散著頭發(fā)，堆在臉側，要扎馬尾就挑出兩綹頭發(fā)放在耳朵前面，陪著臉頰。細眉毛大眼睛是她最好看的地方，不好看的是嘴巴，下頦往回縮，整個嘴的區(qū)域往外突出，形成一個圓形隆起，這種嘴型有些返祖模樣，顯村氣。她自己知道缺點，時常手托腮幫，或兩手交叉擋在鼻子下面。她名字里有個夏字，長輩們叫她夏妮兒。夏妮并不算姐妹中相貌最好的，不過人?？渌扒紊薄?/p>

姥姥家的大床是鋼管焊制鋪木板的上下鋪，上時踩著凳子和床頭柜。大姐二姐睡上鋪，我和姥姥睡下鋪。我每天躺進被窩，趴在床頭看，一雙大腳“砰”地一聲踏在眼前凳子上，再登上床頭柜，接著第一條粗壯的腿收到上面床鋪上去，另一條腿也緩緩提上去，頭頂床板隨之發(fā)出吱吱聲。隨后是一雙涂著紅指甲油的白瘦的腳，踮著腳尖擱上凳子，幾乎沒聲音，最后兩條膝蓋骨圓溜溜的細長腿一條接一條地不見了。

燈熄滅了，窗簾鐵環(huán)在鐵絲軌道上“唰”地一聲滑動過去。她倆還會低聲說一會兒話，用有點奇怪的方言。

那種方言在普通話里混雜了河北話，比如說話愛加上“吧哈”，“覺得”說“腳著”。我們都覺得挺侉。三姐和四哥有時故意學她們，說“這件事兒吧哈，我腳著……”，學著學著就笑。大姐也笑，呵呵呵哈，二姐也笑，手提起來擋著嘴笑。兩人一邊笑一邊互相看，好像用外人的眼光這么一審視，也不得不嘲笑自己了。

不久她倆跟三姐四哥混得更熟起來，四個人常一起出去玩。大姐向我媽借自行車騎，二姐坐在四哥的自行車后架上，摟著他的腰。

二姐住進來之后，家里的信也變多了。時常有小小淺紫色信封夾在大牛皮紙信封里，都是二姐的。有一天大姐二姐都去上學，我跟五姐（她只比我大兩歲，我倆關系最好）爬到上鋪，以前她們沒來時，上鋪是供我和五姐玩的地方，尤其周末時眾人齊聚在下面包餃子，我們爬到上鋪高高俯瞰，有種幸福逍遙的出世感。但她倆入住后就不愿讓我們?nèi)ド箱伭?，二姐說，你們別光腳丫子上我們炕，膈應人。因此那天我們上去，有點趁敵后方空虛、收復失地的意義。上鋪的墻根貼了好多幾厘米見方的粘貼畫，白衣服的白娘子，紅衣服的展昭，有三個男的站成一排，五姐很懂地說，這個叫小虎隊。床頭兩個枕頭，一個鋪著我家的大粉色毛線面枕巾，一簇白牡丹花頭頂繡著“上海shanghai”，俗艷得很，另一個鋪的是薄薄的米白挑花巾，邊緣的空洞里穿起鵝黃色緞帶，嬌嫩得很。一看就知道誰是誰的枕頭。

床腳還多了兩個當儲物柜用的瓦楞紙箱，我們翻騰一遍，五姐找到一個墨綠色集郵冊，打開，透明的玻璃紙插槽里插著一些郵票，更多的是粘貼畫，圖案也是男女歌星影星居多，她指點著告訴我，這是林志穎，溫兆倫，童安格，張信哲，范曉萱，溫碧霞。那種粘貼畫一般在文具店和精品店有賣，一大張幾塊錢，正面一格一格印著美少女戰(zhàn)士、機器貓或明星，背面涂膠，粘著明黃色紙，買回來手工剪成一小方一小方，小心地用指甲剝離開那張黃紙，便可粘在墻上、文具盒上、書上。那些小紙片是當時女孩能用以滿足收集癖的最便宜的美物。

我找到一捆用紅紗巾扎起來的信和卡片，我最喜歡其中一張生日卡，整個色調是薄暮似的灰藍色，兩只雪白鴿子站在松石綠的藤蘿下面對面親嘴，鮮紅的嘴巴啄在一起，打開，紙的紋路里還閃著金粉，掃興的是，已經(jīng)有人在上面寫字了：

“我最愛最愛的dear夏：遠隔千里，隔不斷我對你的真心。天天夜夜，別忘記我還在這思念你。你永遠是我心目中的最美。祝你生日快樂！ 勇 ××年××月××日”

這位“勇”用的是藍黑色墨水，字一點也不好看，筆畫支棱著，像私搭亂蓋的帳篷。隔字還是錯的，小門框里他寫了個“?”，我一個小學生都看得嗤一口涼氣。

接著我和五姐把粘貼畫和卡片瓜分掉，像列強分殖民地一樣。我首先挑了那張鴿子親嘴卡片，感覺像搶到一個香港。那晚大姐二姐回來之后我倆的結局可想而知，二姐怒不可遏，告狀給大人，我們被勒令交還全部贓物，并受到嚴厲批評，低頭跟二姐喃喃地道了歉。

那之后好一段時間，我和五姐聯(lián)合起來不跟二姐說話，只跟大姐談笑風生。大姐背后跟我說，你們不要這樣，夏妮又沒冤了你們，你們拿人家東西還有理了？

我強詞奪理地說，她要是直接張嘴管我們要，我們肯定會還她的，干嘛非讓我爸媽批我？再說，她是姐姐怎么不讓著妹妹？

二姐扛不住，某天下午，她盛情邀請我們到上鋪去玩，說：給你們聽歌，姐的朋友給我的，伊能靜，聽不聽？她從上鋪枕頭邊掏出一個磁帶盒，晃一晃。大姐在旁邊捧哏：聽吧！唱得倍兒好聽，我管她借她還不愿意借給我呢。

我不是被二姐打動，是被伊能靜這個名字打動了，字面好看音韻好聽，有一種帶濃濃陌生感的洋氣，那是小女孩最向往、最期望與之接近的嬌美的“女孩兒氣”。我一猶豫，大姐又對五姐說，你上來，今晚我給你寫數(shù)學作業(yè)。

于是我們把我爸媽的錄音機傳到上鋪，四個人像圍著聚寶盆似的圍坐，二姐把磁帶從透明盒里拿出來，喂進磁帶倉，一按播放鍵，叫伊能靜的歌手開始唱“我是貓，喵喵喵”， 細聲細氣像八九歲的小姑娘，那種撒嬌的口氣真怪異，像粘在上牙膛舔不下來的一塊糖。我很想聽懂歌詞，但歌詞紙在二姐手里，上面的字小得像螞蟻爬，她手托著腮，對照歌詞跟著哼哼，陶醉極了。

聽了一會兒，大姐帶五姐到角落的炕桌上寫數(shù)學作業(yè)，她先把題目步驟解在草稿紙上，五姐再抄到作業(yè)本上。大家心情都很好，二姐和顏悅色地說，那些粘貼畫吧哈，你們要真跟姐開口，送給你們一些，沒問題。來，今天你們倆一人挑十張拿去。

贈品范圍不包括那些賀卡，我有點失望，問：有一張鴿子賀卡，里面落款是“勇”，那是誰？

二姐說，哦，那是我以前同學——你們下次不許瞎翻我東西了哈！

我說，他給人寫生日卡還寫錯別字呢。

二姐抿嘴一笑，眼神在空氣里一蕩悠，像跟想象中的人嬌嗔。我看出那個笑不是給我的，是給不知何處的那個“勇”的，她說，對，他學習不太好，以前跟我同桌過，老抄我作業(yè)。

這時大姐不抬頭，說，那個何勇還總跟你聯(lián)系啊？爸媽不是說不讓你再跟他打連連。

隔了半晌二姐才答道，哪有“總”？寫封信寄個生日卡都不行啦？得，你甭管了。

有一天我在爸媽屋里睡午覺，聽他們搖著扇子閑聊天：

——夏妮讓我給她做裙子，做完嫌我做的樣子不收腰，不時髦。昨個兒我從外面回來，路過前面那路口，見有個小伙推著自行車站那兒，穿得挺板生，眼神好像張望咱家門。我一進門就見夏妮忙忙叨叨換衣服，換完照鏡子，照完胸脯照屁股，然后扭著出了門，我扒著窗口，看她走到那男的跟前，倆人說話，說著說著她拿手胡嚕人家臉，捂嘴笑，最后一歪身子坐在那個男的自行車后衣架上，車子騎走了。

——你哥哥嫂子囑咐咱倆盯著，我是姑夫不好說，你當姑姑的，平時多敲打著她點兒。

——我說過，她嫌我嘚啵她，掉臉兒了。算了，這是胎里帶的秉性，管不了，不管了。你看傻大春，傻吃傻喝，這歲數(shù)的閨女都知道要瘦、要俏，她都吃得腰圍二尺四了還問我“三姑咱嘛時還燉肉”。

原來二姐是被貶謫到此的。后來我再三追問，我媽告訴我，二姐在A市中學跟男同學搞關系，還不止一個，結果兩個男生某天狹路相逢，打得跟血瓢似的，人家爹媽不干了，鬧到校長那里，舅舅舅媽只好把她送到天津上學。

想想兩個男孩為她爭風吃醋，倒也威風，不知道其中一位是不是那個“勇”。我立即偷偷講給五姐，五姐又告給了三姐。三姐皮膚黑，脾氣犟，愛抬杠，家人夸她時說“咱這是黑里俏”，看她一犯犟就叫她“黑蠻子”。這身黑皮是她的永恒心病，各種增白膏粉不斷檔地抹著，敷著。二姐剛來時討好她，給她削薄黃瓜片貼臉，又教她把蜂蜜攪在酸奶里，抹在臉上做美容面膜。三姐還沒談過男朋友。她聽了二姐這一戰(zhàn)績，淡淡評價道：倒像是她辦出來的事。

大姐回A市了。三姐邀請二姐到她家去小住。又過了幾天，我媽去大姨家送她給大姨做的睡裙，晚上回來，跟我爸說：

——我去了，問：怎么沒見夏妮？我姐說，跟老四和老四幾個哥們出去吃羊肉串了。到吃晚飯的時候他倆才回來，打了個招呼，就鉆老四屋里去了。我臨走前敲門進去，看夏妮兒四仰八叉地躺在老四床上聽歌，穿個小短褲小背心，奶罩也不戴，倆小奶頭頂出兩個尖尖。

——老四呢？

——老四蹲在地上翻箱子給她找流行歌曲磁帶，光著白花花大脊梁背兒。

——你得跟大姐提一提，十六七的大姑娘大小子，擱舊社會都是結婚的歲數(shù)了，姑表親也得避避嫌。

——我怎么沒提！你猜我大姐怎么說？

——怎么說？

——她沖我一樂，說，反正我們家是男孩，不吃虧。

——嗨！

那時我還不懂得“不吃虧”是什么意思。四哥長得不錯，白凈臉蛋高鼻梁，黑眼珠骨碌碌轉得很靈，缺點是太靈，看著心術不正，他從小不愛學習，不拾閑兒地到處禍禍，愛在外面一幫一伙地混，他的朋友里規(guī)矩孩子不多，多是“狗爛兒”。他爸怎么批評體罰、口頭教育都不頂用，教育急了，離家出走。他和二姐都是家族里不太有出息的后輩。

接下來半年三姐不怎么出現(xiàn)了，在家苦學，準備高考。四哥常跟幾個朋友騎著車來接二姐出門逛。二姐讓我媽幫她做新衣服，拿來了《上海服飾》雜志當樣子，說是找四哥朋友借的。

等三姐的高考成績出來，二姐在背后說，學得點燈熬油的，架勢擺得唬人，結果才考那么點分兒！

這話不知怎么讓三姐知道了。

大姨和姨夫托關系讓三姐上了一所大專。接下來一年輪到二姐高考。她上學晚，又因病休學過一年，所以歲數(shù)比三姐大，但低一級。三姐來得忽然頻繁了，每來都親親熱熱地挽著二姐的胳膊出去，請她看電影，逛勸業(yè)場（勸業(yè)場是吾鄉(xiāng)最大最繁華的商場，始建于1928年）。理由很多：姐，我談了個對象，你眼光好，給我參謀參謀穿什么衣服，或者，學習得勞逸結合，走，我陪你散散心去。

我媽跟我爸說：老三怎么跑這么勤？她也不是愛瞎搭擱的人，以前也沒見她跟夏妮這么熱乎啊。

高考結束，二姐考出的分數(shù)比三姐還低二三十多分，她趴在上鋪哭足一下午。舅舅舅媽和大姐到天津來，他們表示希望二姐繼續(xù)在天津上學工作。家人坐在一起，商量學什么專業(yè)將來方便就業(yè)。三姐因為已經(jīng)上了一年大學，有資格坐在長輩身邊做個顧問，板著臉說，您們吶，別信社會上說的那些哪個哪個專業(yè)不好，我們老師說……

大姐二姐跟我和四姐待在另外一屋。大姐盤腿坐在床上，手里握著一個小收音機調到播有相聲的頻道，就停下來，這個臺的相聲節(jié)目播完了再找下一臺，“下面請聽姜昆、唐杰忠合說的相聲《電梯風波》……”二姐從后面趴在大姐后背上，頭歪擱著。沒人說話，收音機里的人抖響了個包袱，大姐笑道：呵呵呵哈。我們也笑。二姐歪著頭一動不動地笑，笑完臉又冷下去。

她進了一所幼兒師范?？茖W校，兩年后畢業(yè)，我媽托關系讓她到警備區(qū)幼兒園做了老師。

倏忽間家中的孩子都在長高長大，一陣風似的來了，心不在焉地跟長輩敷衍幾句，喝口水又急匆匆一陣風走了，仿佛外面有天大的事要趕去做，高談闊論時又會講些家人都不太懂的詞：有限公司，走穴，酒水，組合音響線材與高低頻的關系……常令長輩陷入尷尬的怔忡，最后訕訕一笑，世界終究是你們的。四哥來找二姐時騎上了摩托車，隔一段就換一輛，都是半新不舊的車，家人一問他就一皺眉說，找哥們借的，一臉不容追究的厭煩樣。至于他的哥們?yōu)槭裁慈巳擞休v摩托車而且都愿借給他，人就不敢問了。

大姐在A市一間診所當護士，熟人給介紹了一個對象，現(xiàn)役軍官，山東人，個頭不高，黑臉膛瞇縫眼，走路是當兵的人那種手臂擦腿擺動的急促樣，相貌體態(tài)俱無出色處，不過他愛笑，一笑牙齒顯得特別白，就有了些爽朗之氣。其笑聲是“呼呼呼嘿”，配合大姐的“呵呵呵哈”，仿佛是某條上聯(lián)多年后對上了下聯(lián)。兩人有時到天津來探親，晚上睡前并肩坐兩個小凳，合用一只洗腳盆洗腳，你一句我一句甜蜜地斗嘴：你把水弄這么燙是要給豬蹄褪毛？你那才是豬蹄，黑乎乎，醬豬蹄！那你的是白煮豬蹄。呵呵呵哈，呼呼呼嘿！四只腳踩來踏去，十分恩愛。

三姐對山東人說，太好了，有你當墊背的，我總算不是這家里最黑的一個了。

大姨二姨和我媽評論說：

——這女婿不錯，就是人有點楞不唧的。

——我問了，他農(nóng)村老家還有一個大哥一個妹妹，大哥大嫂能干，頂戧，將來伺候老人不用咱大春。傻大春有點姻緣福，這一步居然還走在黑蠻子和夏妮兒前頭，你說說，多哏兒。

——夏妮這兩年倒是學好了，不那么浪得難受了。

——什么好了！上個月，我小學同學趙英帶著他弟弟趙雄過來。他弟弟長得隨他家姑姑，俊得很，頭發(fā)帶點自來卷，兩個大毛毛眼，三十五了沒結婚。正好夏妮兒在家里，我讓她過來叫聲叔叔。她那一見趙雄，眼睛刷就亮了，我還沒醒過悶兒來。又過幾天趙雄過來替他哥給我送東西，坐下跟我嘮一會兒，夏妮兒過來了，我一看，嚯，換了身衣服，口紅也抹上了，甜絲絲地那么一叫，趙雄叔叔，我給您倒杯茶吧？……

這一年間二姐在幼兒園帶著小孩們跳舞唱歌，有時跟我們講講兒童軼事，哪個小孩愛尿床，哪個小孩愛茬架。她說得最多的是一個叫錢亞丹的男孩，插班進來的，個子矮膽小，性格有點孤僻，跟大家玩不到一起，班里孩子給他取外號“咸鴨蛋”，他氣得哭，二姐就把那些叫外號的孩子拎出來罰站，平時也對他更關照一些，發(fā)玩具先發(fā)給他，做游戲親自帶他做。因為這個，錢亞丹的爸爸專程到幼兒園感謝過她。

有一個周六，二姐跟我爸媽說要帶我去錢亞丹家玩。她先帶我到商店買了件玩具，有像過山車一樣高高低低的軌道，通電之后，一只企鵝可以在上面嗖嗖跑一遍。進了一個很安靜的小區(qū)，里面有假山噴水池，樓又高又密。坐電梯上樓，她在一扇防盜門前面按門鈴，一個瘦小男孩來開了門，小聲叫“楊老師”，后面跟來一個高個男人，方臉，笑容可掬，穿著藏藍色對襟褂子，袖子挽起，同色棉布褲子，說，楊老師來了，喲，還帶來一個小客人，快進快進。他說一口悅耳的普通話，好像帶點柔糯的南方口音。

室內(nèi)十分干凈漂亮，那時條件好的人家鋪地板革，條件一般的就是洋灰地，錢家地板是擦得光溜溜打了蠟的實木地板。我走進門就不敢動了，門口有鞋架，架下預先放著兩雙八成新的玫紅色拖鞋，一大一小。男人接過禮物盒說，你們換完鞋先坐下，我正給牛肉化凍呢。

咖喱土豆牛肉是他做的晚飯主菜，燉得很入味，是個常下廚房的人的手藝，二姐也做了個清炒西蘭花，涼菜是糖醋炸花生和一碟午餐肉切片，擺開來很豐盛。錢亞丹拿手捏著午餐肉吃。他父親和顏悅色地說，亞丹，吃有吃相，一到家就這么沒規(guī)矩，不能在老師面前給爸爸長點兒臉？二姐說，是啊，老師沒教好你，老師也沒面子。說罷那兩人互相看著笑了。錢亞丹眼睛盯著桌面，把一邊嘴角撇到臉頰上再扯回來，怏怏地扶起筷子夾肉。

晚飯期間，錢亞丹的爸爸還不時朝我一笑，柔聲問道，小貴客還想吃點什么？咖喱吃得慣嗎？我發(fā)現(xiàn)你喜歡吃這個花生，冰箱里還有，我再給你倒半碟吧？我很少獲得成年人這樣彬彬有禮地對待和照料，搖頭說吃飽了，但心中極為受用。二姐托著腮幫朝我嫣然一笑，仿佛我受到禮遇也令她欣慰自豪，而且這其中也有她的功勞。

飯后錢父把二姐帶來的玩具拿到錢亞丹房間，安上電池讓我們玩，他們回到客廳去聊天。

錢亞丹搬出大摞大摞卡通畫書給我看，其中一些印著英文，是外版書。他床頭柜上有他在跟米奇老鼠人偶的合影，書架上擺著恐龍模型、搖一搖會下雪的水晶玻璃球、一整套變形金剛，坐在這樣華美臥室里的小主人，卻是個不快樂的男孩。我只能沒話找話說：現(xiàn)在他們還叫你咸鴨蛋嗎？

他低頭自己嘩啦嘩啦翻著書說，不叫了。

你這張跟米奇的照片是在哪兒照的？

在東京迪士尼公園，我去年生日的時候。

迪士尼好玩嗎？

也就那樣。

沉默一陣子，我看到墻上掛著一家三口的合照，問，你媽媽呢？

他悶悶地說，我媽在深圳做生意，好幾個月才回來一趟。照片上跟他們父子站在一起的是個單眼皮高顴骨女人，短發(fā)。我說：錢亞丹，你的大眼睛雙眼皮隨爸爸。

我出去上衛(wèi)生間的時候，發(fā)現(xiàn)客廳里的燈關了，那兩人坐在沙發(fā)上看錄像帶播映的香港武打片，藍幽幽的光在他們臉上晃動不定。二姐脫了鞋雙腿折疊在沙發(fā)上歪向一邊，盯著電視像看癡迷了，反倒是錢亞丹的父親輕聲招呼我：知道衛(wèi)生間怎么走吧？

他聲音溫和得出奇，仿佛是什么事件或情緒的余光。我點點頭，趕緊掉轉頭走開，心里涌起奇特的慌張懼意。

那個晚上過去不久，二姐跟家里說，錢亞丹的爸爸帶兒子下杭州旅游，邀請她一起去，四五天回來。

她拾掇起一個小提包，轉天大清早去火車站了。去了不止四五天，大概一個多星期才回來?；氐郊視r穿著在杭州買的寶藍綢子連衣裙，臉曬黑了一層，興頭頭地從包里往外掏給大伙帶的東西，一人一條蘇繡手絹、絲巾，給我的是貝殼粘起的孔雀擺件。大家都說，哎呀，囑咐你了別買東西，千里不捎書。不過還是熱熱鬧鬧地把各色絲巾戴上、比看了。

一個月后二姐丟掉了工作。細節(jié)無法得知，但可確定這是錢亞丹的媽到學校里跟校長交涉的結果，據(jù)說她從深圳趕過來，一出機場連家都沒回，直接打出租車去了幼兒園。她對二姐說，你以為你是誰？《音樂之聲》里的瑪利亞？

二姐帶著哭腔反復跟舅舅說，我跟那誰沒什么，真沒什么，真的真的什么也沒。大姐說，閑待著也是閑著，要不你回去幫我準備婚禮吧。

她離開天津時我不在家中，沒給她送行。再見到她就是半年后大姐的婚禮上了。

我們這些天津的親屬集體坐火車到A市去坐席，從大早起二姐等在大舅家里，負責給女眷們逐個化妝。她把齊肩膀的頭發(fā)燙卷了，堆在臉旁，把臉蛋襯得很小，穿一身束緊細腰的墨綠旗袍，綢面上閃著隱隱磷光，開叉開得狠，一走動裂出粉白大腿。給三姐化妝時，她不斷開玩笑，哎呀老三你黑得也太頑強了，從粉底下往上透，這一餅子粉恐怕不夠給你用的。以前她從不拿三姐的膚色開玩笑。三姐笑道：你又緩過來了是吧？回來捂了半年，嘴變這么不饒人了。我跟五姐都被畫成個胭脂臉蛋紅嘴唇，畫完二姐心情很好地一戳我腦門，行了，臭美去吧！四哥把臉伸過來，嬉著臉，來，給我也化化。她照樣一戳他腦門，滾！

幾輛軍用吉普開到門外，山東人跟他的排長副排長伴郎團來接親了。二姐帶領伴娘們在屋里為難他們，大聲說：十道題答錯一個一百塊錢！第一題，我姐的腳是多大號？第二題，造十個比喻句形容我姐有多漂亮，再造十句形容你有多黑……第十題，你要寫個保證書一輩子對我姐好，快寫！每句都獲得伴娘們的高聲起哄助威。大姐坐在臥室床上，手按婚紗裙擺笑得呵呵呵，享受著別人挖空心思討好她的快樂。

婚禮主要部分在軍區(qū)大食堂舉行，來了好多兵，綠油油地坐著。一身紅旗袍的大姐傍著一身黑西服的山東姐夫站在臺上，一身軍裝的主持人笑嘻嘻說，今天的新郎新娘這才叫軍民魚水情！臺下一片起哄大笑，臺上呼呼呼嘿，呵呵呵哈。最后是吃，食堂特地做了燉肉和燒雞，在《步步高》的音樂聲中，兵們以軍事化速度把席面吃了個精光。禮成。

回到家中舉行小型家宴時，二姐身邊多了一個男人，長頭發(fā)，瘦得衣服褲子在身上忽閃，臉上滿打滿算沒二兩肉，面相倒是和善，佝著腰給在座男士敬一圈煙，跟每位女士寒暄，再跟小輩們自來熟地貧氣兩句。他沒待多久，喝兩杯酒就走了，臨走時連說帶比劃：姥姥，大姑大姑父，二姑二姑父，三姑三姑父……我今天確實有事，就是來打一晃，借吉利日子讓夏夏給我引薦一下，增進感情，咱來日方長！改日！改日跟老幾位好好喝，好好嘮！

婚禮結束，大家坐火車回天津時，大姨二姨我媽議論道：

——咱夏妮這對象怎么瘦得跟大刀螂似的？都像吸毒的了。干嘛的來著？

——也沒個正經(jīng)工作。好像家里挺趁的，說是在天津開了倆水產(chǎn)店，他跟他老爹管著。看意思也不像太著調的主，就是嘴甜甘兒，估計是那張嘴把夏妮唬住了。

——太能白乎，大白話蛋。嘴把式，不行。

——別，別見一面就把話說死了，要這孩子以后能對夏妮好呢，也備不住是樁好姻緣。

三姐和四哥一直有點似笑非笑的樣子。四哥嗤笑著說，嘁，不咋地啊，就為這么號人，把小元兒甩了？哼……

“小元兒”是他最鐵的幾個哥們之一。三姐說，這事都是各憑本事，你跟著不忿什么？

不久這位刀螂男成為我家第二個女婿，婚禮沒有大操辦，兩家在飯館吃了頓便宴，對外說是趕時髦、旅行結婚去了。這時才知道這個二姐夫是二婚，前面有一段三年的婚姻，沒有小孩。結婚六個多月后二姐生了個兒子，孩子爺爺奶奶高興得給二姐打了一套純金首飾，金項鏈金鎦子金戒指金耳環(huán)。

大家剛給那孩子過了一歲生日宴，四哥就“進去了”。罪名是團伙盜竊，偷盜摩托車，同伙小元兒等人也一一落網(wǎng)。

家里充滿惶惶不可終日的氣氛，大姨每次過來站著說兩句話、報告一下情況就走，眼泡連帶整張臉都浮腫著，表情是木木的。她木然跟我媽說：阿三，我夜里根本睡不著，一分鐘，都睡不著。

不知是他們四處找人托關系、問到了二姐那里，還是二姐夫主動聯(lián)系到大姨，總之他拍胸脯說自己“里邊有人”，能打探到內(nèi)部消息。幾天后他送來的消息是：這案子有點兒崴泥，院兒里停的贓車一長排，又趕上這陣上面發(fā)話要嚴打，可能會判得比較重，不過呢也不是一點轉圜余地沒有……

大姨開始到處借錢準備“上貢”。但就在送錢前夕，大姨夫家那邊一個親戚也終于打通關系，二姐夫所謂“內(nèi)部消息”立即被驗出了真假：并沒有那嚇人的“一長排”贓物摩托車，很多被倒賣掉的車根本還沒追回來，刑期也至多是五六年。

這條信息是準確的，四哥最后被判了五年半。有了這個“過節(jié)兒”，大姨全家和二姐翻了臉，因為當時二姐曾向大姨極口稱贊她丈夫人脈廣，擔保信息肯定可靠。

二姐也幾乎不登我家的門了。有時大姐和山東姐夫帶著女兒來了，會提一句二姐的近況。大姨家搬出了市區(qū)，搬到了坐公交要兩個多小時的偏遠郊區(qū)，猶如自我放逐。大姨說，原來住的小區(qū)里有人看到四哥戴著銬子被押著指認現(xiàn)場，他們覺得臉上掛不住，待不下去。

兒子兩歲時二姐離了婚。家人說：

——地起根兒我就不愿意夏妮跟他搞對象，一看就不是嘛正經(jīng)玩意兒。趁火打劫，坑自己家人的錢，太不地道了。

——得虧大姐湊的錢還沒來及給他，不然就扔無底洞了。不管最后老四判幾年，他給你來一句“這已經(jīng)是給減刑了啊”，你還得感恩戴德，給他作揖，拿他當救苦救難的菩薩敬著。

——你不看看他們家是哪的？南市的。南市那是什么地界？那是混混兒、雜巴地的地界。

——他家不是挺趁錢嗎？怎么還弄這下三濫的一手。

——趁嘛！那兩個水產(chǎn)店有一個早黃了，還有一個也賠著錢。

——哎，咱家閨女這運氣……這幾年算是糟踐了，也是該著罡著有這么一劫。再找吧，再找要能找個大春她姑爺那樣的就念佛了。

此后幾年，四哥在獄中服刑。大姨開始練書法，抄心經(jīng)，臨摹菩薩羅漢畫像。二姐一直沒再婚，但據(jù)說一直有男朋友。三姐與一個浙江人結婚，又離婚，無孩。五姐與一個比她大十二歲的無業(yè)男人結婚，又離婚，有孩。是個女兒，給了男方。

大姐家女兒四歲時，大姐給我媽打來一個電話，哭訴自己被山東人打了。孩子呢？孩子放在洗衣機里，怕廝打的時候傷著孩子。家人打電話過去罵山東人。山東姐夫寫保證書發(fā)誓以后好好對老婆、不家暴。半年后他又寫了第二次——其實是第三次了。

四哥出獄了，但他似乎故意疏遠家人，去了外地工作，賣廚衛(wèi)器材。我每年只能在除夕夜的飯桌上看到他。幾年過去，他在外地干得不錯，據(jù)說經(jīng)理頗為賞識，提拔加薪。他漸漸“混出人樣兒”， 恢復了些威風和精氣神，喜穿皮夾克、美式軍靴，每年自駕去西藏一趟。他帶來吃年夜飯的女朋友換過兩個，開的越野車也每次都不一樣，他說，開膩了就賣了換一輛，人活世上，還不就圖個痛快！每次見到我，他樂意跟我聊點“文藝”話題，聊《英國病人》和阿爾·帕西諾，說：我在網(wǎng)上搜到你的博客了。轉頭跟家人們說，老六的文章寫得倍兒好啊，那得泡一杯茶，慢慢讀，慢慢品。

三姐再次結婚，嫁給一個也是二婚的東北人。她終于放棄了美白事業(yè)，家人有時催她要個孩子，她說，過幾年再看心情吧。她跟東北人養(yǎng)了兩條狗，接著又養(yǎng)了第三條，第四條。每次來，大部分時間講狗們的故事，狗發(fā)情期怎么配，后來生小狗，小狗死了，母狗傷心過度以致抑郁，等等。

我們也搬到新居里，仍跟姥姥一起住，數(shù)年前的家庭會議上，大家決定由我媽贍養(yǎng)姥姥，等“百年之后”，老人房產(chǎn)歸我媽，作為養(yǎng)老送終的報償。年節(jié)時他們或來看望，或者不來。家中寂靜得很，親戚們漸漸不怎么走動了，那幾年孩子們滿屋跑來竄去、大人們圍一桌包餃子聊天的時光，像夢一樣。

三姐四哥五姐和我，跟二姐始終沒再聯(lián)系過。

再見到二姐是因為大舅病重，我和我媽去A市探病。到病房里時，剛好二姐推著大舅下樓遛彎去了，只有大姐在。病床旁邊鋪著一張紅色瑜伽墊，大姐指著說，我和我妹妹夜里輪班，這張墊子是她睡覺用的。半晌，二姐推著輪椅進來，神色如常地跟我媽和我打招呼。

第一眼見，我想，她老了。心里一算，我已有將近十年沒見過她。她那倒洋蔥似的圓臉蛋干癟了些，像是洋蔥被剝下去幾層，燙過的短發(fā)積在兩邊，環(huán)繞臉頰，眼皮有點耷拉，眼神發(fā)鈍，嘴角也松弛了，帶著中年女人的憔悴倦意。她穿著極短的酒紅色無袖上衣，布料不比兩塊手絹多，領口開到胸罩上沿，露出大塊脖頸、胸、一截腰和肚臍，下面一條黑綿綢肥腿褲，一雙繡花布鞋，像晚會上那種少數(shù)民族風情的歌手?？陀^來說她還可算作男人們眼中的美女，腰肢仍然纖細，但畢竟歲數(shù)瞞不住，像熟得過頭，表皮干皺的水果，散發(fā)一種不新鮮不喜人的氣息。

我們幫著忙把大舅攙回床上，坐下來說了陣話。病人不耐久勞，沒說多久就只能告辭。大姐和二姐送客出來，說，其實醫(yī)生背地里已經(jīng)告訴讓“作好心理準備”了。我媽掉了眼淚，抽噎著不斷地擦。大家坐在醫(yī)院的冬青樹下沉默了很久。

又問，你們倆怎么樣？夏妮又有對象了沒？

二姐說，我倒不急著找男朋友……我吧哈，現(xiàn)在主要忙事業(yè)。

她說的事業(yè)是瑜伽。二姐走后，大姐告訴我，她這幾年一直在練瑜伽，去年考了瑜伽教師資格證，打算開一個瑜伽館自己當教練。

晚上在大姐家的新房里吃飯，山東姐夫這些年升了幾次官，臉頰肉長橫了，肚子凸出來，走路步頻也慢了，腕子上戴了帶包漿的手串，可喜“呵呵呵嘿”的笑聲如舊。新房是他精心裝修的，客廳里全套仿古木家具，棗紅漆油亮油亮，大茶幾上放著全套功夫茶具，紫砂壺茶寵茶海鑷子齊備，我們受邀坐下來看他表演沏茶，又捯又兌地忙出一頭汗。吃茶畢，他又頗得意地帶我們到各房間參觀一遍，書房也很寬敞，可惜書架空一大半，仔細看擺放的那些書，是他女兒的小學課本、《中考高分作文精選》，書架前面擺著一張紫檀色仿古麻將桌。

飯后我跟他家女兒到小屋玩。這女孩酷肖其母，也是大眼大鼻，粗膀粗腰。有時看著這樣的孩子，像把頭探進時間的湍流里，跟十幾年前的人說話，一種似是而非的錯亂感。我問她，你姨真的沒男朋友？

女孩眨著眼睛說，怎么沒有？我姨有兩個男朋友呢。

這真是意料之外，情理之中。我問：兩個你都見過？

嗯，一個是牙科大夫王志博叔叔，一個是開工廠的何勇叔叔。

“何勇”。雖然已經(jīng)隔了十多年，眼前還是迅速浮現(xiàn)出一張生日賀卡，薄暮似的灰藍色，兩只鴿子站在松石綠的藤蘿下親嘴。遠隔千里，隔不斷我對你的真心。你永遠是我心目中的最美。勇。隔字是個錯別字，出現(xiàn)兩次，錯了兩遍。小門框里寫的是“?”。

我心中悚然一驚。原來命運早有草蛇灰線，伏線千里。有了那個“?”，隔就不再是隔，有隔也沒有了隔。

我說，這兩人你喜歡哪個？

女孩說，我喜歡王志博叔叔，他給我拔過牙，不太疼。何勇叔叔比較悶，老不愛說話，我有點害怕他，上次他開車帶我和我姨去承德避暑山莊玩，一路上就知道調臺聽評書，真沒勁。

我又問，那你覺得你姨更喜歡誰？話一出口，覺得自己這么套小孩子的話，嘴臉有點陰險了。

女孩想了想說，我覺得我姨誰都不太喜歡……但又好像誰都挺喜歡。我媽希望我姨跟王志博叔叔，她不喜歡何勇叔叔。

為什么？

女孩用共享一個秘密的神情和語氣低聲說：因為何勇叔叔不愿意離婚。

幾個月后大舅去世，我在外地沒能趕回去。我媽在電話里跟我講了追悼會和火化的過程，最后說：你二姐帶著男朋友去的。

我問：哪個？

我媽倒驚訝了。她有好幾個？你打哪知道的？

我說，聽說的……這次去的是誰？

去的這位叫何勇，長得黑瘦，小眼，人還有點駝背，話不多。說是開著一個豆制品加工廠，買賣做得不錯。就是他出錢給你二姐開了個店面，叫“美之夏瑜伽會所”。出殯的時候他跟你二姐走在我們前面，跟準女婿似的。后來吃飯時他坐我旁邊，喝幾杯酒，話慢慢多了，人挺和氣。跟我說，三姑，我上學時就為夏夏打過架。他還撩起頭發(fā)給我看。三姑你瞧，現(xiàn)在這還有個疤瘌，當時讓人拿磚拍的。我說，可真不容易，你等了這么多年，跟夏妮也算終成眷屬了。

我笑了，說，媽，你知道嗎，這個何勇有太太小孩的，沒離，聽說他也不想離。

這次輪到我媽讓我驚訝了。她說，我知道啊，我看在場的人也都知道。

那你還夸他們終成眷屬？

我媽的話居然有點幽默感：那我說什么？說你在外面找小三是道德有問題、你倆奸夫淫婦快找個地縫瞇著吧、別出來給我們老楊家丟人現(xiàn)眼？不能說吧？一家人又不能真撕破臉，那就只能講講好聽的唄。

葬禮結束后，二姐和何勇邀請我媽去她的新家，坐她的車，一輛簇新的寶馬迷你。車里布置得像個微型閨房，而且是中學女生的閨房，坐墊靠枕都是粉紅色毛絨絨的，上面印著卡通小貓（我媽說：那大腦袋白貓左耳朵上有個蝴蝶結，眼睛底下一張小黃嘴，沒鼻子。我說：那不是黃嘴，那就是鼻子，那貓叫哈嘍凱蒂）。房子是一套新裝修的二層小別墅，墻上掛著二姐的大幅寫真（我媽說：十幾張半人多高大照片，都是她在海邊拍的，穿著比基尼，手里舉著花花綠綠的絲巾，風一吹像個小旗子似的飄著）。二姐硬留我媽在那里吃了頓飯，她下廚煮面，打了雞蛋木耳花菜鹵，殷勤得像在炫耀這一切成就（我媽說：她家的臥室也是大紅大粉的顏色，侉不溜丟的，什么歐式大床，我不喜歡。廚房確實漂亮，不過又太干凈了，一看就是基本不起火）。

三個人坐在北歐進口大理石餐桌邊吃打鹵面的時候，我媽又說了很多勸姻緣的話，諸如，我們夏妮脾氣擰，是老楊家家傳的，小何你多包容她，兩人好好過日子，急眼了吵架了也千萬別動手，別說傷人的話，別說日后會后悔的話，啊。何勇連聲答應，二姐手托腮幫，笑意盈盈。后來何勇還去補開了瓶紅酒，跟我媽喝了兩杯，聊得很動情，很掏心窩子了。

總之二姐家是一幅非常標準的、教科書式的“外室”的生活圖景，如果某個作家在小說里、某個編劇在電視劇里這樣描寫，人們會覺得太常規(guī)無趣，批評作者缺乏想象力。如果劇中出現(xiàn)我母親這樣欣然平靜地跟侄女和她的姘居男人把酒言歡的姑姑角色，人們又會覺得匪夷所思，荒唐可笑。什么？家人竟然不以為恥？還祝福她把這項事業(yè)長長久久地做好、做下去？

然而……C'esA la vie！這就是生活。

此后幾年中，三姐再次離婚，原因是東北人在外面有女人。狗都留給了男方。大姐也鬧過一次離婚，原因也是發(fā)現(xiàn)山東人手機里有曖昧短信，寶貝長寶貝短。這次他不再寫保證書了，坐在書房里一拍桌子（紫檀色仿古麻將桌）說，離就離，我怕你？家人齊上陣，輪番勸解，再加上女兒淌眼抹淚地求爸媽不要分家，總算又把他們穩(wěn)下來。

姥姥去世，二姐與何勇仍然一起出席葬禮，大姐大姐夫也帶著女兒來了。大姐蒼老得明顯，瘦了，眼下面垂下兩個發(fā)紫的肉袋，以前的大顆白牙變成舊報紙似的黃。她不再呵呵呵哈地笑，只是挺累似的一抿嘴。

我問他們的女兒，你肯定老久沒見那個牙醫(yī)叔叔了吧？

她的答案出乎意料。你說王志博叔叔？我上月還見到他呢，他開車到我家樓下等著接我姨。

我說，你姨沒跟他斷？

沒有啊。

那何勇叔叔知不知道這事？

女孩說，我猜他不知道。不過我媽現(xiàn)在不讓我跟我姨玩了，她說我姨不是好女人，怕我被她帶壞。

我笑了，問，那你想談戀愛嗎？像你姨那樣，跟幾個男人同時談？

女孩再次像分享一個秘密一樣跟我悄聲說，不想！我覺得男生特討厭。但我媽說，我姨跟男人在一起不是為了談戀愛。

依照之前的家庭協(xié)議，我媽想要辦理姥姥房產(chǎn)的過戶手續(xù)，大姨二姨都表示沒問題，一同去簽字放棄房產(chǎn)繼承權，但房管局方面說：還需要大舅的兩個女兒也同時前來簽字。大姐痛快答應了，二姐表示馬上要去印度參加一個瑜伽培訓班，等回國再辦這個手續(xù)。但此后她始終不再提此事。我媽打電話委婉地提及，她只說，我肯定給您辦，急什么？

大半年后二姐查出乳腺癌，動手術切除了一部分乳房。我媽坐火車去A市探望她時，她剛開始因為化療掉頭發(fā)，頭上包了一條孔雀藍的絲巾，遮住禿斑，情緒和態(tài)度都比上次壞，屋里也顯亂。我媽在電話里跟我講：何勇在那兒。倆人好像才吵完架，都拉著長臉，那臉色真夠十五個人看半個月。你二姐待他特別不好，句句話都“刺兒”著他……何勇自己說得敞亮極了，三姑，她就是想讓我離婚，但我老早就告訴她了，我給她花多少錢都行，就是不能離婚，第一我爸媽不可能答應，再說，我有兩個兒子，您看夏夏像是能當好母親的人嗎？她自己的兒子都多少年不管不過問，這兩年才弄到身邊帶一帶，但是也晚了……

——“晚了”的意思是，二姐的兒子在天津父親家長大，基本長成了廢人，從小學開始逃學去網(wǎng)吧，中考成績差，家里花錢托人讓他進了一所中學，他上了一個月就拒絕再去學校，從此待在家中沒日沒夜地打游戲，把房間門從里面鎖上，一兩個月不出屋，餓了開門出來命令家人給做飯，有時半夜一點把奶奶喊醒，說，給我炒飯去。端來了，覺得飯不順口，一伸手倒進紙簍里，讓重新做。就這樣過了四年多。去年開始二姐跟前夫商議了一下，讓兒子搬到A市來跟她過。那男孩又死活不住那套別墅，只好在外另給他租一間。他住進去，仍是沒日沒夜地打游戲。

大姐曾試圖跟他培養(yǎng)感情，以失敗告終。她說，那孩子對誰都是又冷淡又不耐煩，說話眼睛不看人，就像心里是空膛的，沒有感情，有時急了跟他媽吼，我弄死你這婊子！……夏妮也是命苦，等老了這兒子哪能靠得住？

知道二姐得乳腺癌之后，我輾轉加了她微信，不時問問化療進展如何，她也跟我講講經(jīng)營瑜伽館的辛苦。我鼓勵她說：挺過來就好了，身體恢復了、頭發(fā)留長了你還是大美女。她說，對，我覺得也是，你也加油！

事到臨頭，我發(fā)現(xiàn)我也跟我媽一樣，忍不住說起溫情脈脈的勸姻緣的話，就像嘴巴跟腦子失聯(lián)了一樣，我說，我還記得當年何勇寄給你的賀卡呢，這么多年了，這緣分多珍貴，別總跟他發(fā)脾氣，他也不容易，愛情還是需要小心經(jīng)營啊。

她說，嗨，什么愛情不愛情，我也就是混日子。

化療療程結束了，她恢復得不錯，在朋友圈里隔幾天發(fā)一張自拍，有的是坐在寶馬車里，有的是靠在寶馬車頭，有的是站在別墅陽臺上，每次裹頭的絲巾都不同花色，配文如：心中有陽光、持善念，就能戰(zhàn)勝一切！有愛有自信的女人永遠最美……云云。

有一天我媽打電話問候她，最后小心翼翼地說：夏妮，能不能幫姑姑把房產(chǎn)過戶的手續(xù)辦完？

電話那邊安靜了一陣，她聽到二姐清清楚楚地說：三姑，我不打算放棄繼承權了，這房子拆遷的錢，我要分我爸那一份。

我媽說，你反悔了？

是。

可是，你爸爸當年在家庭會議上已經(jīng)放棄繼承權了呀。

反正你們當初只有口頭協(xié)議，沒簽紙面協(xié)議，沒證據(jù)，法庭不認。打官司的話，我穩(wěn)贏。我已經(jīng)咨詢過律師了。

我媽的聲音和手一起哆嗦了。夏妮，這么多年你父親沒管過老人，你更是從沒探望過奶奶一次，奶奶重病臨死你都沒來過。十幾年養(yǎng)老送終三姑包圓兒，你們?nèi)覐奈幢M過一丁點贍養(yǎng)義務?，F(xiàn)在老人過世了你要爭房產(chǎn)，你拍胸脯說說虧不虧心？

我猜這些質問早就在二姐的預料中。她平靜地說：別說這些沒用的，三姑。法律吧哈，法律不論這些，真的，不信你隨便進個律師樓問問去。我沒辦法呀，我有病，將來不知道復發(fā)不復發(fā)，我兒子又是這個樣，將來還得我養(yǎng)他。我得給我們母子倆后半輩子做打算。

我媽哭了。話到此處，就沒必要再說下去了。后來她給我轉述時后悔不迭：唉，我該早點掛電話，怎么能讓她聽見我哭呢？我一直以為從小看大的親侄女，不管當小三還是怎么的，本心到底不壞……真是打眼了。

我知道這事之后，第一反應是拿起手機翻通訊錄，把她的聯(lián)絡方式刪掉，沒找到，方明白她已經(jīng)提前一步把我刪掉了。

房子的事因此無限期擱置。后來大姐做中間人，二姐又跟我媽見了一面，說，你要是現(xiàn)在一次性給我二十萬，我也可以給你簽字。我媽說，我沒有那么多現(xiàn)錢，再說，那間老房總共二十平米，就算法院真判給你八分之一，也沒有二十萬。二姐說，那可不一定，那塊地界往前兩個路口就是步行街，房價一年一個樣兒。不給也行，那就等真拆遷的時候讓法院判吧。

大姐始終沒有在我們面前出言評價過這件事。我忍不住問她：你就一句話也不說？你真覺得她這么干沒問題？

說這句的時候，我也沒忍住，哭了。

過了好一陣，大姐說，我能說什么？她是我親妹妹呀，我能跟她決裂嗎？當年我從外地回到家，她吃什么都給我留一半。我就這一個親妹妹，將來她無依無靠，不還是得我管她？

她大概也是心亂，話都前言不搭后語。我又一次沒忍住，說，也就是說她現(xiàn)在多掙到點錢，將來你的負擔也輕一點，是不是？

話到此處，似乎也沒必要說下去。

此事尚有余緒，沒過幾天大姨也反悔了，表示也不想放棄繼承權，要拿自己的四分之一。這便是所謂“破窗效應”。我媽說，行，那就一起等著上法庭吧。于是六十年的姐妹亦斷絕了往來，我也又少了個三姐。

某個雨天，我在天津家中整理舊物，上大學前用的書桌柜子長久沒清理過，爸媽也沒有動它，這下午終于決心分出去物和留物。把所有抽屜捧出來擺在地上，老考卷老作文本統(tǒng)統(tǒng)扔掉，還有一抽屜磁帶，脊背向上豎著排成幾行，我聽的和爸媽聽的夾雜著放在一起。我媽進來看一眼，說，那些快扔了吧，咱的老錄音機、你的隨身聽都早賣廢品了，都沒法放了，留著干什么？

我漫應著隨便撥弄，讀那些脊背花紙上的專輯名字，猛然看到一個名字：伊能靜。

那不是我的，也不是爸媽的，是很多年前二姐用錄音機給我們放過的那盒磁帶。

抽出來看，有機玻璃的扁方盒子老得發(fā)烏，像老嫗的渾濁眼白，打開時盒蓋盒身連接的合頁處摩擦出微弱的吱一聲。我取出磁帶，又把一疊歌詞紙像手風琴一樣緩緩拉開，發(fā)現(xiàn)盒子襯紙的空白面上還寫著字——

給六妹：處子無瑕，稚子無邪，祝你健康快樂成長。姐：夏。

這必定是那年她離開天津時悄悄放進我抽屜里的，當作離別禮物。磁帶還在，但已經(jīng)沒什么能拿來播放出它的聲音了。窗外雨聲潺潺，我摸摸那行字，恍然有物在人亡之感。