一張自己的床

看到我的文章題目，你首先想到的，一定是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫和她那本著名小書(shū)的著名題目：一間自己的屋子。是的，我的題目，正是對(duì)她的模仿化用。

一天早上，醒來(lái)以后，依習(xí)慣，我仍然賴在床上胡思亂想，天馬行空地做白日夢(mèng)，結(jié)果，我腦子里，“一張自己的床”作為一篇文章的題目，就氣球似的膨脹起來(lái)，一直膨脹到與我身下的大號(hào)雙人床體積相當(dāng)。我急忙提速我的思維，琢磨著，應(yīng)該把怎樣的內(nèi)容擺到“床”上——這同樣是我的習(xí)慣，常常不是為文章選擬題目，而是為題目炮制文章。當(dāng)然了，在許多的非睡眠時(shí)刻，我紛紜的腦海里，都會(huì)有五花八門(mén)的文章題目蹦跳出來(lái)，而一般情況下，我總是嚴(yán)苛地把它們中的數(shù)十上百個(gè)過(guò)濾掉以后，才讓其中的三兩個(gè)成為合適的帽子，戴到我為它們訂制的文章的頭上。所以，此刻，一意識(shí)到我腦子里的“床”可能氣質(zhì)不俗，可能有資格，在那三兩頂合適的帽子中找到位置，我的精神立馬一振，立馬就開(kāi)始了為它找尋腦袋。也是在這時(shí)，在那與帽子匹配的腦袋尚面目含混嘴臉模糊時(shí)，我的眼前，浮現(xiàn)出了弗吉尼亞·伍爾夫的清晰影像，而且，除了她標(biāo)志性的蒼白消瘦，她那間標(biāo)志性更強(qiáng)的“自己的屋子”，也悠然向我敞開(kāi)了門(mén)戶。我的心里一下有底了。倒不是弗吉尼亞·伍爾夫的門(mén)戶之內(nèi)，某種成為我文章內(nèi)容的可能性現(xiàn)身了出來(lái)——我很清楚，如果寫(xiě)她，“一張自己的床”恰恰是最俗陋的文章題目；我心里有底，是因?yàn)槲铱吹搅怂浴拔葑印北幼o(hù)我“床”的善良意愿，而她那意愿一經(jīng)顯露，我按帽子索腦袋的找尋之旅也就等于有了保障。果然，忙忙叨叨的我，很快就幻化成了一只蜘蛛，以我的“床”為基點(diǎn)，吐出了一張漂亮的蛛網(wǎng)，它黏性好又面積大，能將一個(gè)個(gè)讓我有感覺(jué)的人、一本本讓我有感覺(jué)的書(shū)、一件件讓我有感覺(jué)的事……都粘在一起，粘貼成了這篇文章。自然了，這篇文章并非一蹴而就，而是我利用無(wú)數(shù)段床榻之外的寫(xiě)作時(shí)間在書(shū)桌前寫(xiě)的，至于這篇文章的開(kāi)頭部分，也就是眼下你讀到的這些文字，則是全文完成后，我由原來(lái)那個(gè)三言兩語(yǔ)的簡(jiǎn)略引子擴(kuò)出來(lái)的。

聲明一句，那個(gè)早上，我腦海里“一張自己的床”和“一間自己的屋子”的出場(chǎng)順序，的確前者先于后者，至少它領(lǐng)先它一分半鐘。但我不能就此便強(qiáng)詞奪理，否認(rèn)后者對(duì)前者有引領(lǐng)之勞與化育之功。對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)中的潛意識(shí)理論我深信不疑。

再聲明一句，為了遇事作選擇時(shí)，能快些判斷出輕重緩急，我曾排名不分先后地，對(duì)生活中最值得我耗神費(fèi)力的好玩之事作過(guò)揀選：舞文弄墨，胡思亂想，談情說(shuō)愛(ài)，東游西逛。如此，此時(shí)，我纏綿在“一張自己的床”上，一下子就享受到了二分之一，乃至四分之三的好玩之最，真是開(kāi)心。

再再聲明一句，也許，經(jīng)由我的“床”，你會(huì)生出一些含有曖昧意味的隱喻性聯(lián)想，進(jìn)而對(duì)這篇文章的內(nèi)容，作出愉快或者厭惡的預(yù)期。對(duì)此我沒(méi)什么可解釋的。隱喻是我喜歡的修辭手段，它恰好長(zhǎng)于制造曖昧。

好多年里，并非因?yàn)樯眢w殘疾或過(guò)分懶惰，我的大部分時(shí)間在床上度過(guò)，這使我對(duì)床有很深的感情。每天，除了在電腦前坐幾個(gè)小時(shí)，除了必須的出行，除了吃飯或者接待來(lái)客，其他時(shí)間，我一般都待在床上。待在床上，不意味著一定就得睡覺(jué)，一天二十四小時(shí)，睡八小時(shí)完全夠用，寫(xiě)作出行吃飯待客再八小時(shí)，也還剩余八個(gè)小時(shí)。那么，仍然富余出來(lái)的八個(gè)小時(shí)咋打發(fā)呢？我不知道別人有什么高招，我的方式，就是看書(shū)和胡思亂想。我意思是，看書(shū)和胡思亂想的那個(gè)地點(diǎn)，我選在床上。待在床上感覺(jué)很好，柔軟的被褥包裹著光裸的身體，肉欲的氣息充滿在布紋間棉絮里，使人能真切地意識(shí)到，自己是一具有著皮膚骨骼器官毛發(fā)的鮮活生命。光裸的身體一旦除去衣飾的約束與藏匿，就能充分地松弛舒展放縱起來(lái)，而松弛舒展放縱，則是解放心靈的先決條件，心靈解放了，掙脫拘囿的思想才能飛翔得自由自在。

古希臘有個(gè)哲學(xué)家，名字叫——叫什么我就不說(shuō)了吧，反正，此公長(zhǎng)期寄寓木桶，窮困潦倒還全無(wú)斯文，被別人罵作狗了他不光不抗議，還不識(shí)好賴地以狗自況。有一天，他正躺在野地里閉目遐思，忽然感到臉上遮了道陰影，一睜眼，發(fā)現(xiàn)皇帝站在他的身旁。那皇帝叫什么我也不想說(shuō)了，只想強(qiáng)調(diào)，像歷朝歷代各種族各國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他也嗜好通過(guò)追星，以之附庸雅或者不雅；而古希臘那年頭，一個(gè)哲學(xué)家名氣大了，其地位就等同于當(dāng)今的歌星影星，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，百姓求簽名，都是題中的應(yīng)有之義。這一天，作禮賢下士秀的皇帝是專(zhuān)程來(lái)看望哲學(xué)家的，見(jiàn)哲學(xué)家閉目養(yǎng)神就沒(méi)吭聲，直到哲學(xué)家睜眼了才開(kāi)口詢問(wèn)，有什么需要幫忙的沒(méi)有。其意思是，你要華宅還是高薪，我都能給你，即使你不會(huì)外語(yǔ)卻要高級(jí)職稱，沒(méi)干過(guò)科長(zhǎng)卻直接想當(dāng)廳長(zhǎng)局長(zhǎng)，我也都會(huì)幫你解決。可那個(gè)哲學(xué)家只認(rèn)死理，自命為狗了就要一狗到底，不像后世的哲學(xué)家，可以今天尊孔明天反孔，而態(tài)度的轉(zhuǎn)變，只以皇帝老兒的意志為唯一的依憑。“請(qǐng)不要擋住我的陽(yáng)光”，那哲學(xué)家對(duì)皇帝，只提了一個(gè)這樣的要求。

我無(wú)從考證這節(jié)名人軼事是真是假，另外，由于我不知道那哲學(xué)家是否素?zé)o禮貌，或總喜歡把日常生活矯情成后世那種“詩(shī)意的棲居”，同時(shí)我對(duì)后來(lái)的事也全然不知，比如，皇帝有沒(méi)有順手?jǐn)Q斷他的脖子，因此，我也就沒(méi)想從這節(jié)軼事中引申什么微言大義，諸如學(xué)問(wèn)家的蔑視權(quán)貴或統(tǒng)治者的寬宏大度，也沒(méi)想提醒今天的學(xué)人雅士要講點(diǎn)獨(dú)立意志或今天的官員領(lǐng)導(dǎo)要有點(diǎn)胸懷肚量。我只想說(shuō)，對(duì)那哲學(xué)家當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我多少能理解一些。古希臘那年頭，較之現(xiàn)在，人與自然的關(guān)系更友好親近，除開(kāi)饑寒交迫的貧下中農(nóng)，識(shí)文斷字的知識(shí)分子，也有甘于以天當(dāng)被以地為床的，而一個(gè)喜歡躺在床上瞎琢磨的人，忽然被人打斷了琢磨，夢(mèng)飛了，念斷了，思緒一下子接不上捻了，那簡(jiǎn)直像性生活只進(jìn)行了一半便戛然而止，實(shí)在是別扭加不爽呀。所以，那哲學(xué)家沒(méi)好脾氣地拒絕皇帝追星情有可原。

說(shuō)到這里，我又想起一個(gè)中國(guó)故事，只是說(shuō)不太好，它是否能表征中國(guó)精神或中國(guó)氣派或中國(guó)特色——恕我愚鈍，啥是中國(guó)精神中國(guó)氣派中國(guó)特色，我也一直沒(méi)弄清楚。當(dāng)時(shí)是魏晉之際，有個(gè)文人團(tuán)伙被稱作“竹林七賢”，其中有位仁兄叫——他叫什么我也不說(shuō)了吧，反正，是個(gè)才華橫溢卻郁郁不得志的主兒，性情狷介有點(diǎn)佯狂。一般在家時(shí)，只要?dú)鉁剡m宜，他都喜歡光著屁股，來(lái)了客人也不掩飾。某日，某人來(lái)到他家做客，見(jiàn)他的樣子，批評(píng)他不該赤身裸體，說(shuō)他作為知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)道貌岸然，得時(shí)刻把正裝披掛在身上。這老兄當(dāng)然嗤之以鼻，翻愣著眼珠子振振有詞：天地是我家，房子是我被窩，現(xiàn)在你鉆進(jìn)我被窩了，怎么倒怪我不穿衣服。這樣的段子讓人受用，至少讓我受用，雖然，此公的表現(xiàn)有作秀之嫌，可我仍然滿心喜歡。在我看來(lái)，所有人的所有行為，都有秀的成分，問(wèn)題只是，誰(shuí)的秀能作得漂亮：那些能秀出特點(diǎn)秀出水平秀出魅力的人，肯定都有智慧而不僅僅是聰明墊底。智慧與聰明，本質(zhì)上分屬兩重境界。

我了解魏晉，最早是通過(guò)我心中的智者魯迅，他那篇題目拗口的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，讓我除了不再反感曹操，除了開(kāi)始反感忠孝那一類(lèi)禮教的東西，還學(xué)會(huì)并喜歡上了“通脫”一詞?！巴摗辈皇前岩路ㄍ摴獾目s略寫(xiě)法，但它給我的啟發(fā)，倒還真就與上床之事能附會(huì)到一起——正常情況下，脫衣服是上床的題中應(yīng)有之義。一個(gè)人若不想活得凄凄惶惶憋憋屈屈窩窩囊囊哆哆嗦嗦，或許辦法之一，正是通過(guò)解放床來(lái)解放自己：擴(kuò)大床的范圍，豐富床的功能，對(duì)床作出全新的定義。

喜歡把自己交給床的人，多半攻擊性不會(huì)太強(qiáng)。一般來(lái)說(shuō)，床榻總與舒適、溫暖、平和、安閑、私密以及性感和肉欲相關(guān)相連，過(guò)多流連它的人，自然也更柔軟、寧?kù)o、懂尊重、講關(guān)愛(ài)、自憐自戀、耽于幻想、熱衷于關(guān)注前世來(lái)生而眼里不光只有鼻子尖底下的雞零狗碎。我不知道這樣的推斷有無(wú)道理。我希望有。

床是人類(lèi)的親密伙伴，其功用是多方面的，幾乎所有人的一生，在床上打發(fā)掉的寸寸光陰，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在沙發(fā)、汽車(chē)、課堂、浴室、車(chē)間、商店、廁所、酒館、莊稼地、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、歌舞廳、會(huì)議室、美容院、拘留所、棋牌社、閱覽室、門(mén)診部、信訪接待站或股票交易廳或老干部活動(dòng)中心……所度過(guò)的時(shí)光。不過(guò)我這么說(shuō)，沒(méi)將某些特例統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，比如，讀初中時(shí)，我一個(gè)同學(xué)那長(zhǎng)期失眠的奇葩爸爸。那位目光呆滯的瘦小男子，所有的晚上都睡不著覺(jué)，只能一夜夜在戶外徘徊，而白天，不論在辦公室與人說(shuō)話還是去食堂吃飯，他又能一覺(jué)一覺(jué)地睡個(gè)不停，一天能入眠百次以上，短暫時(shí)只需十秒八秒。他身上最為神奇的一點(diǎn)，并非走路時(shí)也能瞌睡，而是騎自行車(chē)時(shí)，他仍會(huì)間或地潛入夢(mèng)鄉(xiāng)。想必，我這個(gè)同學(xué)的爸爸，對(duì)床榻的需求會(huì)少于常人。但討論特例沒(méi)有意思，包括討論我這種，把床與看書(shū)和胡思亂想聯(lián)系得過(guò)于緊密的個(gè)案也沒(méi)意思，要論及人類(lèi)與床榻之親緣程度，最好只沿著三條線索去生發(fā)闡釋?zhuān)核X(jué)、做愛(ài)、死亡。有一份最新出爐的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)告訴我們：在某國(guó)，經(jīng)過(guò)對(duì)一萬(wàn)名男女各占一半的來(lái)自不同地域和從事不同職業(yè)的二十至五十歲健康成年人的抽樣調(diào)查，二○一七年第四季度，他們中，百分之九十七點(diǎn)六的睡眠和百分之八十九點(diǎn)一的做愛(ài)都發(fā)生在床上，而他們所耳聞目睹的死亡，也有百分之七十三點(diǎn)三在床上發(fā)生；至于他們?cè)诖采纤龅钠渌虑?，即使比例很高的養(yǎng)病，占用床榻的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以上三項(xiàng)。

說(shuō)明一下，這份調(diào)查你可以不信。倒不在于這種數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計(jì)，或者像GDP與CPI一樣，統(tǒng)計(jì)出來(lái)也未必準(zhǔn)確，而在于，以上的調(diào)查，只完成于我項(xiàng)上那顆無(wú)厘頭腦袋的胡亂猜測(cè)，是我與喜歡玩民調(diào)游戲的國(guó)家開(kāi)的一個(gè)玩笑。

睡覺(jué)即休息，做愛(ài)為生育的前奏，而死亡，是一系列求生努力歸于失敗的最終結(jié)局。從這樣的角度看，睡覺(jué)、做愛(ài)、死亡，即使不去引申這床上三重奏的象征意義，事情的線條也足夠明晰：它們仨，幾乎有資格涵蓋一個(gè)人的從生到死，即一個(gè)人的一生，差不多被床全囊括了。

也有些事情床無(wú)法囊括，比如人類(lèi)所從事的大部分游戲與大部分工作。但游戲與工作，屬于人生長(zhǎng)旅中的必然項(xiàng)目嗎？我沒(méi)想抬杠，只是為人生做解剖時(shí)，希望能從必需的骨頭棒上，把非必需的肉先剔下來(lái)，然后，再該炒菜的炒菜該煲湯的煲湯。我喜歡游戲，尤其喜歡那種功利色彩盡量低于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)或諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的自嗨游戲，所以，對(duì)它們的遠(yuǎn)離床榻，我無(wú)話可說(shuō)還很支持。但許多工作，特別是某些令人厭煩又不得不做的工作，我則希望經(jīng)營(yíng)它們的場(chǎng)所能挪到床上，那樣一來(lái)，至少在感覺(jué)上，務(wù)工者的躁動(dòng)乖戾乃至兇邪，或許可以得到緩解。

把與醫(yī)療、與性服務(wù)、與搓澡按摩等行當(dāng)無(wú)關(guān)的工作挪到床上，這當(dāng)然是我的調(diào)侃玩笑，其實(shí)，我是想借此引出另一個(gè)話題：如果一個(gè)成年人健康地活著卻不必工作，那將是一種什么情況，會(huì)是以床榻為象征的某種活法的總勝利嗎？這回我可沒(méi)想玩笑，我知道包括我在內(nèi)的許多人的確反感工作，而這又跟工作的單位如何或性質(zhì)怎樣沒(méi)有關(guān)系，就是純粹地討厭工作這件事情。但討厭工作，又未必就是討厭勞動(dòng)，而只是討厭勞動(dòng)與貨幣，以及其他有價(jià)或無(wú)價(jià)的利益好處間，那種將勞動(dòng)異化為工作的交換關(guān)系。“舞文弄墨，胡思亂想，談情說(shuō)愛(ài)，東游西逛”，我心目中的這四項(xiàng)好玩之最里，不乏勞動(dòng)的元素，卻未包括工作的因子。勞動(dòng)與工作，經(jīng)常被理解為同一樣事情，許多時(shí)候，它們也的確渾然一體，但你因?yàn)樽≡谝粯怯袀€(gè)園子而腰酸背痛地蒔弄菜地，和你作為受聘的菜農(nóng)，在塑料大棚里泥一把水一把地捱磨工時(shí)，那種辛苦與快樂(lè)能一樣嗎？我有個(gè)朋友，舊體詩(shī)詞寫(xiě)得漂亮，常常夙興夜寐地忙活幾天，只為三五好友聚會(huì)時(shí)，可以搖頭擺尾地《訴衷情》幾句或《點(diǎn)絳唇》一番。但有些日子，他卻鄙薄和嫌惡“衷情”與“絳唇”起來(lái)，原來(lái)，是他那喜歡寫(xiě)順口溜的領(lǐng)導(dǎo)欲出版舊體詩(shī)詞集，責(zé)成他幫忙療治“硬傷”。領(lǐng)導(dǎo)的作品遍體鱗傷，還全都致命，我朋友的“療治”等于重寫(xiě)，他那自?shī)首詷?lè)的勞動(dòng)，一下子就變成了得好處換報(bào)償?shù)墓ぷ鳌笥颜f(shuō)，把這活干好，坐上處長(zhǎng)的交椅就有指望了。

工作之事不大好玩，可大部分人又不能沒(méi)它，還視失業(yè)為滅頂之災(zāi)，那是因?yàn)椤?，即使拋開(kāi)社會(huì)性的需要不說(shuō)，這里邊也有多重原因，涉及到人的動(dòng)物性與精神性的多個(gè)側(cè)面，是這一切，導(dǎo)致了人類(lèi)既好逸惡勞，又瘋狂地投身行動(dòng)而懼怕靜止。于是，流水不腐戶樞不蠹便成了理由，它越來(lái)越多地，把人們生命中與生活里的額外需求誘導(dǎo)出來(lái)，等于變相地，逼著人們離開(kāi)了床榻。不過(guò)在這里，我只想議論床上，不欲評(píng)騭榻下。剛才我說(shuō)過(guò)，睡覺(jué)、做愛(ài)、死亡這床上三重奏，能把人生的一切都囊括起來(lái)，其實(shí)，其間還有一個(gè)現(xiàn)象更耐人尋味，那就是這三重奏本身，又從來(lái)都有一種交匯融合的自洽能力，可以通過(guò)彼此的暗示或替代，對(duì)床作出絕對(duì)化的肯定與認(rèn)可：人們既把做愛(ài)叫作“上床”“睡覺(jué)”，也把死亡稱為“長(zhǎng)眠”“不醒”，同時(shí)，說(shuō)睡覺(jué)又有“睡死了”的形容，指稱做愛(ài)則不乏“欲仙欲死”以及“爽、美、痛快、過(guò)癮……死了”等種種感喟，另外，據(jù)說(shuō)，未必準(zhǔn)確的科學(xué)還曾證明，有些男性在突兀的死亡中，比如突然窒息時(shí)，會(huì)出現(xiàn)勃起，就好像，他正準(zhǔn)備投身一場(chǎng)有可能創(chuàng)造生命的酣暢的性愛(ài)。

事實(shí)上，在人們的思維慣性中，不僅我那“活著卻不必工作”的想法純屬妄念，連床，這一也可以不去象征任何活法的最為普通的居家必備物，都經(jīng)常與懶惰、笨拙、逃避、萎靡、無(wú)所事事、不知所終、消極厭世之類(lèi)貶義的概念更關(guān)系密切，而奧勃洛莫夫，那個(gè)出產(chǎn)自十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的、不喜作為只戀睡榻的年輕地主，大約便是這方面的代表人物。

中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者，不論說(shuō)消遣還是談審美，基本上都沒(méi)個(gè)人意志，我啟智開(kāi)蒙的那個(gè)時(shí)代尤其如此。因?yàn)橹袊?guó)一向親近蘇俄，于是，在許多年齡偏大的讀者眼里，蘇俄文學(xué)便等同于世界文學(xué)，即使在兩國(guó)吵得狗血淋頭一嘴毛時(shí)，即使在中蘇軍人白刀子捅成了紅刀子時(shí)，蘇俄文學(xué)“修”的反動(dòng)性，比之于歐美文學(xué)“帝”的腐蝕力也差一大截。這樣的結(jié)果便是，影響力不大的伊萬(wàn)·岡察洛夫和他那部影響力稍大的《奧勃洛莫夫》，在中國(guó)讀者中，一度走俏得有點(diǎn)過(guò)分。那部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我印象最深的是，在五百多頁(yè)的漢譯本里，已經(jīng)翻過(guò)了一百五十多頁(yè)，時(shí)間也從早上滑到了中午，好脾氣的奧勃洛莫夫卻與往常一樣，剛開(kāi)始不情不愿地起床穿衣——需要說(shuō)明的是，此前的他，并非昏昏沉沉地置身夢(mèng)鄉(xiāng)。不論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，熬夜都不算反常的事，所以，通宵玩樂(lè)或通宵開(kāi)會(huì)或通宵失眠之后的上午補(bǔ)覺(jué)，就沒(méi)什么新鮮之處。奧勃洛莫夫不是這樣，他雖然始終睡眼惺忪，卻未曾熬夜，也早醒了，一個(gè)上午，還在床上接待了好幾撥客人。他之所以遲遲不出被窩，可以說(shuō)，是類(lèi)同于某些人面對(duì)災(zāi)難與麻煩時(shí)，所作出的應(yīng)激反應(yīng)：要么倒頭大睡、要么灌醉自己、要么干脆昏厥過(guò)去……從而避免投身行動(dòng)：不去參加社交、不去作關(guān)于是否搬家的決定、不去回復(fù)一封他已十二年未曾涉足的自家莊園里農(nóng)民代表寫(xiě)來(lái)的信……日常生活中的大事小情，在奧勃洛莫夫看來(lái)都是需“應(yīng)”之“激”，而他采取的應(yīng)激辦法，便是賴在床上假扮鴕鳥(niǎo)，在被子的庇護(hù)下掩耳盜鈴。

一個(gè)人活著就得行動(dòng)，或者說(shuō)，行動(dòng)是活著的重要標(biāo)志。記得小時(shí)候，我一拒絕行動(dòng)，一表現(xiàn)出懶散松懈不積極來(lái)，奧勃洛莫夫就會(huì)成為我爸敲打我的醒腦棒與掌手板。其實(shí)，我的所謂拒絕行動(dòng)，并不是拒絕踢球游泳打架泡妞，我拒絕的，只是沒(méi)時(shí)沒(méi)晌地伏案看書(shū)?？晌野终J(rèn)為，物理性的行動(dòng)簡(jiǎn)單粗淺，精神性的行動(dòng)才高級(jí)美妙。于是，在全民族都以簡(jiǎn)單粗淺表征自己為活物時(shí)，我在我爸的逼迫與誘惑下，至少學(xué)會(huì)了辨識(shí)和欣賞生命的何以高級(jí)美妙?？墒牵磳?duì)我成為奧勃洛莫夫的我爸，本人卻又特別奧勃洛莫夫，他上班遲到，動(dòng)輒曠工，在那個(gè)傳達(dá)毛澤東最新指令不許過(guò)夜的大時(shí)代里，他既不致力于超英趕美，又不熱衷于斗私批修，只像一粒走投無(wú)路的浪淘之沙那樣，把落伍認(rèn)作占了便宜。但他的自我淘汰并不成功，不論他如何事事拖拉又時(shí)時(shí)磨蹭，奧勃洛莫夫那種做個(gè)生活局外人的福分，也不肯降臨到他的頭上。這不僅因?yàn)樗米约簞谧黟B(yǎng)家糊口，沒(méi)資格役使三百多佃農(nóng)，更在于，他即使不合時(shí)宜，也不敢顯得太合時(shí)宜。如是，我的困惑因之生成，我爸明知愛(ài)智有風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)知才安全，自己也視奧勃洛莫夫?yàn)榘駱恿?，卻為什么，要反對(duì)我與他投身同一師門(mén)，難道，他介意以后我喊他師兄而不叫爹嗎？過(guò)了很久，我才理解一些他曲折的苦心；但當(dāng)時(shí)，跟他辯論時(shí)，我只以“馬列主義口朝外”作為敲打他的醒腦棒與掌手板——說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，我生長(zhǎng)在一個(gè)中國(guó)社會(huì)里并不多有的民主家庭，我和我爸，以及我們家的其他成員，說(shuō)話時(shí)都可以指名道姓，也不忌諱互相敲打；第二，我爸一生吃哲學(xué)飯，而好多年里，在中國(guó)，馬列主義取代了哲學(xué)，他的別稱便是“搞馬列的”。

我上大學(xué)時(shí)，我爸還差一兩個(gè)月五十周歲，在“搞馬列”的同時(shí)，“搞哲學(xué)”也被允許了，據(jù)說(shuō)，那會(huì)的中國(guó)，哲學(xué)的包括文學(xué)的或科學(xué)的或什么學(xué)的春天已經(jīng)到來(lái)。我爸秉持哲學(xué)的懷疑精神，對(duì)各種學(xué)的“春天”都信任度不高，頂好的態(tài)度也是溜邊觀望。他照樣“馬列主義口朝外”，自己渾渾噩噩，卻鼓勵(lì)我饕餮五花八門(mén)的精神食糧，不光給我提供讀書(shū)的種種方便，還反復(fù)校正我的求知觀念。他說(shuō)讀書(shū)的目的不是高考，恰恰上大學(xué)的意義，在于為更好地讀書(shū)創(chuàng)造條件。那時(shí)候，我的“讀癮”已長(zhǎng)進(jìn)身體，我爸已經(jīng)不再以?shī)W勃洛莫夫敲打我了。但有一次，我批評(píng)他不應(yīng)該都“春天”了還奧勃洛莫夫時(shí)，他似乎是下意識(shí)地，把我以前看過(guò)的他“冬天”時(shí)自況的一首打油小詩(shī)，抄在了我當(dāng)時(shí)那本熱情洋溢地呼應(yīng)“春天”的讀書(shū)筆記上：

人生糊涂識(shí)字始，

皓首窮經(jīng)直到死。

昏花老眼救一命，

不再讀書(shū)翻報(bào)紙。

我爸總說(shuō)他花眼比別人早，剛四十出頭，讀書(shū)就是一件困難的事了。當(dāng)時(shí)，我忘了考證他有無(wú)撒謊。

當(dāng)時(shí)，我其實(shí)也沒(méi)空操心，我爸何以要把“讀書(shū)”與“翻報(bào)紙”對(duì)立起來(lái)。我爸的說(shuō)法讓我產(chǎn)生的聯(lián)想只是，早在“昏花老眼”救他命的“冬天”時(shí)節(jié)，我就也開(kāi)始視“讀書(shū)”與“翻報(bào)紙”為兩碼事了。

那時(shí)候我十歲出頭，連續(xù)好幾年，每隔兩三周至多一個(gè)月，便會(huì)利用節(jié)日或假日，去我爸辦公室瀏覽報(bào)紙，看副刊上的詩(shī)歌散文短篇小說(shuō)。那時(shí)我爸辦公室的一個(gè)角落，長(zhǎng)年有一副報(bào)架子叉腿站著，它瘦高的身上，至少穿戴了二十份每天的頭版基本雷同的各種報(bào)紙，很像那個(gè)可笑的、以銹跡斑斑的祖?zhèn)骺孜溲b自己的堂吉訶德。我不喜歡塞萬(wàn)提斯養(yǎng)育的《堂吉訶德》。也不是喜不喜歡的事，而是對(duì)它沒(méi)什么興趣，雖然，我那時(shí)已初戀文學(xué)，已知道它是赫赫有名的世界名著。同樣，那時(shí)我也已初解風(fēng)情，更感興趣的，是《俊友》或者《苔絲》那種聲望偏低的世界名著，原因很簡(jiǎn)單，它們會(huì)筆涉男女之事，還偶有“床戲”令我流連?！短眉X德》倒也有作為騎士意中人的杜爾西內(nèi)婭，可她不光不上床，還面都不露。所以，我把可以在辦公室公開(kāi)捧讀的報(bào)紙與乏味的《堂吉訶德》歸于一類(lèi)，而需要貓?jiān)诒桓C里偷窺私賞的“好看”之書(shū)則另備一檔，比如“賈寶玉初試云雨情”（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）或“鄉(xiāng)間一夜”（司湯達(dá)《紅與黑》）或“‘燕子：監(jiān)視與誘騙”（約翰·巴倫《克格勃——蘇聯(lián)秘密警察全貌》）……當(dāng)然了，那時(shí)的書(shū)，只要涉及人的，不論虛構(gòu)小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)報(bào)道，包括《堂吉訶德》那種不為“床戲”耗筆墨的，基本上都算“黃書(shū)”或“毒草”，也就是說(shuō)，讀《紅樓夢(mèng)》或《紅與黑》或《克格勃——蘇聯(lián)秘密警察全貌》，難度大不說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)也大，只有魯迅、浩然等寥寥幾個(gè)人的書(shū)，才能公開(kāi)閱讀。讀豐腴的書(shū)有罪，只允許翻干癟的報(bào)紙，這對(duì)喜歡閱讀的我來(lái)說(shuō)無(wú)異于折磨，所幸的是，從小就以讀書(shū)種子自命的我，有本事把干癟化為豐腴，即使從最無(wú)懈可擊的地方，也能發(fā)掘出并享受到犯忌的快感。例如在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里，“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾”這樣的文字，在別人看來(lái)，也許與“向土豪劣紳罰款捐款”，押著他們“戴高帽子游鄉(xiāng)”，然后“打翻在地，再踏上一只腳”并無(wú)區(qū)別，可我卻能讀得春心蕩漾，乃至產(chǎn)生生理的反應(yīng)：“翻滾”在小姐少奶奶的“牙床”上，我那缺少直接經(jīng)驗(yàn)支持的性幻想，居然能發(fā)育得有模有樣。另外，讀《阿Q正傳》或《艷陽(yáng)天》，我也能迅速?gòu)陌對(duì)吳媽的赤裸裸里，從焦淑紅對(duì)蕭長(zhǎng)春的羞答答中，找到我對(duì)生命的直覺(jué)，于是，被成人視為大逆不道——同樣，也被成人所大肆演繹和津津樂(lè)道——的“床戲”，幫助著我，也把目光投向了別處，投向了手邊的書(shū)桌、身旁的窗口、近在咫尺的街路與遙不可及的星辰……

肯定與少年時(shí)代那種被動(dòng)的訓(xùn)練有關(guān)，成人以后，我對(duì)色情特別敏感，也特別擅長(zhǎng)從哪怕《宇宙的最后三分鐘》（保爾·戴維斯）或《尋找時(shí)間的邊緣》（約翰·格里賓）這類(lèi)書(shū)的字里行間，發(fā)現(xiàn)“黃”與“毒”的蛛絲馬跡，并且為之如醉如癡，盡管，宇宙和時(shí)間都不上床，只為一切生物的歡愉充任床榻。在宇宙和時(shí)間的歡愉之榻上，我最大的滿足，除了可以經(jīng)常享受春心蕩漾的那種感覺(jué)，還在于，我也能經(jīng)常性地找到自己確認(rèn)自己，從而建立自己完成自己，其表現(xiàn)是，比如，僅就對(duì)待經(jīng)典的色情小說(shuō)淫穢作品的態(tài)度而言，《肉蒲團(tuán)》（李笠翁）雖然更家喻戶曉，可在我的個(gè)人榜單中，名不見(jiàn)經(jīng)傳的《姑妄言》（曹去晶）卻要排位靠前，同樣，薩德侯爵的《朱斯蒂娜》再深入人心，我也愿意固執(zhí)地認(rèn)為，只有多米尼克·奧利的《O娘的故事》才堪稱完美，才當(dāng)之無(wú)愧地可以榮膺色情的極品、虐戀的頂峰、淫穢的至尊這一類(lèi)稱號(hào)。

本來(lái)，若不含雜念地排列黃書(shū)的英雄座次，很可能，我會(huì)為同好提供一份客觀的清單，可是，那些“黃書(shū)”，也就是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、或某幾位街道大媽、或某一些朝陽(yáng)區(qū)群眾，在不同形勢(shì)下以不同評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)代替法律認(rèn)定的罪愆，卻總要對(duì)我的客觀性構(gòu)成破壞干擾，讓我變成一個(gè)蠢笨的讀者，不負(fù)責(zé)任并鑒賞力低下。我覺(jué)得，這不論對(duì)色情對(duì)淫穢還是對(duì)書(shū)籍對(duì)作家，都是褻瀆與不尊重。記得一九八○年代中期，我瘋狂饕餮歐美譯作，一邊透過(guò)它們?nèi)チ私馐澜绲恼嫦嗯c做人的道理，一邊請(qǐng)它們修正和完善我的價(jià)值觀念。有天早上，去北陵公園的劃船湖野浴之后，我順路去朋友家借來(lái)《情場(chǎng)賭徒》。朋友在晚報(bào)的讀書(shū)版當(dāng)編輯，希望我為這部譯自美國(guó)的“情色”小說(shuō)歌功頌德——許多嘴臉涂抹偽善時(shí)，方法之一，就是把堂堂正正的“色情”更名為扭扭捏捏的“情色”。和我一樣，編輯朋友也鐘情色情，但與我相比，他青春早期的發(fā)育更為不良：我在家看多黃的書(shū)爸媽都只睜眼閉眼，可他爸媽?zhuān)瑢?duì)寶貝兒子，卻一直施以精神的宮刑。記得那天游過(guò)晨泳的我，一口氣就讀完了《情場(chǎng)賭徒》的前十幾頁(yè)，不過(guò)，對(duì)它那筆墨只停留在感官上的通俗描寫(xiě)我好感不多，而之所以沒(méi)立刻將它丟開(kāi)，只是男主人公臥房里，那張引無(wú)數(shù)女人競(jìng)折腰的豪奢大床吸引了我：那床的周?chē)^頂天花板上，鑲嵌了許多面造型不一的大小鏡子，即使它們一片空白時(shí)，仿佛殘留其間的生猛和香艷，也能讓我心跳臉熱……我適時(shí)地合上了《情場(chǎng)賭徒》，它傾情奉獻(xiàn)的“鏡床”已足堪我玩味，這就夠了?？汕≡谶@時(shí)，收音機(jī)里，突然有“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”斜刺里殺出，舞動(dòng)著語(yǔ)言的拳腳，把我周邊晶瑩的鏡子全打碎了，讓我那七零八落的鏡中影像，變得渺小而又輕飄。我聽(tīng)到一個(gè)毫不性感的女聲正在宣布，我手頭這本《情場(chǎng)賭徒》，和另一本叫《玫瑰夢(mèng)》的翻譯小說(shuō)，剛被指定為黃書(shū)。可那時(shí)的我，生理逆反已然進(jìn)化為精神現(xiàn)象，已經(jīng)知道怎么與渺小化和輕飄化我的任何行徑進(jìn)行抗?fàn)帯Ｓ谑?，那天，我就把已?jīng)放下的“黃書(shū)”又捧起來(lái)，不僅真為它花去了兩天的閱讀時(shí)間，還真寫(xiě)了篇注定無(wú)處發(fā)表的評(píng)介短文，贊美了它一番……

但我一直沒(méi)真正想好，我以如此的方式精神逆反，是吃了虧還是受了益呢？又是吃了什么虧或受了什么益呢？而我的朋友，還有《情場(chǎng)賭徒》這一類(lèi)書(shū)，以及那些有資格以黃色或毒草之理由凌駕于閱讀之上的金口玉言……其虧損或收益都該咋計(jì)算呢？

打住，凡事只論吃虧與受益，小氣。

“讀書(shū)”與“翻報(bào)紙”，應(yīng)該是心態(tài)的分野趣味的分野觀念的分野，但會(huì)不會(huì)也是興廢乃至生死的分野呢？我沒(méi)想聳人聽(tīng)聞，一度，我訂制自己時(shí)，還真就是把廢乃至死當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的。比如，當(dāng)初裝修匯寶書(shū)房，我不去商店省心省力地挑一款床，而是麻麻煩煩地，請(qǐng)木匠專(zhuān)門(mén)打了張比例尺寸十分荒謬的、整體鑲死在臥室窗臺(tái)旁與兩側(cè)墻壁上的、連合適的床單都無(wú)處可配的、號(hào)稱有多種功能的“窗床”，就是為“不再讀書(shū)翻報(bào)紙”的余生之衰敗而感傷思慮的一個(gè)結(jié)果。

一九六四年年初，早已目盲的陳寅恪就看清了他身處的時(shí)代對(duì)他以及他的滿身學(xué)問(wèn)所持的態(tài)度，在甲辰春節(jié)的賀歲七律里，他以 “一榻蕭然了此身”這樣的句子，終結(jié)了自己與時(shí)代的關(guān)系。而四十年后，即二○○四年我裝修匯寶書(shū)房前讀到它時(shí)，立刻認(rèn)定，它寫(xiě)的也是我的心聲。當(dāng)然我是小人物，不敢想時(shí)代，只敢想我的身體對(duì)我的健康持什么態(tài)度。那時(shí)候我初患腰疾，病痛常常突如其來(lái)，不由我不悲觀地推想，癱瘓將很快成我的常態(tài)，而一旦癱了，我活動(dòng)的天地便只能是床榻。這種悲觀的想象讓人絕望。若在過(guò)去的鄉(xiāng)下，我大約就得張羅著打棺材了，可我不僅支持火化，還早有遺囑，希望我骨灰被撒進(jìn)水里，而非埋入土中。所以，當(dāng)時(shí)，我的最高指示，只能是要求匯寶書(shū)房的裝修尤其是床的裝修，必須以服務(wù)癱子為第一要?jiǎng)?wù)。我的“窗床”，便是在這種情形下設(shè)計(jì)施工的。我就不照相寫(xiě)實(shí)主義地描述它了，反正，假設(shè)我真成了腰病的人質(zhì)，僅憑“窗床”的幫助，一時(shí)半會(huì)，撕票的命運(yùn)還找不上我，因?yàn)樗还饪梢詾槲业目磿?shū)寫(xiě)作與吃喝拉撒提供大體的方便，還能大體方便我通過(guò)窗戶與外界接觸：吹外邊的風(fēng)、曬外邊的太陽(yáng)、聽(tīng)外邊的嘈雜市聲、看外邊的善舉惡行……盡管，平常不出門(mén)東游西逛時(shí)，我宅在屋里下樓都少，連夏季的白天，都喜歡關(guān)著窗戶擋著窗簾，好像我書(shū)房是人工的地窖或天然的洞窟。哈，只能說(shuō)這就叫此一時(shí)也彼一時(shí)也了。

好了，我終于可以“一榻蕭然了此身”了。

可直到現(xiàn)在，十多年過(guò)去了，我告別匯寶書(shū)房搬入紫荊花書(shū)房也兩年多了，癱瘓卻還沒(méi)降臨到我的頭上——我這么說(shuō)，可沒(méi)有對(duì)我的依然挺拔遺憾的意思。即使不挺拔，寧可佝僂，我也不愿意纏綿病榻。我意思是，雖然腰病已成宿疾，隔三差五就會(huì)折騰我一回，但畢竟，它沒(méi)把我活動(dòng)的天地只局限在床上，這使我半自主創(chuàng)新半?yún)⒖肌肚閳?chǎng)賭徒》中“鏡床”發(fā)明的“窗床”，便沒(méi)什么機(jī)會(huì)炫示功能。可這么講又不夠公平，因?yàn)槭嗄昀?，那“窗床”的饋?zèng)，亦是我于不經(jīng)意間所每每領(lǐng)受的。所以，再喜歡紫荊花的面積大設(shè)備全，也不影響我懷念匯寶的“窗床”時(shí)感情深摯，而假設(shè)我的第一條懷念理由是它結(jié)實(shí)，那第二條，就是它床窗一體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，能讓我半偎在被窩里，就舒舒服服地實(shí)現(xiàn)另一重意義上的東游西逛——“窗床”給我設(shè)定的位置與角度，剛好是我與外界建立關(guān)系時(shí)，可以接受的距離尺碼。我那意義多重的東游西逛不拘一格，各式各樣，但即使以眼睛和心唱主角而讓雙腿雙腳演配角時(shí)，我信守的原則也仍然恒一：以在場(chǎng)的方式游離，以游離的方式在場(chǎng)。對(duì)世間的一切，我都程度不同地心懷好奇，但不論那好奇的程度多么強(qiáng)烈，我還是愿意節(jié)制自己的介入欲望，對(duì)那“一切”，只距離適當(dāng)?shù)卮蛄?、琢磨、猜測(cè)、判斷，然后再喜歡或厭惡或沒(méi)有感覺(jué)，而絕不會(huì)湊得太近挨得太緊，尤其不會(huì)取消彼此的界限。

解釋一下“窗床”提供給我的位置與角度吧。當(dāng)年，作為匯寶花園最早的入住者，只要我偎在“窗床”旁看向外邊，那一大片由建筑垃圾和生活垃圾堆疊而成的凹凸丘陵，就會(huì)充滿我的視野。直到差不多一年以后，為了抄近道，有越來(lái)越多的人從垃圾上走過(guò)，才如魯迅所說(shuō)，丘陵上誕生了蜿蜒的路。有路以后的事魯迅沒(méi)說(shuō)，我可以補(bǔ)上：有關(guān)部門(mén)體恤生民，把那條骯臟的腳踩之路，變成了漂亮的機(jī)軋之路。真是好事呀，大部分居民，隨之也就不再亂扔垃圾，少數(shù)還逮哪把哪當(dāng)垃圾場(chǎng)的，則會(huì)受到其他居民文明的或不文明的勸告與謾罵。

那條距我書(shū)房約五六十米的馬路細(xì)窄曲折，但和許多通衢大道一樣，它兩邊也有人行小道，人行道上，也鋪設(shè)了花紋地磚，并且每隔四到五米，還留有特殊鑲嵌過(guò)的別致樹(shù)坑。那些天里，我總是既實(shí)際又文學(xué)地想，以后樹(shù)坑里的樹(shù)如蔭如蓋了，那條小馬路的蔥郁清幽，定然如同連通著普羅旺斯與阿爾卑斯——我倒不是幻想它與匯寶附近的普羅旺斯和阿爾卑斯這兩處住宅小區(qū)連什么通，我向往的，是那“二斯”所代表的歐洲風(fēng)光。倘若以后我真癱了，只能通過(guò)窗口接觸世界，那也沒(méi)什么，優(yōu)美的自然環(huán)境會(huì)讓我胸臆舒暢。但春天一晃就過(guò)去了，卻遲遲無(wú)人往坑里種樹(shù)。是樹(shù)種或工期出了問(wèn)題嗎？

樹(shù)坑便派上了別的用場(chǎng)。

在所有不下大雨不刮大風(fēng)的白天，那條馬路旁的人行道上，總會(huì)有一長(zhǎng)串商販依次排開(kāi)，他們以樹(shù)坑為界，或蹲或坐，各抱地勢(shì)，自成一體，互不相擾地做些針頭線腦的小本買(mǎi)賣(mài)——當(dāng)然了，生意清淡時(shí)，他們也不介意互相干擾，四五米的距離，恰好方便家長(zhǎng)里短和打情罵俏。他們櫛風(fēng)沐雨的生活充滿了情趣，除非穿灰制服的城管人員到來(lái)。城管的白色貨車(chē)一般周一至周五的下午兩點(diǎn)左右，只是檢閱般地在小馬路上逡巡一圈，給人的感覺(jué)是，他們?cè)谫|(zhì)檢馬路，檢驗(yàn)鋪就它的是瀝青還是豆腐渣。小商販們大多識(shí)趣，知道城管人員例行的公事與馬路無(wú)關(guān)，只關(guān)他們，所以，當(dāng)城管車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)時(shí)，他們會(huì)迅速包裹起自己的貨物，站到距人行道遠(yuǎn)些的地方，好像那些地方有長(zhǎng)途車(chē)站，而他們，是進(jìn)城討生活的農(nóng)民正準(zhǔn)備返鄉(xiāng)。小馬路不通長(zhǎng)途客車(chē)，連公交都不走。也有個(gè)別不識(shí)趣的攤主以身試法，硬撐著不打包自己的貨物，這會(huì)惹來(lái)城管的管理。于是，那些似乎有受虐傾向的二皮臉們，會(huì)于眨眼之間強(qiáng)悍掃地，一舉退化為以討人嫌為職業(yè)的頑皮孩子，看大人真的被惹火了，立刻嬉皮笑臉地作揖求饒。白色貨車(chē)離去以后，一般情況下，針頭線腦的主人們不用再擔(dān)心有回馬槍殺來(lái)。

不知一年兩年還是三年以后，終于有一天，那些徒具形狀的人行道上的預(yù)留樹(shù)坑，被整飭一番后栽進(jìn)了樹(shù)苗。是細(xì)弱的楊樹(shù)，要如蔭如蓋得不少年。小商販們提前了對(duì)它們的開(kāi)發(fā)利用，他們?cè)谒鼈兊膬蓛芍g拴系繩子，再在繩子上懸掛襯布，將原本席地?cái)[放的貨物中，那些可以掛繩子上別布上的，安置在空中。這樣的好處是貨物醒目，方便路人在行進(jìn)中觀察比較和作出選擇；壞處是，城管出現(xiàn)時(shí)，收攏懸空的貨物費(fèi)時(shí)麻煩。

樹(shù)太瘦弱，即使它們托舉的貨物都很單薄，也能顯現(xiàn)出力不勝任，漸漸地，它們中有的就折了倒了，就被孩子們夾在胯下當(dāng)馬騎和揮在手里當(dāng)劍舞了。但壞死的小樹(shù)挺有規(guī)律，總是隔一個(gè)樹(shù)坑消失一棵，使得每個(gè)商販都再?zèng)]有了拉繩子的可能。我不禁懷疑，是否有商販看自己的貨物不宜懸空，便嫉妒那些掛襯布的人，趁著夜色或者雨天，把有些沒(méi)折沒(méi)倒的小樹(shù)也踹趴下，讓每個(gè)人地盤(pán)里成雙的小樹(shù)，都變成了難鳴的孤掌。

連續(xù)多年，以上的情節(jié)反復(fù)上演，那些辛勞的綠化工人，對(duì)每年都來(lái)這里栽種一回用于拴繩子掛貨物和迅速夭折的小楊樹(shù)，似乎并無(wú)怨言?；蛟S，他們都系市政單位園林部門(mén)的臨時(shí)雇工，只要小楊樹(shù)活不下去，他們的工作就有保障，而他們也就能活得容易一些。于是，也與我始終沒(méi)癱有關(guān)，我想象中的如蔭如蓋，不論從實(shí)際的意義上還是文學(xué)的意義上，同樣漸漸地萎謝凋零了。

在我看來(lái)，文學(xué)的卷軼里，有兩本書(shū)離不開(kāi)床，甚至可以說(shuō)，沒(méi)床也就沒(méi)有它們。它們風(fēng)貌趣味迥然有別，共同的特點(diǎn)是體量都大：一部譯成中文后浩浩蕩蕩八十萬(wàn)字，而另一部，比浩浩蕩蕩更壯闊漫長(zhǎng)，譯文的漢字竟接近了兩百五十萬(wàn)。后一本人人都猜得出，是法國(guó)人馬塞爾·普魯斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》，而前一本，則是阿拉伯民間故事集《一千零一夜》，盡管，它沒(méi)有一個(gè)確定的作者，最終定型前，歷經(jīng)的又是數(shù)百年的口口相傳，但在我眼里，它同樣是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在《一千零一夜》里，山魯佐德的故事是在床上講的，且一口氣講了將近三年；而建造《追憶似水年華》這座時(shí)間大廈的普魯斯特，給我的感覺(jué)是，他那未免短促的一生，整個(gè)就是臥床等死的一生，至少最后二十年，他似乎就是蜷曲和匍匐在被窩里，通過(guò)他書(shū)中那個(gè)同名敘述人馬塞爾，娓娓地給我們嘮叨他的所見(jiàn)所聞與所歷所想。

其實(shí)，若論文學(xué)之床，還有一張也很著名，它被詹姆斯·喬伊斯擺放在《尤利西斯》的最后一章，供女主人公莫莉輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最初，這張莫莉之床，我沒(méi)想搬到我文章里來(lái)展覽亮相，原因之一是它體量太小，比之于山魯佐德的婚床和普魯斯特的病榻未免寒酸——《尤利西斯》譯文倒也有漢字一百多萬(wàn)，可支撐莫莉之床的，卻不足其間的二十分之一，并且，就那標(biāo)新立異的四萬(wàn)多字，我當(dāng)年隨之意識(shí)流時(shí)，也是一目十行地跳著通關(guān)的，所以，肯定的，欲歪批莫莉，我的曲解誤讀難免令人發(fā)指。

不好意思，你猜對(duì)了，對(duì)這個(gè)著名的第十八章，我跳過(guò)去的那些文字，正是與性幻想，嚴(yán)格地說(shuō)，是與關(guān)于私通偷情的想象無(wú)關(guān)的描述。而這，也便是我想拒絕莫莉之床來(lái)我這里登堂入室的原因之二——我擔(dān)心某些仇視春夢(mèng)的正人君子會(huì)受到冒犯。

可是，一方面，這世界上，偏偏又有不少我這類(lèi)非正人君子需要春夢(mèng)，喜歡以那些所謂不潔不雅不倫之春夢(mèng)自我撫慰自我滋養(yǎng)。另一方面，莫莉之床雖然狹小，在我的曲解誤讀下也多有破損，可它哺育的一波波比性幻想更難萌芽的私偷想象，卻茁壯得那么生機(jī)勃勃，我若不堂堂正正地將其顯形于光天化日，倒好像是我對(duì)文學(xué)的表現(xiàn)力沒(méi)有信心。

不，我有，我知道文學(xué)的表現(xiàn)力可以多么強(qiáng)大，只要它肯負(fù)責(zé)任地釋放它身處的世界，而不是因?yàn)榭謶只騻紊疲フ诒?、涂改、甚至閹割這個(gè)世界。那么，對(duì)文學(xué)床榻上性的主題，尤其是私偷，這一性主題中的華彩部分，又尤其是，私偷部分中那些溢出腳本即興上演的唱念做打，愿意誠(chéng)懇地作出揭橥的，我敢斷言，便一定是負(fù)責(zé)任的文學(xué)釋放。也正是在這個(gè)意義上我才認(rèn)為，比之于山魯佐德之床和普魯斯特之床，莫莉之床更可圈可點(diǎn)，它所承載的那種只能一個(gè)人感受體驗(yàn)的臆想夢(mèng)寤與骨騷肉癢，恰好可以最完全化地，把對(duì)于床的所指與能指公示出來(lái)。普魯斯特之床過(guò)于斯文，有點(diǎn)像理性的書(shū)案，而山魯佐德之床則太恐怖，像玩命的賭具，與卡夫卡《在流放地》里那架也可以被稱之為“床”的殺人機(jī)器仿佛一母所生。在世人眼里，主要橫陳著女性文學(xué)人物的私偷床榻上，最大名鼎鼎者，當(dāng)屬托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，或福樓拜的愛(ài)瑪·包法利，或霍桑的海絲特·白蘭……可在我看來(lái)，她們的私偷純粹度都遜色于莫莉，那些為她們所熟練演繹的經(jīng)典橋段，諸如相見(jiàn)恨晚、忠貞不渝、山盟海誓、托付終身、一見(jiàn)鐘情、白頭偕老、枕前發(fā)盡千般愿、情人眼里出西施……與其說(shuō)是保鮮愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)答案，不如說(shuō)是自欺欺人的刻板教條，只適用于勾兌瓊瑤品牌的心靈雞湯。我倒不是說(shuō)，上男人床時(shí)，把情感依附作為以身相許的前提條件就不可以；我只想強(qiáng)調(diào)，不論情感還是身體，首先屬于的都是自己，若太將其看作“許”的禮物，待價(jià)而沽也好果斷饋贈(zèng)也罷，都容易迷失于遇人不淑的困局窘境，或擱淺在始亂終棄的悲局絕境。莫莉則與她們不同。在這個(gè)男人主導(dǎo)的世界上，她本能地懂得拒絕依附，能從根子上提早做到以自己為先對(duì)自己負(fù)責(zé)。她只專(zhuān)注于自己的性，如果也有意外的驚喜附加其中，她當(dāng)然不會(huì)矯情地剔除，但是，那些附加物再豐美新異，也只配輔助而不是操控她的感受，而她那過(guò)于官能化和動(dòng)物性的自主意識(shí)，哪怕只寡淡單純?nèi)缫槐?，她飲啜它也甘之如飴。也正因?yàn)檫@樣，她上的才永遠(yuǎn)都是自己的床，即使她上的是過(guò)去的馬爾維、當(dāng)下的博伊蘭、未來(lái)的斯蒂芬的床，甚至是她與丈夫布盧姆共同擁有的床，其實(shí)她上的，也是只屬于她自己的床。

與安娜、愛(ài)瑪、海絲特比，與其他無(wú)數(shù)的女人相比，莫莉看似混沌卻最清醒，她充分尊重肉身的欲望，而不會(huì)讓欲望脫離肉身朝別處異化。她相信性事是一切動(dòng)物的快樂(lè)之源，她相信，如果人之外的動(dòng)物也能發(fā)表意見(jiàn)，肯定同意她的意見(jiàn)。人是高級(jí)動(dòng)物。這她知道。但她更知道，人首先是動(dòng)物，人就是動(dòng)物。所以，就兩性關(guān)系來(lái)說(shuō)，她不會(huì)拒絕無(wú)愛(ài)的性，卻一定要拒絕無(wú)性的愛(ài)——因?yàn)檫@一偽命題其實(shí)暗藏殺機(jī)，允許它混淆視聽(tīng)，就等于允許對(duì)愛(ài)的歪曲和否定。在莫莉的私偷想象中，不論何種形式的性，都只導(dǎo)向歡愉和感恩，而自責(zé)、指責(zé)、埋怨、抱怨、欺騙、傷害、懊悔、仇恨……它們與性有關(guān)系嗎？

如果按照《圣經(jīng)》的說(shuō)法，動(dòng)了淫念，便等于犯了奸淫之罪，那莫莉這個(gè)信天主的女人，自然是想象加行動(dòng)的雙料罪人。我沒(méi)信仰，對(duì)一切都警惕懷疑，但我并不反對(duì)莫莉的主將淫念與淫行等量齊觀。我始終相信，每個(gè)人心田的隱蔽之處，都有紅杏在伺機(jī)出墻，至于是以淫念的方式還是淫行的方式出，只取決于主觀的自我約束而非客觀的條件限制，所以，人為地離間淫念與淫行，便是笑話，便很像在同一只碗里分別水乳。不過(guò)，主的意見(jiàn)我也不全同意——我很想代表莫莉?qū)χ鞯囊庖?jiàn)陽(yáng)奉陰違：在我和莫莉這里，奸淫之罪是不存在的，任何兩情相悅之事都不是罪過(guò)，至于強(qiáng)奸或騙奸所攜帶的惡，那應(yīng)該劃歸到暴恐或欺詐的范疇之中。這是因?yàn)槲疫€主張，性事，不應(yīng)該只局限于兩性間的性器媾合，所有通過(guò)色情方式實(shí)現(xiàn)的兩情相悅：親吻、擁抱、撫摸、話語(yǔ)，甚至凝視與想象包括虐戀，都屬于性的美好表達(dá)——我這后邊的看法，只來(lái)自于莫莉的啟發(fā)而未經(jīng)她首肯。

莫莉感性發(fā)達(dá)，憑本能生活，有的時(shí)候未免顢頇，既是不屑于也是沒(méi)能力稍微復(fù)雜地應(yīng)用理性。而我雖然喜歡莫莉，性格類(lèi)型卻與她迥異，總是抑制本能窒息感性，只依順過(guò)分拘謹(jǐn)?shù)睦碇侨?quán)衡大小調(diào)整遠(yuǎn)近。所以，替莫莉的欲望開(kāi)脫解釋?zhuān)坪醭闪宋业牧x務(wù)，也不知道對(duì)我的良苦用心她是否領(lǐng)情。比如吧，她想象私偷時(shí)直奔主題，寧可踩踏坎坷，我呢，開(kāi)步出發(fā)時(shí)，卻一定要先把通往主題的道路鋪墊平整。我提醒她，作為動(dòng)物的人，終歸又比一般的動(dòng)物豐富和復(fù)雜，動(dòng)物只有性就夠了，不需要色情，可人不行，人既離不開(kāi)果腹肉身的性，也離不開(kāi)營(yíng)養(yǎng)靈魂的色情。而私偷，不論歸屬于淫念還是淫行，多數(shù)時(shí)候，都是一種色情大于性的存在，而對(duì)于婚姻之內(nèi)無(wú)色情這一無(wú)奈的實(shí)際，則算是一種飲鴆止渴式的撥亂反正……哦，終于，我說(shuō)到了“神圣不可侵犯”的婚姻，而讓我驚訝的是，面對(duì)婚姻，從來(lái)啥都無(wú)所謂的莫莉，居然也大大咧咧不起來(lái)了。為什么，“婚姻神圣不可侵犯”？像個(gè)思想者那樣，莫莉提問(wèn)時(shí)憂心忡忡。我體會(huì)著一種驟然而來(lái)的無(wú)形壓力，弱弱地答道：理由嘛，當(dāng)然很多，但最主要的，只能是“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”。莫莉只理解了我這話一半的意思，有些強(qiáng)作瀟灑地說(shuō)，我不是布盧姆的私有財(cái)產(chǎn)，我也不要布盧姆做我的私有財(cái)產(chǎn)，我們倆都……我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，你們倆都獨(dú)立平等；但就一般的情形來(lái)說(shuō)——我字斟句酌地說(shuō)，隨著財(cái)產(chǎn)的介入，再獨(dú)立平等的夫妻，也必不可免地得用越來(lái)越多的壓迫和謊言維系婚姻；而私通偷情，由于天然地可以規(guī)避掉性之外的種種麻煩，其成立的前提，反倒更可能是誠(chéng)實(shí)與尊重。

背叛婚姻——還誠(chéng)實(shí)與尊重？莫莉說(shuō)，你不用寬慰我，刁斗，我對(duì)自己的欲望誠(chéng)實(shí)并且又尊重自己也就夠了，不需要生硬地找出什么高大上的理由來(lái)解釋我不守婦道的背德行為。如果當(dāng)了婊子，我就不稀罕再立牌坊。

不是我不為我只是……我前言不搭后語(yǔ)地急忙解釋?zhuān)瑓s越解釋越說(shuō)不清楚。我意思是，我說(shuō)，與誠(chéng)實(shí)相比吧，尊重更重要，而通?！@時(shí)，慵懶的莫莉雖然還安靜地躺在床上，仿佛傾聽(tīng)著我的絮叨，可從她眼神里我看得出來(lái)，她的意識(shí)，正在流向門(mén)口和窗戶，要突破門(mén)窗沖決出去，流向某個(gè)未知的遠(yuǎn)方。但我還是堅(jiān)持著把話說(shuō)完。通常，謊言可以達(dá)致尊重，壓迫卻從來(lái)不分娩誠(chéng)實(shí)……

“從門(mén)口到窗戶七步，從窗戶到門(mén)口七步”，以這種“魯迅句式”引發(fā)敘事，是《絞刑架下的報(bào)告》讓我記憶至今的唯一理由，我讀這本捷克作家伏契克的小說(shuō)，時(shí)間應(yīng)該在四十年前。而我最初品魯迅，嘗《野草》，頭一回訝異地咀嚼“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，時(shí)間應(yīng)該超過(guò)了四十一年。

“沿床的寬邊走到墻根三或者四步，沿床的長(zhǎng)邊走到另一面墻的墻根五或者七步，這就是我每天‘放風(fēng)的路線?！边@是女S介紹她的“雙規(guī)”經(jīng)歷時(shí)，讓我記憶最深的一個(gè)細(xì)節(jié)，雖然，比這更驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)她講了很多。

中學(xué)時(shí)代，我和男S慷慨著大漢奸汪精衛(wèi)“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的雄心壯志讀《絞刑架下的報(bào)告》時(shí)，它是被稱作“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”或“報(bào)告小說(shuō)”或“半自傳體小說(shuō)”的，甚至，有論者干脆把它定性為自傳?，F(xiàn)在四十年過(guò)去了，半生擺弄文學(xué)的我，早就知道了根本沒(méi)有“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”或“報(bào)告小說(shuō)”或“半自傳體小說(shuō)”這一碼事，即使自傳，也并非就與真實(shí)同義。這世界上，最真實(shí)的敘事唯有小說(shuō)?？砂肷仙媸送镜哪蠸，若現(xiàn)在有機(jī)會(huì)與我討論“紀(jì)實(shí)”“報(bào)告”“自傳”甚至他長(zhǎng)期擺弄的紅頭文件，也會(huì)同意小說(shuō)最真實(shí)嗎？我和男S，已經(jīng)多年不討論小說(shuō)，而不討論小說(shuō)，看起來(lái)好像只是揖別了文學(xué)，其實(shí)呢，那更是揖別了憂國(guó)憂民的情懷，揖別了啟蒙救種的志向——我這樣說(shuō)，從我和男S這年齡再往上的人更容易明白什么意思：那時(shí)候，我們生有一顆喜歡高昂著的少年頭顱，卻沒(méi)有趕上最好的時(shí)代，于是愛(ài)好文學(xué)，也就等于立下了誓言要匡扶社稷和救民于水火。記得后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我們北京沈陽(yáng)分別兩地，其中至少有兩年時(shí)間，連通我倆縱論天下的那一條郵路，比戀人間的郵路還要繁忙，直到進(jìn)入大三，他真的從同學(xué)中確定了戀人，我倆的通信才少了下來(lái)。

是的，他的戀人就是女S，后來(lái)成了他的妻子。說(shuō)明一下，我在這里以男S女S稱呼他們，并非他倆名字相同，而是他倆那并非同音的姓氏，起首的聲母都是“S”。

再后來(lái)，我和男S，友誼當(dāng)然一如既往，可見(jiàn)面的次數(shù)，卻必不可免地越來(lái)越少，雖然大學(xué)畢業(yè)后我又回到了沈陽(yáng)：前邊的一些年每月能見(jiàn)兩回三回，中間的一些年每年能見(jiàn)兩回三回，而晚近的這些年，只能每?jī)扇暌?jiàn)一兩回了。原因自然是他公務(wù)繁多。我這一生都是閑人，清談是我的主要消遣，所以，沒(méi)空聊天責(zé)任在他?？墒欠裎乙灿胸?zé)任呢？記得千禧年前后的某個(gè)春節(jié)，他和女S來(lái)我家聊天，從下午四點(diǎn)侃到第二天凌晨將近四點(diǎn)。那時(shí)的他躊躇滿志，年齡勉強(qiáng)剛屆四十，官運(yùn)已亨通得有點(diǎn)嚇人。他沒(méi)有任何權(quán)力的與財(cái)富的資源背景，爸爸媽媽兄弟姐妹，包括女S家族，皆為社會(huì)底層的草民百姓。那天，男女S離去以后，我告訴妻子，以后別再主動(dòng)聯(lián)系他們。妻子對(duì)我表示不解，問(wèn)我是不是看朋友發(fā)達(dá)了有點(diǎn)吃醋。當(dāng)然不是這么回事?？赡苓€不到二十歲時(shí)，我和男S，就結(jié)合各自的性格特點(diǎn)和興趣愛(ài)好，夢(mèng)想過(guò)我倆的未來(lái)分工：我在文學(xué)上揚(yáng)名立腕，他在政治上呼風(fēng)喚雨。并且還在那時(shí)，我就有了思想準(zhǔn)備，在官本位的中國(guó)，威風(fēng)八面將是他的常態(tài)，而我的宿命則是無(wú)人喝彩。我怪妻子小瞧了我，我說(shuō)我是擔(dān)心拖累朋友。我這樣一說(shuō)妻子就懂了，妻子默然。她當(dāng)然不希望因?yàn)槲业牡姑苟赀B朋友，可是，就為一個(gè)沒(méi)影的迫害妄想而輕易顛覆友誼的小船，她感情上實(shí)在難以接受。我只能告訴她，我沒(méi)有與男女S絕交的意思，只是到他們退休之前，我不想再主動(dòng)聯(lián)系他們，除非他們——我說(shuō)，除非他們倒霉了，有風(fēng)險(xiǎn)我也會(huì)第一個(gè)伸手相助，哪怕因?yàn)槟芰Σ淮?，那伸出去的手只是姿態(tài)。

呸！我這烏鴉嘴，他們不久前的背運(yùn)倒霉，仿佛真是我十六七年前的掛慮一語(yǔ)成讖了。

有好幾路朋友幫我證實(shí)，他們兩口子確實(shí)被雙雙押去了北京，而官方和非官方的渠道也都散布了那樣的意思：他們之罪大惡極十惡不赦，與窺視釣魚(yú)島的日本或覬覦南海的菲律賓堪有一比。我想不好，難得口徑一致的官方與非官方口誅筆伐男S時(shí)，哪些指控不出于虛構(gòu)。但有一點(diǎn)我知道屬實(shí)，那就是，男S的學(xué)歷還是本科，教授職稱也仍是副的。我松了口氣。我認(rèn)為他的邪惡，應(yīng)該比日本或菲律賓稍遜一些。在當(dāng)下中國(guó)，一個(gè)人的官做到他那么大，即使不花錢(qián)，弄個(gè)博士學(xué)位也不困難，而想當(dāng)教授更是易如反掌——況且，當(dāng)初他科長(zhǎng)都不是時(shí)，就出版過(guò)學(xué)術(shù)專(zhuān)著。顯然，再罪大惡極十惡不赦，對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)，他也還葆有少年時(shí)代的尊重與敬畏。

我急忙給男女S的孩子打去電話。我這個(gè)連單位里只涉及蠅頭小利的政治生活都弄不明白的人，從一無(wú)所知開(kāi)始，密切地注視起了更高層面的政治生活。然后，四個(gè)月一晃就過(guò)去了，女S接受調(diào)查畢，被放回了沈陽(yáng)。組織上沒(méi)剝奪我的正廳級(jí)別，她絮絮叨叨地以此向我佐證清白，這足以說(shuō)明……是我再三勸慰幾小時(shí)后，她才認(rèn)識(shí)到，她仍然擁有領(lǐng)取正廳級(jí)工資的資格，重要的不是組織上是否還信任她，而是這樣一來(lái)，當(dāng)不知多少年后，她那掙了好幾年副省部級(jí)工資的丈夫被放回家時(shí)，肯定已經(jīng)公職與收入盡皆失去，而那時(shí)候，她養(yǎng)活他，她的正廳級(jí)工資會(huì)作用更大。是這之后，情緒終于從長(zhǎng)時(shí)間的失控狀態(tài)中回復(fù)過(guò)來(lái)的女S，才巨細(xì)靡遺地，給我講起了她的軟禁生活，其中，在種種的匪夷所思中，就包括了她如何匪夷所思地繞床散步的放風(fēng)故事。她說(shuō)，她四個(gè)月的吃喝拉撒洗澡睡覺(jué)，全在每六小時(shí)一換班的兩個(gè)武警女兵的注視下完成，而那注視了她一百二十多個(gè)二十四小時(shí)的兩兩一組的四只眼睛，在一間十平米出頭的小屋子里，總是一雙閃爍在床的長(zhǎng)端靠墻一頭，一雙眨動(dòng)在床的寬端靠墻一頭，所以，女S說(shuō)，每天她散步即放風(fēng)時(shí)，只能半繞著沒(méi)靠到墻上的床的長(zhǎng)端與寬端移挪腳步。如果趕上值班的女兵還善良仁慈，能往身后的墻上使勁靠點(diǎn)，我在長(zhǎng)端就能走七步，在寬端也能走上四步，女S沒(méi)有半點(diǎn)感情色彩地說(shuō)，可如果那當(dāng)班的女兵往前站一點(diǎn)點(diǎn)，在寬端，我就只能走三步了，而長(zhǎng)端也只能走到五步——多走少走一步兩步，你們肯定沒(méi)法想象，那種差別，就如同撲進(jìn)了天堂或墮入了地獄！

據(jù)女S說(shuō)，與我和妻子會(huì)面，是她回沈陽(yáng)后的一個(gè)多月里，第二次與家人之外的朋友見(jiàn)面。我現(xiàn)在與你們交流七八個(gè)小時(shí)居然沒(méi)怎么走板，她說(shuō)，可剛回來(lái)那兩三周里，我連續(xù)說(shuō)七八句話都做不到。

與女S分手以后，我和妻子圍著我家的床，繞行一側(cè)的寬邊與一側(cè)的長(zhǎng)邊。我家臥室空間很大，床也不是單人的而是雙人的，除了床頭靠在墻上，床尾的寬邊與床兩側(cè)的長(zhǎng)邊附近，都有較大的騰挪空間。我們假裝床邊的騰挪空間逼仄狹窄，并且只有一個(gè)長(zhǎng)邊的邊緣可供人通過(guò)。但不論怎么走，不論多走兩步還是少走一步，我們都表示，在自家臥室圍著自家的床給自己放風(fēng)，那種撲進(jìn)天堂或墮入地獄的感覺(jué)無(wú)從尋覓。

在西方，有一張著名的床特別歹毒，就是希臘神話中，妖怪普羅克汝斯特斯那張當(dāng)尺子用的標(biāo)準(zhǔn)化之床，它蠻橫地追求劃一統(tǒng)一唯一。乍一看去，普羅克汝斯特斯是個(gè)和善的房東，總是盛情邀請(qǐng)過(guò)往的旅人去他家做客?？傻搅艘估?，客人一睡上他家那張舒適的床，就會(huì)經(jīng)歷到極大的不舒適乃至傷害與死亡。因?yàn)樵趦聪喈吢兜钠樟_克汝斯特斯手里，只有其高矮與床的長(zhǎng)度剛好合適的客人，才能免除荒謬的折磨，否則，若客人太高，他長(zhǎng)于床沿的腿或者腳便會(huì)被砍掉，若太矮將更加凄慘，他身體被普羅克汝斯特斯比照著床體強(qiáng)制拉長(zhǎng)的那個(gè)過(guò)程，便會(huì)是筋斷骨裂肉綻血濺直至緩慢死亡的痛苦過(guò)程。

而在中國(guó)，有一張著名的床則特別溫馨，它是能承載和寄托對(duì)于家鄉(xiāng)的依戀懷想的李白之床：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！编l(xiāng)愁的主題太宏大了，但宏大到李白這里，卻可以細(xì)膩得如同衾被間的一抹霜花一脈月色。這證明的是李白之大，證明的是李白那張?jiān)孪轮驳膶捄衽c包容：既盛得下志在四方，又盛得下流離失所?？墒牵髞?lái)，有學(xué)問(wèn)大的朋友告訴我，那張著名的李白之床，指的并不是通往溫馨或安全的柔軟睡榻，而是指井欄、板凳以及別的只有考據(jù)價(jià)值而無(wú)關(guān)詩(shī)情畫(huà)意的什么東西。這一知識(shí)的獲得令我尷尬，就好像，有朋友聲稱送我蘋(píng)果與筆記本作禮物時(shí)，我收到的，還真就是可以吃的蘋(píng)果和紙頁(yè)裝訂的本子，而非手機(jī)或者電腦。

當(dāng)然了，非手機(jī)或電腦的蘋(píng)果與筆記本我也喜歡。與百把年前的英國(guó)同行弗吉尼亞·伍爾夫比，我的胃口小得可憐。我的確也想得到一間自己的屋子，可我知道那近于奢望，于是我期盼一張自己的床，其實(shí)這也很南柯黃粱，或許，我只配去眼饞一只比井欄桿稍稍方便我落座棲身的小板凳吧——哦，我有點(diǎn)恍惚，難道，對(duì)于它們，匯寶書(shū)房與紫荊花書(shū)房，以及當(dāng)年的“窗床”，以及眼下我屁股下邊的這只板凳，我其實(shí)并沒(méi)資格視為“自己的”所有？