鄭中堅(jiān)和他的父親

何葆國(guó)

“你好！這里是中間客?！?/p>

鄭中堅(jiān)一下拿起話筒，訓(xùn)練有素地脫口而出，他用的是歷練出來的帶著土樓腔而又熟絡(luò)絡(luò)的普通話，臉上還隨即展出了笑容。

“你就是鄭中堅(jiān)，我問你，你老爸你還要不要？”電話里是一個(gè)粗嗓門的女聲，操的是尾音銳利的馬鋪腔閩南話。

鄭中堅(jiān)怔住了，手上拿著的筆往本子上狠戳了一戳，咔嚓，把話筒重重地撂下來。

傅小秀從天井走上廊道，一腳跨進(jìn)自家的灶間——準(zhǔn)確地說，這灶間改成了中間客棧的前臺(tái)接待室，原來的土灶挖掉了，一張老式的方桌充當(dāng)前臺(tái)，旁邊靠墻還有一對(duì)泡茶的茶幾。傅小秀手上拿著一粒百香果，遞到鄭中堅(jiān)的面前。在土樓鄉(xiāng)數(shù)以百計(jì)的民宿客棧老板中，鄭中堅(jiān)是最像老板的那個(gè)人，總是端坐在前臺(tái)后面，臉上飄蕩著樸實(shí)寬厚的微笑，不時(shí)在電腦上查看訂房信息，電話一響，手就像是裝了彈簧一樣快速接起。這陣子小秀看到的卻是一張陰沉沉的臉，沉得臉上都要掉下渣來了。

“怎么啦？鄭老板?！备敌⌒阈πΦ貑枴?/p>

“沒什么?！编嵵袌?jiān)偏過頭去。

“你別有什么事瞞著我呀，”小秀把手上的百香果再次遞到中堅(jiān)的面前，“給你吃?！?/p>

中堅(jiān)似乎很不情愿地接過百香果，隨手放在了桌子上，說：“我能有什么瞞著你？”

諒你也不敢，小秀心里暗笑，她對(duì)他有一種城里人的心理優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也有一系列管控的套路，比如他的QQ、微信、微博、銀行卡以及支付寶等等，她全都知道密碼。她轉(zhuǎn)身走出去的時(shí)候，像是下指示地說：“周六預(yù)訂三間房的陸先生，你跟他確認(rèn)一下?！?/p>

“剛才確認(rèn)了，他微信轉(zhuǎn)了三百元過來。”中堅(jiān)匯報(bào)說，他看著小秀的身影飄出房間，本來還有想要匯報(bào)的話，只好咽了回去。

其實(shí)昨天堂兄中良就給他捎來了話，他一下怔住了，因?yàn)樘脹]有“那個(gè)”的正式消息，偶爾聽到的也都只是一些真假莫辨的傳聞，他眨了幾下眼，果斷地對(duì)堂兄說，這不可能。中良說，我只負(fù)責(zé)傳話，其它我不管。中堅(jiān)說：想得美啊，我剛六歲就丟下我不管，現(xiàn)在老了，癱了，要我來管他，真敢想啊。中良直擺著手說，我只負(fù)責(zé)傳話。中堅(jiān)說，你去告訴“那個(gè)”，死了這條心，免想！中良沒接話，轉(zhuǎn)身溜走了。

中堅(jiān)所說的“那個(gè)”是指稱父親。很多年以來，在需要說到父親的時(shí)陣，他總是以“那個(gè)”來代稱，簡(jiǎn)潔到連“人”都省略了，“那個(gè)”還算是“人”嗎？為了自己的前途，狠心把剛剛六歲的親生兒子丟在土樓里，跑到城里跟一個(gè)大五歲的老女人結(jié)婚，當(dāng)人家兩個(gè)女兒的后爸，從此既不要兒子也不要父母親以及所有的親戚朋友，三十年回土樓不會(huì)超過十次，除了爺爺奶奶出殯，沒掏過一分錢，一向?qū)捄翊说牧骞谑罆r(shí)幾次說過，這個(gè)人簡(jiǎn)直可以清除出族譜了。而在中堅(jiān)心里，早已把他清除得干干凈凈，不留一絲痕跡。

六歲的那個(gè)中午，鄭中堅(jiān)其實(shí)一直銘記在心。那是1989年春夏之交一個(gè)悶熱的中午，吃過午飯，老爸就要到城里去了。那時(shí)老爸還是老爸，還不是“那個(gè)”。老爸破天荒地給他夾了一塊拇指頭大小的肉，對(duì)他說，你要乖乖聽阿公阿嬤的話。他的眼睛一酸，眼淚就掉下來了。老爸勾下了頭，阿公阿嬤全都像木偶人一樣不會(huì)說話，灶間里沉寂得令人頭皮發(fā)麻。他像是預(yù)感到暴風(fēng)雨就要到來的小麻雀，渾身嗦嗦發(fā)抖，直往阿嬤的懷里鉆，他吃了一半的干飯都快被他的眼淚澆成稀飯了。老爸放下碗筷，轉(zhuǎn)身走出了灶間，阿嬤突然沖著他的背影喊了一聲，兒子你不要，我會(huì)把他養(yǎng)大！鄭中堅(jiān)再也控制不住，放聲大哭，響亮的哭聲像爆竹一樣滿土樓炸響。他記得他幾乎哭了一個(gè)下午和半個(gè)晚上，那個(gè)晚上他哭著哭著睡著了，醒了又接著哭，哭著哭著又睡著了，第二天醒來，兩只眼睛腫得像熟爛的桃子。

這是鄭中堅(jiān)人生的第一次大悲慟。他母親在山地里挖地瓜被山豬襲擊致死那一年，他才兩歲，看著母親躺在棺材里的樣子，他還笑了。這次父親的離去，令他感覺到土樓塌了，天也塌了，至少三年多的時(shí)間里，他每天晚上要奶奶摟到懷里才能入睡。

鄭中堅(jiān)的父親叫做鄭偉光，一米八的個(gè)頭，相貌堂堂，是土樓鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的美男子，他當(dāng)過三年兵，回到土樓鄉(xiāng)在中學(xué)當(dāng)了一名體育教師，卻只是“代課”，連“民辦”都不如，因?yàn)椤懊褶k”有可能轉(zhuǎn)正式，而“代課”必須先轉(zhuǎn)“民辦”才可能轉(zhuǎn)正式，這中間隔了兩座大山，望山跑死馬。為了轉(zhuǎn)成“民辦”，他沒少給校長(zhǎng)、鄉(xiāng)文教主任送禮，一根豬腳、幾條冬筍什么的，更沒少給他們家干活，印煤團(tuán)、修屋瓦、挖水池，全是粗重活，累得他回家都沒力氣碰老婆一下。世事難料，老婆竟然被山豬咬死了，結(jié)婚送彩禮借了一筆錢都還沒有還清。幾年下來，轉(zhuǎn)“民辦”的希望越來越渺茫，就像山尖上的一抹云霞，可望不可及。有一天下課，看著學(xué)生哄地散開，鄭偉光突然發(fā)懵地站成一根木樁似的，坑坑洼洼的操場(chǎng)地面上印著他瘦長(zhǎng)的身影，顯得那么孤獨(dú)無助。他許久才抬起腳往前走，準(zhǔn)備走八公里的山路回鄭坑村的興富樓。因?yàn)橹皇谴n教師，他沒資格在學(xué)校分得哪怕一塊巴掌大的宿舍，每天都要從家里到學(xué)校往返一趟，前兩年他買了一部舊的腳踏車，不久前急需用錢，把它作價(jià)三十元轉(zhuǎn)賣給一個(gè)表弟，現(xiàn)在只能一步一步走回家了。走得渾身綿軟無力，肚子餓得咕咕叫，腿腳重得抬不動(dòng)。這天鄭偉光走到操場(chǎng)坎下的公廁旁，站下來歇了口氣，一般人走到這里都是疾步而過的，但他實(shí)在是走不動(dòng)了。這時(shí)陣，校長(zhǎng)正好從公廁里出來，看見鄭偉光似乎有點(diǎn)驚喜，拉起他的手說，我還想明天找你呢，來來來，到我家說話，晚上我請(qǐng)你吃飯。

校長(zhǎng)常常有事找鄭偉光，每回都是干活，請(qǐng)吃飯是極少的事。這回不是干活，當(dāng)然也沒有立即吃飯，校長(zhǎng)喊老婆多下兩把米，把鄭偉光拉到臥室里說，好事啊好事。鄭偉光快暈倒了，校長(zhǎng)還一個(gè)勁地賣關(guān)子，說，這個(gè)事能成，你根本就不用轉(zhuǎn)什么民辦，轉(zhuǎn)什么正，你一下就是城里人，不知有多少好工作等著你啊。鄭偉光懵懵地根本不知校長(zhǎng)在說什么，校長(zhǎng)接著說，你不知我怎么夸你啊，簡(jiǎn)直往死里夸，這個(gè)事能成，你真的要給我大紅包，再加一根大豬腳。鄭偉光更懵了，校長(zhǎng)這才攤開來說。原來幾天前，校長(zhǎng)到馬鋪城里開會(huì)，遇到土樓鄉(xiāng)前任書記、現(xiàn)任縣農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)的楊志才，楊局長(zhǎng)請(qǐng)校長(zhǎng)到家里泡茶說事，原來?xiàng)罹珠L(zhǎng)有個(gè)雙胞胎的哥哥，很多年前就病逝了，他的女兒也就是楊局長(zhǎng)的侄女，楊局長(zhǎng)一直視如己出，讀書、工作、找對(duì)象、結(jié)婚，都是楊局長(zhǎng)一手操辦，兩年前，這個(gè)侄女的老公不幸暴病身亡，留下兩個(gè)女兒，侄女身體一直不大好，楊局長(zhǎng)就尋思著再給她找個(gè)老公來照顧她。年紀(jì)不小、長(zhǎng)相一般、兩個(gè)女兒、身體又不好，這是劣勢(shì)，優(yōu)勢(shì)是她有正式工作、有房子、叔叔當(dāng)官，然而盡管有這三道光環(huán)的加持，還是很難在城里的機(jī)關(guān)單位、學(xué)校廠礦找到兩廂情愿的人選。楊局長(zhǎng)決定把搜尋范圍擴(kuò)大一些，同時(shí)廣泛發(fā)動(dòng)親朋好友、同事同學(xué)幫忙，只要人品好、身體好，年紀(jì)稍大一點(diǎn)，沒有正式工作也行。聽楊局長(zhǎng)絮叨一番，校長(zhǎng)腦子里就跳出鄭偉光來，他立即把鄭偉光描述了一遍，楊局長(zhǎng)的眼睛亮了。就是那個(gè)部隊(duì)回來的體育教師？是呀，個(gè)頭高高的，身體很結(jié)實(shí)。楊局長(zhǎng)在土樓鄉(xiāng)當(dāng)書記時(shí)到過好幾次學(xué)校，他記得他，只是不知道他的名字，一說那個(gè)部隊(duì)回來的代課老師，他眼前也浮現(xiàn)出一個(gè)英俊帥氣的男子形象。校長(zhǎng)問，這人怎么樣？楊局長(zhǎng)說，我看挺好的。

鄭偉光看著校長(zhǎng)的兩片嘴皮子一張一合，那里面吐出來的話像一顆石子打在了他的心上。

這是一個(gè)機(jī)會(huì)！校長(zhǎng)說，你想要改變命運(yùn)，就要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)可不是日歷啊，今天撕掉了明天還有。

鄭偉光想了一整個(gè)晚上，天亮?xí)r才最終決定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。第二天他來到學(xué)校告訴了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)興奮地轉(zhuǎn)了半圈的身子，打開辦公桌上鎖著電話機(jī)的鐵盒子，拿起話筒向楊局長(zhǎng)匯報(bào)。當(dāng)天下午楊局長(zhǎng)就坐著小汽車來到土樓鄉(xiāng)中學(xué)，在校長(zhǎng)室親切接見了鄭偉光。握手之后，楊局長(zhǎng)對(duì)鄭偉光頻頻點(diǎn)頭。那一陣子，鄭偉光感覺自己像是一頭被買家看中的公牛，心里充滿了說不出的凄涼。

前臺(tái)接待室隔壁的灶間是鄭中堅(jiān)向堂兄租的，還保持原狀，土灶上放了兩臺(tái)電磁爐，用來煮三餐，也供個(gè)別想要自己買菜做飯的住客使用，土灶只有團(tuán)隊(duì)住宿又要求吃大鍋飯的時(shí)陣才派上用場(chǎng)。這兩年多來，基本上是傅小秀做早餐，鄭中堅(jiān)做午餐和晚餐。小秀打掃完午飯后才退的幾個(gè)房間，回到自己的臥室，躺在床上跟在馬鋪的母親和在美國(guó)的表弟聊微信，前者用語音，后者用文字，不知不覺聊到了天黑。她從三樓走到一樓灶間門前，原以為飯菜已經(jīng)擺上桌，卻看見中堅(jiān)正在電磁爐上煮面。

“晚上沒什么菜，就煮面吃吧?！敝袌?jiān)說。

“好吧，由你?！毙⌒阏f。她雖然自稱吃貨，平時(shí)對(duì)三餐還是很隨便的，中堅(jiān)做什么她吃什么，但是這陣子，她內(nèi)心里突然感覺很不滿，她看到中堅(jiān)在下掛面時(shí)差點(diǎn)下到了鍋外，他走神了，似乎處于一種恍惚的狀態(tài)中。她走到中堅(jiān)跟前說：“哎，鄭老板，你怎么啦？”

鍋里的泡沫往上冒起，中堅(jiān)“嘀”地摁了一聲，把電源關(guān)掉，回頭對(duì)小秀說：“那個(gè)那個(gè)，‘那個(gè)想要我去照顧他……”

小秀聽中堅(jiān)說過“那個(gè)”的往事，對(duì)她來說，父親同樣是缺席的，但與之不同的是，父親是在她八歲時(shí)病逝的。用中堅(jiān)的話來說，你父親是不在了，而我父親還在，只是他不愿意承擔(dān)父親的責(zé)任，這比“不在”還要?dú)埲?。小秀?duì)父親的記憶很模糊，有一陣子對(duì)他充滿了怨恨，有一陣子又是排山倒海的思念。小秀走上前，一邊幫中堅(jiān)把電磁爐上的鍋端到桌上，一邊說：“他病了？很嚴(yán)重？那你還是去看看他吧……”

“這不可能！”中堅(jiān)猛地拔高聲音說。

小秀被中堅(jiān)尖銳的聲音嚇了一跳，相識(shí)幾年來，他還是第一次這么兇狠地對(duì)她說話。她看到中堅(jiān)的脖子似乎漲紅了，嘴里呼著粗氣，嘴巴緊緊抿著，把頭偏向了一邊。這個(gè)從不生氣的男人，生氣的時(shí)候竟然有點(diǎn)可愛。小秀微微笑著，說：“他畢竟是你父親……”

“‘那個(gè)不是！我沒有父親！”中堅(jiān)梗著脖子說。

小秀知道中堅(jiān)正在情緒上頭，便細(xì)聲細(xì)氣地說：“好了，不說，吃面。”

“我不吃?！敝袌?jiān)甩頭就走出了灶間。他也沒有走進(jìn)隔壁的接待室，而是往樓門廳走了。

小秀盛了一小盆的面，坐在飯桌前，呵著氣，三下五下就吃完了，然后把鍋里的面蓋起來，走到廊道上往樓門廳望了望。天黑了，還沒有開燈，石門檻上、槌子上影影綽綽坐著人，看不出是誰。

這座興富樓建于清朝末年，圓形，一層三十六個(gè)開間，總共三層，在數(shù)以千計(jì)的閩西南土樓中屬于那種默默無聞的普通土樓，但是它所在的鄭坑村處于鼎鼎大名的河坑土樓群和洪坑土樓群之間，這些年也搞起了旅游開發(fā)，特別是利用土樓做的民宿，在業(yè)界小有名氣。傅小秀從一所大專學(xué)院畢業(yè)，在一家私企干了兩年，她覺得沒意思，就辭職開了一家賣蘭花、金線蓮等等馬鋪土特產(chǎn)的淘寶店，開了一年多開不下去了，索性就不打理，要么窩在家里睡覺，要么背個(gè)包到鄉(xiāng)村閑逛漫游。鄭坑村是她無意中路過看到的，進(jìn)來一看，覺得這個(gè)依山臨水的小村子有點(diǎn)意思，就想住一晚上，走到興富樓前看到中間客棧的招牌，就走進(jìn)土樓里來到了鄭中堅(jiān)的面前。一切都是注定。傅小秀跟鄭中堅(jiān)一見如故，彼此都有相見恨晚的感覺。本來只想住一個(gè)晚上，結(jié)果傅小秀住了三天還不想走，她對(duì)鄭中堅(jiān)說，鄭老板，你雇用我吧。鄭中堅(jiān)說，好，雇你當(dāng)老板娘。兩個(gè)人就這樣好上了。

鄭中堅(jiān)從小跟著爺爺奶奶生活，他初中的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，但是高一高二那兩年，爺爺奶奶相繼病逝，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，在伯伯叔叔的資助下，勉強(qiáng)讀完了高中，考上一所職業(yè)大專。從這時(shí)候開始，他靠著打工賺錢，自己養(yǎng)活自己，畢業(yè)后他到廈門當(dāng)了一家臺(tái)灣保健品公司的業(yè)務(wù)推銷員，那個(gè)臺(tái)灣老板知道他來自土樓鄉(xiāng)村，就常常讓他帶客人到土樓玩。鄭中堅(jiān)來了幾次，發(fā)現(xiàn)土樓成了世遺，果真是今非昔比。他果斷地辭了職，帶著不多的積蓄回到鄭坑村興富樓，把那些空閑而又愿意出租的房間租下來，加上爺爺奶奶留下的房間，一共有十三間，改造裝修之后，他打出中間客棧的旗號(hào)，開始在網(wǎng)上發(fā)布信息招攬客人。生意就這樣慢慢起步了。因?yàn)闋敔斈棠淘谕翗抢锏妮叿莺屯由纤救酥t遜有禮，不少在土樓外面建了新房的人都樂意把土樓里的閑房租給他，租金都要得低，他們是看著鄭中堅(jiān)長(zhǎng)大的，覺得這個(gè)從小沒媽又沒爸的孩子能有今天，非常不易。經(jīng)過幾年的發(fā)展，興富樓除了十來個(gè)老人家還住在里面，其它幾十個(gè)房間全歸中間客棧，大部分房間保持原狀，也有一部分把相連的兩三間打通，做成雙標(biāo)房、家庭房。

傅小秀此前有過一段感情經(jīng)歷，一個(gè)男同學(xué)跟她談了七八年，最后在談婚論嫁階段，因?yàn)樗赣H反對(duì)，他也就放手了。小秀一度非常消沉，不過自從做了中間客棧的老板娘之后，一切不治而愈。鄭中堅(jiān)大她兩歲，據(jù)說有過兩段不咸不淡的戀愛史，這有時(shí)也成為她打趣他的話題。小秀感覺他們?cè)谝黄鹜κ娣?，這對(duì)她來說就夠了。他們每天的生活都是相似的，迎來送往，吃喝拉撒，很單調(diào)也很充實(shí)。誰承想冒出“那個(gè)”，鄭中堅(jiān)內(nèi)心的平靜一下就被打破了。

走到樓門廳，小秀看清在這里閑坐的是樓里的老人還有兩個(gè)住客，他們從村里的飯店吃完飯回來，有一搭沒一搭地跟老人聊著天。小秀跟大家打了招呼，向興富樓門外望了望，村里的路燈亮了，前面幾座圓土樓和方土樓在昏紅的光線里，散發(fā)出一種熱氣騰騰的生活氣息。她知道中堅(jiān)不會(huì)竄到別的土樓去，再說自家客棧也不能唱空城計(jì)，便轉(zhuǎn)身從廊道上走回去，走到接待室門前一看，中堅(jiān)端坐在電腦前。

小秀猜測(cè)他從樓門廳那邊的樓梯上了樓，繞了半圈又下樓來，不過她也不想問，說：“晚上不吃??？要減肥？”

“現(xiàn)在吃不下，晚點(diǎn)吃?！敝袌?jiān)頭也不抬，兩眼直盯著屏幕。

“你說的‘那個(gè)人……”小秀說。

“‘那個(gè)！不是人！”中堅(jiān)的聲音又尖起來了。

“好吧，‘那個(gè)，我知道，你對(duì)他怨恨很深，”小秀說，“也許他快不行了，你去看他最后一眼……”

“還早呢，只是中風(fēng)癱倒在床，一口氣還長(zhǎng)著呢，在住院，他兩個(gè)女兒一個(gè)說要上班，一個(gè)說身體不好，也沒空，要我去照顧他，或者把他接回土樓照顧，”中堅(jiān)從電腦前站起身，走到小秀面前說，“‘那個(gè)真敢想啊，把六歲的兒子丟在土樓里，到城里替人家養(yǎng)大兩個(gè)女兒，現(xiàn)在癱倒了，兩個(gè)女兒相互推托，這下想起兒子了，前面三十年他怎么就不想??？”

小秀嘆了一聲，說：“我是八歲沒有了父親，我常常在想，要是父親還在，他老了，不管怎么樣我都要照顧他?！?/p>

“你父親是不在了，我們的情況不同，”中堅(jiān)低下頭，語速一下變得緩慢，整個(gè)人陷入了回憶的狀態(tài)，“說實(shí)在的，開頭我一直相信父親會(huì)回來看我的，甚至可能把我?guī)У匠抢铮悄且荒赀^年，他都沒有回來，連一句話也沒捎回來，第二年還是沒有回來，第三年他托人給爺爺奶奶捎回來一盒月餅，爺爺當(dāng)場(chǎng)把它丟在了糞坑里……記得我十一歲那年，有一天跟爺爺?shù)洁l(xiāng)里趕圩，那里停著一輛開往城里的班車，我突發(fā)奇想，決定到城里尋找父親，就混上了車，車上人擠人，我?guī)缀醣粌蓚€(gè)大人擠扁了，貼在他們身上，連售票員都沒發(fā)現(xiàn)……那是我第一次進(jìn)城，城里那么大，我下車出了車站，整個(gè)人都暈了，不知道往哪里走，其實(shí)我也壓根不知道父親住在哪里，只記得聽大人說過土產(chǎn)公司什么的，就順著街道往前走，也不敢問人，直到遇到一個(gè)長(zhǎng)得像奶奶的老人家，才鼓起勇氣向她問路，她說我走錯(cuò)了，要往另一邊走，把我?guī)У浇诸^給我指了方向，那時(shí)我也不懂得說聲謝謝，撒腿就往那邊跑去，果然一陣子就找到了土產(chǎn)公司，土產(chǎn)公司這四個(gè)字我還是認(rèn)得的，其實(shí)就是一排店面，賣雜貨、家具、電器，還有賣包子，我從這些店面門前走過了幾遍，瞪大眼睛往里面找，都沒有發(fā)現(xiàn)父親，最后腳也走得酸了，肚子餓得很，聞著那肉包店的味，口水直往下流，我身上一分錢都沒有，不得不靠在一間店面前的一棵樹上，開頭還站得住，站了一陣子竟然一屁股坐到了地上，我就這樣坐在地上，眼睛在進(jìn)出店面的人群中搜尋著，也不知道過了多久，我餓得快不行了，天色也暗了下來，父親的影子還是沒有出現(xiàn)……就在我快堅(jiān)持不住的時(shí)候，突然，父親出現(xiàn)了，我的眼睛唰地亮了，身上也一下子有了勁，那真的是父親，雖然幾年不見，我一眼就認(rèn)出了他，他還是那么高大結(jié)實(shí)，不過他手上牽著一個(gè)女孩子，他們是從街道那邊走過來的，那女孩子背著書包，應(yīng)該是放學(xué)回家……我忍不住向父親沖過去，叫了一聲爸，我看到父親神色慌張，像是突然遭遇搶劫一樣，他定下神來，把我拉到一邊，問我你怎么來了，我本來要說，我想你了，可是太餓了，都沒有力氣說話，這時(shí)，那個(gè)女孩子走上來，沖著父親哼了一聲，又向前走去，父親緊張得渾身顫抖似的，對(duì)我說了一句，你快回家，就追著那女孩子去了……父親就這么出現(xiàn)又消失了，我不由放聲大哭，那時(shí)候，我感覺到父親永遠(yuǎn)不在了，從此他也就成了‘那個(gè)，我的哭聲吸引了很多人的圍觀，那是我第一次，也是唯一一次當(dāng)著那么多人的面嚎啕大哭……大概有人報(bào)告了警察，兩個(gè)警察來了，他們問我叫什么名字，家住哪里，一個(gè)老警察看我的樣子是餓壞了，到包子店買了兩只肉包遞到我手里，我?guī)缀鯖]有咀嚼就把那兩只肉包吞了下去，這才有了力氣告訴他們，我叫鄭中堅(jiān)，家住土樓鄉(xiāng)鄭坑村興富樓，一個(gè)警察想起土樓鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)晚上要開車回土樓鄉(xiāng)，就托他把我捎回去。那天晚上，我被送回到鄭坑村已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多了，爺爺正組織一幫人打著火把，準(zhǔn)備沿著溪水的河道去找我，看到我從派出所的車上下來，他們?nèi)俭@喜交加。我沒有告訴爺爺是到城里去尋找‘那個(gè)，爺爺也沒有多問，趕緊把我背到背上……”

小秀兩眼淚水漣漣，幾次轉(zhuǎn)過身去，讓眼淚淌下來。她轉(zhuǎn)過身來時(shí)，眼前是中堅(jiān)遞過來的一張面巾紙，她拿過來擦了擦眼睛，說：“我能理解你，那時(shí)候，看著父親追著別的孩子去了，你是全世界最絕望的孩子?！?/p>

“正是從那時(shí)候開始，我死心了，爺爺奶奶過世，‘那個(gè)有回來，我?guī)缀醪挥谜劭此?，更不和他說話，時(shí)間也真快啊，一晃我長(zhǎng)大了，‘那個(gè)衰老了，并且癱倒不行了，你說當(dāng)年這么狠心絕情，現(xiàn)在只不過是報(bào)應(yīng)吧，我是決不可能去照顧他的。”中堅(jiān)說。

小秀拍拍他的肩膀說：“好吧。”

鄭偉光知道城里的女人厲害，沒想到這個(gè)女人如此厲害，看樣子病怏怏的，眼光卻是像刻刀一樣在他臉上剜著，第一天正式見面就給他約法三章，其中最重要的一條是立即疏遠(yuǎn)土樓里的孩子和父母，全力照顧好城里的新家。他心里發(fā)抖了一下，還是使勁地點(diǎn)頭了。

其實(shí)那天鄭偉光在街上被兒子叫住之后，又驚又喜，他本想跟兒子多說幾句話，但女兒沖著他哼了一聲，他心里就慌了，只好趕緊帶著女兒回家，路上央求女兒不要跟媽媽提起此事，答應(yīng)給她買好吃的，回家好不容易哄女兒吃完飯，他偷偷溜到了剛才與兒子相遇的土產(chǎn)公司門口，可是兒子已經(jīng)不見蹤影，他在人群中找了一陣子，悵然若失的，也不敢多找，便勾著頭走回家。對(duì)他來說，一個(gè)土樓鄉(xiāng)下人，沒有正式工作（代課老師）、沒有老婆（死了）、沒有房子（土樓是祖上傳下來的），到了城里之后，這些立即都有了，就像一個(gè)饑腸轆轆的餓漢，面前突然端來一盆美味無比的鹵面，但是你得先保證聽話，不然鹵面就會(huì)被收走。鄭偉光饑不擇食地直點(diǎn)頭。他感覺自己像是重新投胎出生了一次，是的，必須盡快把土樓、兒子、父母等等從生活中剝離出去，包括在說話時(shí)去掉土樓腔，認(rèn)真模仿馬鋪腔，把城里的家經(jīng)營(yíng)好，跟同事們處好關(guān)系，讓自己完全地融入馬鋪，變成一個(gè)真正的城里人。

城里的時(shí)間似乎比土樓過得還快，鄭偉光感覺像是一個(gè)冗長(zhǎng)的午覺醒來，天就黑了。老婆病死了，大女兒出嫁了，小女兒也畢業(yè)出來工作了，而他被告知到馬鋪食品公司辦理退休手續(xù)，一查原始檔案，他只是固定合同工身份，不是“職工”更不是“干部”，他發(fā)懵了，說，我一直是坐辦公室，坐辦公室的啊。他剛到食品公司時(shí)，就在辦公室泡泡茶、掛掛標(biāo)語什么的，工作簡(jiǎn)單而又清閑，這就是他想象中的干部生活，跟大家一樣領(lǐng)工資，彼此差不了多少，他也不懂得深究什么“身份”，其實(shí)后面這些年，食品公司一直在改制，一陣子事業(yè)單位，一陣子民企，又一陣子合資企業(yè)，他都好多年沒上班了，工資倒是一直都有的。這陣子一辦退休，待遇差別立即顯現(xiàn)出來了，干部?jī)汕Ф?，職工一千多，而他固定合同工，五百多。他?dāng)即跳腳起來，說怎么這么少？有個(gè)知道底細(xì)的人對(duì)他說，有就不錯(cuò)了，你要是還在土樓，一分錢都沒有！他一下子噎住了。

老婆原來有一筆不小的儲(chǔ)蓄，當(dāng)然這與鄭偉光無關(guān)，他甚至無權(quán)過問，她在過世前半年，把這筆錢分給了兩個(gè)女兒。她過世后，大女兒很正式地跟鄭偉光談話，說，這房子你有三分之一繼承權(quán)，我們都不住，給你住，收租金吧，傳出去不好聽，就不收，抵贍養(yǎng)費(fèi)，以后你生老病痛，我們是不出錢了，就用這房租抵。鄭偉光聽得目瞪口呆，半天說不出話。一個(gè)人孤苦伶仃住在這套他只有三分之一產(chǎn)權(quán)的老商品房里，鄭偉光忽然覺得很不值，他用一生最好的年華來逃離土樓，如今土樓成了世界文化遺產(chǎn)，成了旅游熱門景區(qū)，土樓和兒子都不認(rèn)他了，他在城里除了一套三分之一的老商品房和每個(gè)月五百多元退休金，什么也沒有了。在睡不著的夜里，鄭偉光開始想念兒子，越想心越痛，當(dāng)年為了自己的前程，把兒子丟給阿公阿嬤，自己不管不顧也沒給過生活費(fèi)，這確實(shí)非常狠心與絕情，如果人生能夠重來一遍，他一定不會(huì)這樣做，可是人世間沒有后悔藥，他不知道怎樣才能取得兒子的諒解。好不容易打聽到兒子在興富樓開了中間客棧，又問到了電話號(hào)碼，那七位數(shù)的固話號(hào)碼他反復(fù)背誦了上千遍，牢牢記在心里，可是一直沒有勇氣撥通。有一天中午喝了點(diǎn)酒，鄭偉光借著酒膽撥通那個(gè)號(hào)碼，鈴聲剛響到第二聲就被接了起來——你好，這里是中間客棧！他渾身不由哆嗦了一下，這就是兒子的聲音啊，他的舌頭打結(jié)了，我、我、我……請(qǐng)問你需要住宿嗎？我、我、我……他手上的話筒抖落在地上。

又過了幾天，鄭偉光覺得他再不打電話就要死了，第二次鼓起勇氣撥通那個(gè)號(hào)碼。

——你好，這里是中間客棧。

——我、阿堅(jiān)，是我啦，我……

——你是誰？

——我、我是你老爸……

——對(duì)不起，“那個(gè)”早死了！

耳朵里是兒子重重撂下話筒的響聲，砰，像是一把錘子猛砸在他心上。話筒從他手上滑落下來，兩行眼淚也下來了，他緊緊咬住嘴唇，哭聲從嗓子眼又咽回到胸腔里。

鄭偉光開始買醉，一醉就大哭，哭累了倒地便睡，大半年里他都沒有睡過一次床鋪，要么在衛(wèi)生間地上，要么在客廳沙發(fā)下。對(duì)他來說，時(shí)間消失了，晨昏顛倒，晝夜不分，渾渾噩噩地喝酒和哭泣，也不知多少天沒洗澡，衣服上的嘔吐物一塊一塊的結(jié)成痂，整個(gè)人臟得像死人一樣臭。

這一天，鄭偉光顛著步子走到街角的小店買酒，搖搖晃晃站不穩(wěn)，倒在了小店門口。店老板是個(gè)拐手的，根本拖不動(dòng)鄭偉光。都是一條街住的熟人，店老板只好翻出電話本，給他兩個(gè)女兒打手機(jī)，大女兒打通了，不接，二女兒在電話里說她在上班，沒空。想來想去，店老板不得不打了120，救護(hù)車來把鄭偉光拉走，把他的一條命搶了回來，但是他癱了，躺在床上起不來了。兩個(gè)姍姍來遲的女兒來到病房里瞄幾眼，便退到走廊上商量對(duì)策。這老貨子，死了也好，這樣子我們哪有法度？是呀，叫他兒子來照顧，我們又不是親生的。正巧大女兒的老公跟他兒子的一個(gè)堂兄是中學(xué)同學(xué)，便立即打電話委托老公捎話。第二天得到反饋，說是“不可能”。二女兒沉著臉撥通了中間客棧的電話。

“你好，這里是中間客棧。”

“鄭中堅(jiān)，我再問你一次，你老爸你要不要？他可是你老爸！”

“他成了你們的老爸之后，就不再是我的老爸了。”

“你是親生的，別推卸責(zé)任。”

鄭中堅(jiān)壓下話筒，對(duì)著坐在茶幾前泡茶的傅小秀說：“真可笑啊，什么責(zé)任？‘那個(gè)承擔(dān)過一點(diǎn)點(diǎn)嗎？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)！”

傅小秀端起一杯茶到嘴邊，輕啜一口，想說什么沒說出來。

鄭中堅(jiān)看到電腦微信上有兩個(gè)預(yù)定客戶提了問題，趕緊在鍵盤上敲字回答，并把中間客棧的相關(guān)鏈接發(fā)給他們，然后從方桌后面走出來，剛才的情緒還無法平復(fù)，比著手對(duì)傅小秀說：“當(dāng)年‘那個(gè)不承擔(dān)責(zé)任，其實(shí)應(yīng)該受到法律的懲罰，可惜那時(shí)不懂得去法院告他。”

傅小秀淡淡一笑，說：“我昨晚夢(mèng)見我父親了，就在興富樓槌子上……”

鄭中堅(jiān)怔了一下。

“奇怪，我父親從沒到過土樓，他在世時(shí)可能聽都沒聽說過土樓，可是夢(mèng)里，他就坐在我們興富樓的槌子上吸煙，我走過來對(duì)他說，老爸，你怎么在這里，還不回家吃飯？他抬起頭看著我說，我家就在這里啊，回哪里吃飯？”

“你這夢(mèng)什么意思？”

“我也不知道，夢(mèng)往往就是沒有邏輯的?！?/p>

“我都好多年不會(huì)做夢(mèng)了?！?/p>

傅小秀給鄭中堅(jiān)端了一杯茶，說：“我記得我十二歲那年，特別想我父親，有一天夜里，就從家里走出來，夜已經(jīng)很深了，我媽都睡著好久了，我聽到父親的聲音說，你說想我也不來看我。我說，我這就去看你。我抬腳往水尖山方向走去，父親就埋在水尖山腳下，但那時(shí)，我感覺他是在那里上班。我一路小跑，就去找父親了，跑到水尖山腳下，他果真是在那里上班，坐在辦公桌里，面前堆著一疊的帳本，他是個(gè)會(huì)計(jì)嘛，抬起頭問我，你怎么有空來了？今天沒上課嗎？他用手摸了一下我的頭，往我口袋里塞了一把糖果，說，快回家去吧，你媽會(huì)找你的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又一路跑回家。第二天早上，我媽到床前喊我起床上學(xué)，驚訝地叫起來，原來我睡覺穿著鞋子，鞋子上還沾了泥土，褲管上掛了好多草仔，我說我去看望父親了，他給我一把糖果，我從口袋掏出來給母親看，卻是一把‘多年——就是桃金娘，馬鋪叫做多年，土樓怎么叫？”

“也叫多年，你、你是夢(mèng)游了吧？”

“嗯，夢(mèng)游到父親的墓地，走了一圈又走回來?！?/p>

“你、你說這個(gè)是什么意思？”鄭中堅(jiān)忽然明白過來什么，看了傅小秀一眼，把茶杯放回到茶盤里。他的手還沒有收回來，一把被小秀抓在了手里。

“你太敏感了，真是太懂我了。”小秀捏了兩下中堅(jiān)的手，在他手背上拍了一下，然后輕輕放開。

“我們的情況不一樣，完全不同?！?/p>

“每個(gè)人的命運(yùn)都是不一樣的?！?/p>

小秀站起身，中堅(jiān)則轉(zhuǎn)過身，向外面走去。廊道上一個(gè)老人拄著拐杖從門口走過，身子晃蕩著，中堅(jiān)伸出雙手預(yù)備扶他，老人癟著嘴說：“人生海海……”小秀走了上來，站在中堅(jiān)的身后。老人走了過去。中堅(jiān)像是中了定身術(shù)一樣，沒有往前走。

“我本來還不想告訴你，”小秀輕聲地說，“我測(cè)紙測(cè)過，肚子里有了……”

中堅(jiān)轉(zhuǎn)過身來，一手?jǐn)堊⌒⌒愕难?，說：“那我們就登記結(jié)婚吧?！?/p>

“你就要做父親了?！毙⌒憷袌?jiān)的手摸著她的肚子說，“我下午進(jìn)城看我媽，我想，我順便去看看他吧……”

中堅(jiān)的手想要從小秀的手里抽出來，但是被緊緊攥住。小秀似乎帶著一種蠻力，強(qiáng)迫他的手繼續(xù)在她肚子上撫摸著。

“你也是要做父親的人了……”小秀柔聲細(xì)語地說。

“隨你……”中堅(jiān)的聲音終于軟下來了。

興富樓里鑼鼓喧天，響器班在香火堂臺(tái)階下的天井里制造出一片巨大的聲響，很多陌生的面孔從眼前漂過。鄭中堅(jiān)站在天井的中心位置，有人問他，你怎么在這里？他說，我就是正中間。香火堂上擺著一副阿公的棺材，樓門廳上有人抬進(jìn)了一頂迎親的花轎。他看到父親從廊道上走下來，是的，父親，身材挺拔，面相清秀，父親走到他面前微微笑了一笑，然后朝香火堂大步走去，跪在了棺材面前……鄭中堅(jiān)聽到“咚”的一聲，就醒了過來。

這是一個(gè)夢(mèng)。中堅(jiān)已經(jīng)好多年不會(huì)做夢(mèng)了，而且居然夢(mèng)見了“那個(gè)”！在夢(mèng)里他還是當(dāng)年離開土樓時(shí)的模樣，年輕英俊。

從枕頭旁邊摸到手機(jī)，一看是夜里三點(diǎn)五十分，他順便打開微信，有幾百條信息沒有瀏覽，這些幾乎都是群聊的，他也不想看，但是有小秀的一條信息，發(fā)自下午四點(diǎn)十三分，他居然遺漏了，點(diǎn)開一看，立即驚醒般坐起來。

這是一張照片。一個(gè)躺在病床上的老貨子，這無疑就是“那個(gè)”！身子彎曲著，頭發(fā)蒼白凌亂，臉形尖瘦，一雙眼睛呆滯無神。

這個(gè)模樣和中堅(jiān)夢(mèng)里剛剛見到的形象判若兩人。從土樓逃進(jìn)城里，最終還是逃不脫歲月的摧殘與懲罰。他放下手機(jī)，胸腔里急急地呼出幾口大氣。

鄭中堅(jiān)睡意全消，走出臥室走到欄板前，抬頭看了看夜空，此時(shí)正是一片幽藍(lán)，月光像是流水一樣瀉滿興富樓的天井。整座土樓沉睡在月光里，萬籟俱寂，偶爾有一只野貓從屋瓦上走過，之后更加安靜了。中堅(jiān)聽到自己的心跳，聲音像洪水似的慢慢漲起來，在興富樓空闊的天井里化為宏大的聲響。這是一種不真切的幻聽。他輕手輕腳沿著走馬廊走了一圈，這環(huán)環(huán)相連的三十六間房間幾乎都是他的客房了，因?yàn)椴皇侵苣?，住的人并不多，他聽到幾個(gè)原住戶的老貨子翻身和呼嚕的響聲，還有人發(fā)出一段模糊不清的夢(mèng)囈。走到一樓打開接待室的門，開了電燈，坐到電腦前，點(diǎn)開微信上小秀的頭像，把“那個(gè)”照片原圖打開，放大、縮小、再放大，他眼光緊緊盯著屏幕，想了想，在對(duì)話框里打出一行字：

我將成為父親，這是一份責(zé)任，無論如何我都不會(huì)拋棄我的孩子。

剛剛發(fā)送出去，小秀的回復(fù)就來了，是一個(gè)豎起大拇指的表情。中堅(jiān)心里一陣驚喜，小秀這么晚了也在線上，像是時(shí)刻準(zhǔn)備著給他秒贊。

——你還沒睡啊，親？

——我剛剛要睡，下午去醫(yī)院看他了，看起來真的很可憐。

——可憐之人必有可恨之處。

——他已不會(huì)說話，一定也不知我是誰，眼角一直閃著淚光。

——將來我一定會(huì)很愛很愛我的孩子，不管貧窮還是災(zāi)難，永遠(yuǎn)不離不棄。

——沒人在醫(yī)院看護(hù)，醫(yī)生說他卡上的錢快用完了，我給他卡上續(xù)了三千元。

——你真有錢！

中堅(jiān)想了想，還是把這一條刪了，一時(shí)不知回復(fù)什么，就看著屏幕發(fā)呆。

——我感覺，他現(xiàn)在這樣子，已經(jīng)是受到了懲罰，你就放他一碼。

——我早就放過他了，是他現(xiàn)在不放過我。

——因?yàn)樗麆e無依靠了?？丛谖覀兊暮⒆臃萆?，答應(yīng)我，原諒他吧。

——好吧…………

中堅(jiān)感覺到很有些勉強(qiáng)，連摁了兩個(gè)省略號(hào)，心里想，我們的孩子，不管出現(xiàn)什么情況，我永遠(yuǎn)都不會(huì)拋棄他（她）。

一部法院的公務(wù)車停在了興富樓大門前，鄭中堅(jiān)剛剛從土樓里走出來。車上下來兩個(gè)人，其中一個(gè)人在中間客棧住過，認(rèn)識(shí)鄭老板，便叫住了他。

“鄭老板，鄭中堅(jiān)?！?/p>

“你們好，找我啊？”

“這是你的傳票?！?/p>

“傳票？”

“是，鄭偉光委托歐麗麗、楊美美以不贍養(yǎng)老人為由，把你告到了法院?！?/p>

鄭中堅(jiān)“哦”了一聲，不由倒吸一口氣。他平靜地在送達(dá)書上簽了名，然后拿著傳票走進(jìn)興富樓。走到前臺(tái)接待室，他忍不住掏出手機(jī)，撥通傅小秀的電話，說：“我被告到法院了，不贍養(yǎng)老人，你說法律總要講點(diǎn)情理吧，當(dāng)年‘那個(gè)逃脫了法律的懲罰，現(xiàn)在他就能夠得到法律的保護(hù)嗎？”