《獻(xiàn)給智人的花束》創(chuàng)作談

小說(shuō)的靈感來(lái)自于國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載的一段網(wǎng)絡(luò)視頻。在視頻中，一只形似老鼠的動(dòng)物以兩足站立，像人洗澡時(shí)那樣擦出肥皂泡沫，看上去十分享受?？戳诉@個(gè)視頻，當(dāng)時(shí)我就冒出一個(gè)念頭：沒(méi)準(zhǔn)兒它是《銀河系搭車客指南》中的外星老鼠呢！也許不少讀者記得，道格拉斯·亞當(dāng)斯筆下，海豚是地球上第二聰明的動(dòng)物，在地球毀滅之前離開(kāi)了地球，并留下了“再會(huì)，謝謝所有的魚(yú)”這句著名的話。坦率地說(shuō)，《獻(xiàn)給智人的花束》一文的創(chuàng)作起點(diǎn)，僅僅是好玩兒，聰明的老鼠、離開(kāi)地球、“再會(huì)，謝謝所有的人類”，在最初的靈光一現(xiàn)中，我只想把上述三個(gè)點(diǎn)關(guān)聯(lián)起來(lái)。

小說(shuō)中埋了很多小彩蛋?！东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是部令人印象深刻的經(jīng)典之作，其中的實(shí)驗(yàn)鼠阿爾吉儂同主人公查理一樣，先經(jīng)歷智力飛躍后又急速衰落；精靈鼠小弟斯圖亞特可能是這星球上最著名的老鼠之一；斑斑是哈利·波特系列中可恥的叛徒；S.麥奎因是一部電視劇中的老鼠（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是那是只大鼠而不是小鼠），而斯黛西在劇中是把麥奎因當(dāng)寵物的人類；著名導(dǎo)演吳宇森的英文姓氏是Woo，吳博士（Dr.Woo）與神秘博士（Dr.Who）形聲諧。至于克林貢人和沃貢人，實(shí)在只需動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)。子子是個(gè)真正生造的名字，來(lái)源于天干地支中地支的首位，即子鼠的子。源自《詩(shī)經(jīng)》的“碩鼠碩鼠”，就更人盡皆知了……

采用奇特的敘事方式來(lái)完成小說(shuō)，可以說(shuō)是種偶然，起初我只想到穿插兩種日志。在構(gòu)想過(guò)程中，我多次遇到“想不開(kāi)”的時(shí)刻，比如，我一度無(wú)法看出如何能完美結(jié)合日志的第一人稱和敘事的第三人稱全視視角。我的運(yùn)氣真是好極了，在我難以取得突破的當(dāng)口，我放下卡殼的創(chuàng)作，專心去讀《神槍手迪克》。讀到半程，我就突然醒悟：必須以第一人稱為主。馮內(nèi)古特還給我?guī)?lái)更多驚奇，《神槍手迪克》中的食譜具有獨(dú)特的沖擊力，多少激勵(lì)了我去嘗試實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)法。

是我接觸過(guò)的各種大師之作，令我的寫(xiě)作成為可能。

現(xiàn)在，《獻(xiàn)給智人的花束》已經(jīng)交代了完整自治的劇情，但整個(gè)文本保持開(kāi)放狀態(tài)。如果我愿意，將來(lái)我仍可以不斷增補(bǔ)虛構(gòu)的文獻(xiàn)，比如，到達(dá)三合星的地球生命可以有創(chuàng)世神話，獵人和貢貢人戰(zhàn)事之下貢貢人中的和平主義者可以寫(xiě)下凄美的跨物種愛(ài)情故事……不過(guò)，我最想增加的還是一份食譜——這份食譜滿是外星食材、聞所未聞的香料、令人驚嘆的烹飪手法。獵人的食譜，是在不公正之下不幸湮滅的文明的遺跡。

2018年5月3日