內(nèi)外之間，即景生情
——中國古代建筑、文學與藝術(shù)中的欄桿

李路珂/LI Luke

欄桿作為一種歷史悠久的建筑構(gòu)件，是設于樓臺、水邊或場所邊界的橫欄或矮隔斷，上有橫梁可以扶手，下立短柱以支撐橫梁，功能與現(xiàn)代建筑之“扶手”相似。欄桿并非結(jié)構(gòu)之關(guān)鍵，亦非遮風避雨之必需，但作為一種人性關(guān)懷的產(chǎn)物，它始終有著特殊的場所意義。

本文試圖對欄桿的意義和形式進行歷史回顧，進而探討欄桿的豐富內(nèi)涵。

1 “欄桿”的早期形態(tài)

1.1 關(guān)于“欄桿”的古代文字與圖像

“欄桿”古稱“闌干”，宋《營造法式》稱之為“鉤闌”或“勾欄”，并列舉了8種見于宋代以前文獻中的名稱，包括“欞檻”“軒檻”“?”（櫳）“梐牢”“闌楯”“柃”“階檻”和“鉤闌”。各名稱的所指略有區(qū)別。

“檻”是先秦時期使用的欄桿名稱，意義比較寬泛，可以指高樓、高臺的欄桿扶手，也可指場地邊界的柵欄，或監(jiān)禁人犯、動物所用的牢籠?！渡胶＝?jīng)》記載昆侖之墟上有“木禾”（谷類生長地），“面有九井，以玉為檻”[1]，其中“檻”用來指井邊的玉石圍欄?！秴问洗呵铩酚涊d管子在魯國被捕，“魯束縛而檻之”[2]，其中“檻”指用牢籠監(jiān)禁?！冻o》是先秦文學中最富浪漫色彩的作品，其中較早地描繪了高樓和高臺的欄桿?！冻o?招魂》以“高堂邃宇，檻層軒些”描繪屈原華麗的舊居，由欄桿（檻）圍護著層層軒廊，王逸注：“縱曰檻，橫曰楯”[3]卷9，則“檻楯”指木條縱橫交錯制成的欄桿。“櫳”指稀疏的“檻”，西漢班倢伃有“房櫳虛兮風泠泠”的辭句，唐人顏師古注 ：“櫳，疏檻也”[15]卷97。

先秦時期沒有完整的建筑實物留存至今，但在這一時期的銅器中可以看到欄桿的形象。在山西長治出土的一件戰(zhàn)國銅器上，線刻一幅“宴飲圖”，用“剖面”的形式表現(xiàn)了一座高臺建筑，在高臺的邊緣有矮墻式的圍欄 （圖1）。容庚《殷周青銅器通論》著錄的一件西周銅器，則更加細致地表現(xiàn)了欄桿的形象：其下部仿作建筑形式，正面中間開門，門外左右有欄桿，欄桿作“田”字形，欄內(nèi)二人相向而跪[19]32（圖2）。此種由桿件縱橫交錯制成的“田”字形欄桿，可能就是王逸所說“檻楯”的具體表現(xiàn)。

1.2 “干欄”——以欄桿命名的古老建筑類型

中國南方地區(qū)和東南亞地區(qū)為適應潮濕炎熱的氣候，發(fā)展了架空樓居的居住形態(tài)，這種住宅類型從遠古一直延續(xù)到近代，在傳統(tǒng)民居中還有留存（圖3、4）。這類建筑至遲在唐宋時被命名為“干欄”“高欄”或“麻欄”，即現(xiàn)在所稱的“干欄式建筑”。如《舊唐書?南蠻列傳》載南平獠人“并樓居，登梯而上，號為干欄”[4]卷197；宋《太平寰宇記》載竇州（今廣東省高州縣）風俗，“悉以高欄為居，號曰干欄”[5]卷163；獠人“依樹積木以居其上，名曰干欄。干欄大小，隨其家口之數(shù)”[5]卷178；《嶺外代答》載南蠻習俗“民編竹苫茅為兩重，上以自處，下居雞豚，謂之麻欄”[6]。

在“干欄”“高欄”和“麻欄”建筑中，“欄”既可以指二層居住空間的欄桿，也可以指一層院落的圍欄。古人以“欄”命名此類建筑，體現(xiàn)出欄桿對于建筑類型學的重要性。

2 欄桿的意義

戰(zhàn)國至秦漢是中國高臺建筑興盛的時期，設置欄桿可防止人們從高處墜落，成為高臺或高樓的基本安全保障。漢代出現(xiàn)了大量描寫建筑的辭賦，并有大量帶有建筑形象的畫像石、隨葬陶樓留存至今，從中可以看到欄桿的文學意象與視覺形象。在兩漢辭賦中，欄桿成為描寫高樓所不可或缺的要素。究其原因，樓臺上的欄桿位于建筑的邊界，具有適度的通透性，是溝通建筑內(nèi)外的主要界面，欄桿的內(nèi)部可供人憑欄遠眺，觸景生情的場所應運而生；而欄桿的外部則變成人物出場的“臺口”，高臺下面的人們從遠處便可看到欄桿界定的“舞臺”，以及“舞臺”上憑欄遠望的人物主角。這使得由欄桿襯托的部分成為高臺建筑的視覺中心，而欄桿也自然成為高臺建筑的裝飾重點。

2.1 內(nèi)外之間

關(guān)于欄桿通透性的表述，可以在西晉詩人張載對東漢《魯靈光殿賦》2）的注釋中看到?！顿x》云：“長途升降，軒檻曼延”“長途升降”指飛廊連接高臺上下，“軒檻”指欄桿。張載注：“軒檻，所以開明也”[16]卷11，其中“開明”一詞極為重要，點明了欄桿溝通內(nèi)外、為建筑空間帶來通透、開敞和光明的重要意義。

1（戰(zhàn)國）山西長治分水嶺戰(zhàn)國墓出土鎏金銅匜上的線刻高臺建筑宴飲圖（摹本）：以“剖面”形式繪出高臺邊緣的欄桿（圖片來源：文獻[21]圖11）

2（西周）獸足方鬲上的“田”字形勾欄（圖片來源：文獻[19]圖版17-33）

3（東漢）廣州南郊出土的“干欄式”陶樓（圖片來源：文獻[23]7）

4 云南勐臘湖畔傣族民居“干欄式建筑”（ 圖片來源：文獻[29]圖版31）

2.2 憑欄遠眺

關(guān)于“憑欄遠眺”的情景，則可以追溯到《楚辭》的描述。在《楚辭?九懷》中有“撫檻兮遠望，念君兮不忘”3）[3]卷15辭句，在高樓上“撫檻遠望”，即景生情，思念故國故人，此后成為中國辭賦中長盛不衰的意象，其中最負盛名的可能是南唐后主李煜的詞句《浪淘沙令》：

“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難”[7]卷889。

亡國的悲痛，故鄉(xiāng)的思念，萬般情感皆在“憑欄”或“害怕憑欄”的剎那間涌出，“欄桿”所界定的場所屢屢成為文學中的特殊情境。

2.3 欄桿塑造的情境：表演空間與想象空間

在表現(xiàn)高臺或樓閣的漢代畫像中，欄桿及“憑欄遠眺”的人物，往往成為畫面的重心（圖5），這一特點，使得欄桿所界定的場所，特別適合作為表演禮儀或樂舞的舞臺。據(jù)文獻記載，漢朝的帝王已經(jīng)建造了專門用于樂舞表演的高臺，如漢武帝曾建造“騰光臺”，在臺上“撞碧玉之鐘、掛懸黎之磬、吹霜條之篪、唱來云依日之曲”[8]；王莽時期曾在宮中建造“八風臺”，“臺成萬金，作樂其上”[15]卷25。而考古發(fā)現(xiàn)的一些漢代隨葬陶樓也表明，漢代民間也有在高樓上設欄桿表演樂舞的傳統(tǒng)。河南東南部出土了一批東漢中晚期的“百戲樓”：在樓閣的二層或首層用隔墻分為前后兩間，有門相通，前室的前面或三面設置欄桿，形成敞口的舞臺，舞臺上設樂舞百戲俑，作吹奏或起舞表演狀，后室則可承擔舞臺中“化妝間”的功能[22]209-210（圖6）。

唐宋以后的壁畫和圖像中表現(xiàn)的演出場景，逐漸變得豐富華麗，而欄桿始終是其中的重要角色。敦煌壁畫中的樂舞場面是凈土信仰的重要組成部分，這些樂舞多發(fā)生于舞臺、舞樓或水上平臺上，欄桿亦成為其中的重要布景。四川瀘縣石橋鎮(zhèn)南宋墓出土的樂舞浮雕，則更加清晰地表現(xiàn)了舞臺和“欄桿”的密切聯(lián)系。這塊浮雕原來可能位于墓室門洞上方，構(gòu)圖十分簡潔，不表現(xiàn)任何舞臺背景，而僅以一道拱形欄桿作為前景，6位女子，有的手持樂器，有的翩翩起舞，表現(xiàn)了幾位演員在一座拱橋上，或者拱橋狀的舞臺上表演的場面（圖7）。

在敘事性和宣教性的繪畫中，欄桿還有可能表達更為豐富的暗示。高平開化寺的北宋時期壁畫就是一個十分有趣的例子。高平開化寺大殿的壁畫幅面現(xiàn)存約80m ，按照寺內(nèi)碑刻和畫中題記的記載，壁畫大致完成于北宋紹圣丙子年（1096年），其中西壁和北壁西側(cè)的報恩經(jīng)變構(gòu)圖復雜多變，以四鋪佛說法圖為核心，在說法圖之間穿插了故事場景畫，共有60多個場景，均以寫實性的建筑或山水片段為故事的布景。在這樣一組宏大的“布景”中，出現(xiàn)了三種類型的欄桿（圖8）：

第一類位于建筑臺基周圍的欄桿，大多為單勾欄華版式木勾欄，是宋代較高等級建筑形制的真實寫照，反映了釋迦牟尼作為方國太子的身份；

第二類欄桿位于畫面中的室外場地，形制較為簡單，為望柱間加四條橫木構(gòu)成。這類欄桿一般是作為故事情節(jié)中的宮苑和郊野的邊界，同時也暗示著故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換；

第三類欄桿最為特殊，位于說法圖下部，尺度最大，裝飾也最華麗，表現(xiàn)了主尊佛和諸菩薩、僧眾所在的神壇基座。其畫面位置恰與跪拜信眾的視線齊平，并有數(shù)名身穿世俗服裝的男女（代表世俗供養(yǎng)人）沿著基座的臺階和欄桿走上神壇。這條曲折華麗的欄桿位于壁畫中最醒目處，盡管它仍然像那些更早的例子那樣，承擔著“舞臺前景”的作用，但在這里卻被賦予了更為重要的意義——它成為了宋人從世俗世界通往神圣世界的橋梁。

2.4 “勾欄”詞義的演變

欄桿對于演出空間的特殊作用，還通過“勾欄”一詞的意義演變清晰地顯現(xiàn)出來。

“勾欄”，又作“鉤闌”“鉤欄”等，“勾欄”作為欄桿的用法大概始于漢代。西晉時崔豹所著的《古今注》，記載西漢成帝（前33年-前7年在位）所建的一座宗廟（顧成廟），在禮器和大樹周圍建造了“扶老拘欄”（“拘”同“勾”），并“畫飛云龍角于其上”[9]。漢成帝所造的“勾欄”是可供老人依憑的欄桿，上面還有云龍等題材的彩畫裝飾。南朝劉宋時期段國所著的《沙州記》記載了吐谷渾地區(qū)的一座長達150步的大型木結(jié)構(gòu)橋梁，“施鉤欄，甚嚴飾”[10]轉(zhuǎn)引，這里的“鉤欄”（同“勾欄”）指橋梁的欄桿，同樣施以華麗的裝飾。

宋代的“勾欄”有兩重意義：一為欄桿，二為演出場所。宋《營造法式》以“鉤闌”為欄桿的主要名稱，并將其分為木鉤闌和石鉤闌兩大類，分別開列詳細制度和圖樣。

與《營造法式》時代相近的《東京夢華錄》，則記載了東京城東角樓附近的街巷中，有“大小勾欄五十余座”，其中“瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜義棚、象棚，最大可容數(shù)千人”[11]，這里的“勾欄”統(tǒng)稱規(guī)模不一、內(nèi)容各異的演出娛樂場所。

5（漢）江蘇睢寧雙溝畫像石：帶有欄桿的樓臺和廊廡（圖片來源：文獻[20]圖32）

6（東漢）四層綠釉陶百戲樓，河南省淅川縣出土（圖片來源：文獻[22]圖版46）

7（南宋）四川瀘縣宋墓中的樂舞圖像，“欄桿”成為“舞臺”的象征（圖片來源：文獻[28]彩版47）

8（北宋）山西高平開化寺西壁南側(cè)報恩經(jīng)變中的三種欄桿[右圖標黃色為類型一，藍色為類型二，紅色為類型三。圖片來源：本文作者與廣州慕光科技有限公司合作采集的高清影像（8a），清華大學建筑學院2016年測繪圖（8b）]

9《營造法式》小木作制度鉤闌圖 （左為“重臺鉤闌”，右為“單鉤闌”，故宮本。圖片來源：文獻[17]卷32）

10（東漢）山東微山縣兩城鎮(zhèn)出土畫像石（曲阜孔廟藏，圖片來源：文獻[24]卷1:162）

11（東漢）陜西神木縣出土畫像石（陜西省考古研究院藏，圖片來源：文獻[24]卷2:310）

12（東漢）河南焦作出土的五層灰陶倉樓，欄桿上用直棱和方勝相間（圖片來源：文獻[22]圖版6）

13（東漢）河南密縣出土灰陶倉樓，欄桿上用“勾片造”（圖片來源：文獻[22]圖版19）、方勝等形式，也有直接在欄板上繪制云氣紋樣

元明以后，“勾欄”被作為專指演藝場所的詞語，它的本意逐漸被遺忘。在明清學者的考證中，宋代以后的“勾欄”，已不再有演出場所以外的意義，如明中葉顧起元所著的《說略》稱：“宋世以來名教坊曰勾欄，而他用則否，亦沿習，未知所始也”。4）[12]

3 欄桿形式的演進——以《營造法式》“鉤闌”為中心

由于上述視覺上和心理上的重要性，欄桿一直是建筑上重點裝飾的部位。如張衡《西京賦》所描寫的漢長安未央宮“三階重軒，鏤檻文?”[16]卷2，指未央宮有三層臺，各層欄桿（檻）和檐部（?）有雕鏤和紋飾；漢代《風俗通義》還記載，漢文帝時期的未央宮前殿“軒檻皆飾以黃金”[13]，其中欄桿（軒檻）更是裝飾的重點。

3.1 《營造法式》“鉤闌”的主要形式要素

宋《營造法式》是目前所知的古籍中對欄桿形式記載最為詳細者，其中11卷共4000余字、圖9幅5），記載了“鉤闌”各部位的名稱、尺寸和做法。關(guān)于該書記載的鉤闌制度，已有梁思成[18]、竹島卓一[31]、陳明達[33]、潘谷西、何建中[32]等前輩進行了注解和圖像復原，又有梁思成[35]、王璞子[36]等前輩對清代建筑制度中的欄桿制度進行了考訂。本文因篇幅所限，不再引述前賢成果，僅扼要敘述《營造法式》鉤闌的基本要素，以便下文展開其形式源流的探討。

《營造法式》詳細記載了一種流傳廣泛、極富裝飾性的典型樣式——“單鉤闌”，及其更為高大復雜的變體——“重臺鉤闌”（圖9）。

“單鉤闌”和“重臺鉤闌”都是獨立的柱梁式結(jié)構(gòu)。石鉤闌的外形完全模仿木鉤闌，只是將部分榫卯連接的構(gòu)造方法改為浮雕或透雕。鉤闌按照適當?shù)拈L度分為小間6），分間或轉(zhuǎn)角處設小型立柱，柱頭高于扶手時稱“望柱”7），若小柱不出頭，則稱為“蜀柱”或“矮柱”。立柱間安3～4道橫梁，其中最下方的橫梁緊貼地面，稱為“地栿”；最上的橫梁即扶手，稱為“尋杖”8）。單鉤闌居中的橫梁稱為“盆唇”9），其形狀扁平，將每間鉤闌的構(gòu)圖劃分為上下兩段；若是重臺鉤闌，則在盆唇和地栿之間再增加一道橫梁，稱為“束腰”。各橫梁之間又加蜀柱、云栱、華版等裝飾性構(gòu)件，如果不用華版，可以在蜀柱間加幾道橫向的細木條，稱“臥欞”，或者采用縱橫交錯的細木條，稱為“條桱”，拼出“勾片”“卍字”等幾何圖案。

3.2 “單鉤闌”的雛形

從山東微山縣兩城鎮(zhèn)出土的東漢畫像石可以看到（圖10），《營造法式》所述的水平方向施以尋杖、盆唇、地栿，分為上下兩段，各段之內(nèi)加以蜀柱和臥欞的構(gòu)圖形式，在東漢時期已經(jīng)具備了雛形；這一構(gòu)圖在文獻中還可追溯到更早的時期：如西漢楊雄《甘泉賦》有“據(jù)軨軒而周流”之句，唐顏師古注：“軨者，軒間小木也。字與欞同”，[15]卷87[16]卷7可知“軨”“欞”等描述的就是蜀柱和臥欞等小型構(gòu)件。此外，在陜西神木縣出土的一件東漢畫像石（圖11），清晰地顯示出“望柱”的做法。曹魏明帝所建的景福殿，在造型上有更多的變化：“欞檻邳10）張，鉤錯矩成，楯類騰蛇，槢以瓊英，如螭之蟠，如虬之停?！盵16]卷11據(jù)《營造法式》對此句的解釋，“欞檻”指欄桿，“楯”指欄桿上的橫木，“鉤錯矩成”指欄桿上“錯為方斜之文”[17]卷2。實際上，運用細木條拼接裝飾紋樣的方法，在漢代建筑中已得到發(fā)展，在這一時期的建筑圖像中，我們已經(jīng)可以看到直棱、勾片、方勝等形式，也有直接在欄板上繪制云氣紋樣的例子（圖12-15）。

從漢代建筑圖像中，我們還可以看到另外兩種不見于《營造法式》的欄桿結(jié)構(gòu)形式，一為直接在建筑主體結(jié)構(gòu)柱上搭建橫欄形成的簡易欄桿（圖5）；二為用夯土或磚石砌塊筑成的矮墻式欄桿（圖16）。這兩種類型都在后世的低等級建筑中得以保留。

三國至南北朝的300余年，是中國動蕩和分裂的年代，也是東西方文化交流十分活躍的時期。在這一時期，由于新風格的引入，產(chǎn)生了許多新創(chuàng)的形式，例如陜西西安的北周時期粟特人史君墓中出土的石槨浮雕建筑形象，就顯示出強烈的東西方融合的特征：中國式挑檐下的斗栱被希臘式的方井天花所代替，柱間梁下增添了裝飾性的拱券結(jié)構(gòu)。方井天花及其進深的表現(xiàn)，或許在一定程度上啟發(fā)了“華版”和“勾片”母題的發(fā)展，而這兩個母題恰巧出現(xiàn)在了石槨浮雕殿堂的欄桿圖像上（圖17）。

在這一時期，“單鉤闌”的段落格式得以形成，西安的另一座粟特人墓葬安伽墓出土的北周時期畫像石（圖18），就顯示出望柱、尋杖、盆唇、地栿、蜀柱、臥欞組合而成的“臥欞造單鉤闌”的成熟形象，云岡石窟的北魏建筑圖像中則出現(xiàn)了“勾片造單鉤闌”（圖19）。這一時期的敦煌壁畫還有個較為特殊的現(xiàn)象，就是“勾片”可出現(xiàn)在盆唇的上方（圖20）[26]，體現(xiàn)出多元化的特色。

3.3 “單鉤闌”的成熟形態(tài)

隋唐時期是中國建筑與藝術(shù)的高峰和成熟時期，這一時期的欄桿，“華版”成為最受歡迎的元素，其形式豐富多樣，并與繪畫、雕塑藝術(shù)相結(jié)合，使欄桿偶爾超出實用范疇，成為具有靈性的藝術(shù)珍品。

隋大業(yè)年間修建的河北趙縣安濟橋，以世界跨度最大的單孔石拱橋而聞名，其石欄板浮雕獸面及行龍，神色威嚴獰厲、造型精美絕倫，據(jù)唐代筆記小說《朝野僉載》所記，在武后時期東突厥可汗攻破趙州和定州，過石橋時“馬跪地不進，但見一青龍臥橋上，奮迅而怒”，來自東突厥的侵略者竟被青龍嚇退[14]。其欄版雕塑的原件還保存在趙州橋文管所（圖21）。

唐大明宮太液池遺址出土了一件石欄板，采用了“單鉤闌”的段落格式，華版透雕行龍，盆唇與尋杖之間透雕云栱，造型遒勁，盆唇、地栿上還以“壓地隱起”的工藝雕造，也可稱為石雕的精品（圖22）。

唐代的植物紋樣亦有極大的發(fā)展，《營造法式》彩畫作中所記載的兩種主要的植物紋樣——卷成華文與錦文[34]3.5.2，在唐代均已臻于成熟，此時梁架斗栱遍施彩畫的情況尚不多見，而欄桿華版便成為裝飾的重點（圖23、24）。

唐代佛教繪畫中的鉤闌還有一個頗具佛教特色的新見特點，就是常在蜀柱與尋杖連接點之上出一顆寶珠或蓮花，與望柱頭的形式相呼應（圖25、26）。這一做法，可能是五代兩宋時期“蔥臺釘”的先聲?！稜I造法式》未說明“蔥臺釘”的用法，但記載了“蔥臺釘”的尺度：“鉤闌上蔥臺釘高五寸，徑一寸”， “蓋蔥臺釘筒字（子）高六寸”[17]卷12、卷24，與五代兩宋繪畫中常見的云栱與尋杖連接處的長釘尺度大致吻合，可能是兼具節(jié)點加固和裝飾作用的做法（圖27）。顯而易見的是，尋杖上設置“蔥臺釘”有礙憑欄者的安全，因此在宋代以后便已消失?！稜I造法式》也僅在雕作和功限中記其尺寸，未將其列入石作或小木作“制度”。

3.4 鉤闌的精致化與復雜化

宋代的欄桿實物留存至今者甚少，現(xiàn)有的少量零散構(gòu)件遺存，亦屬于較低的等級。然而通過《營造法式》和宋代繪畫，我們可以了解到宋代高等級鉤闌的精致化與復雜化，主要體現(xiàn)在兩個方面：

第一，在段落格式不變的情況下，各元素可選擇的樣式非常豐富。例如望柱頭可選的樣式，從復雜的龍、鳳、獅子、菩薩、仙人到簡單的胡桃子、海石榴頭，共有39種之多11）；而尋杖與盆唇之間的蜀柱做法，又有云栱癭項、云栱撮項、單托神、雙托神、蜻蜓頭、斗子蜀柱等可選；具體的雕刻方式，還有素造、壓地隱起華造、窐葉平雕、剔地起突二卷或一卷造等。不同做法隨宜搭配，便產(chǎn)生無窮的變化，故宋代高等級的鉤闌圖像，極少有雷同。

第二，“重臺鉤闌”大約出現(xiàn)于唐末五代時期（圖27-29），是鉤闌精致化和復雜化的重要標志?！爸嘏_鉤闌”比“單鉤闌”多出一道腰串，下段便增加了一個裝飾面，可以做“地霞”“小華版”等，其尺度也相應增大。單鉤闌尋杖上皮距地面三尺五寸或三尺六寸，約合1.12～1.15m，正與現(xiàn)代建筑的欄桿規(guī)范吻合，重臺鉤闌尋杖上皮則高達四尺或四尺五寸，約合1.28～1.44m，已不再適宜作為“扶手”或“憑欄”之用。這種不適宜的尺度，可能是“重臺鉤闌”在宋代以后銷聲匿跡的重要原因。

宋代還發(fā)展了一種鉤闌的變體，稱為“折檻”，宋人俗稱“龍池”，即殿堂中央兩云栱之間的一段鉤闌不施尋杖，比兩側(cè)的鉤闌矮一些。這一做法在名義上是紀念西漢成帝時期的諫臣朱云，因勇諫成帝之過失而被御史拖下，朱云攀住大殿的欄桿而將其折斷，經(jīng)眾臣勸告后成帝醒悟，寬恕了朱云并保留了折斷的欄桿，以表示愿意接受臣下的直言[15]卷67。這個故事歷代政論多有收錄，宋人更留下一幅院體畫《折檻圖》，惟妙惟肖地演繹了朱云折檻的場景，當然，畫中朱云所折之“檻”，正是宋代帝王殿堂才有資格使用的“重臺鉤闌”（圖29）。在臺北故宮和紐約大都會博物館所藏的兩種宋本《孝經(jīng)圖》中，均有帝王在高堂之鉤闌前與臣民交流的場景，圖中高堂的中央繪出了“折檻”（圖30）。這除了象征帝王胸懷、廣納諫言之外，至少還有兩個建筑學上的暗示：

14（東漢）山東沂南出土祭祀畫像石中的欄桿用方勝紋樣（圖片來源：文獻[24]卷1:179）

15（東漢）河南焦作出土的五層灰彩繪倉樓，欄桿上用紅色繪制云氣紋（圖片來源：文獻[22]圖版13）

16（東漢）河南焦作出土建筑明器中的矮墻式欄桿（圖片來源：文獻[22]圖版5）

17（北周）陜西西安市史君墓石槨北壁、西壁浮雕中的建筑和欄桿形象（圖片來源：文獻[37] 圖版27，圖107，圖110）

18（北周）陜西西安市安伽墓出土畫像石（陜西省考古研究院藏，圖片來源：文獻[24]卷3:491）

19（北魏）山西大同云岡石窟第9窟建筑圖像中的“勾片造單鉤闌”（圖片來源：文獻[20]圖72、73）

20（西魏）敦煌莫高窟第285窟南壁五百強盜成佛故事畫中的欄桿，“勾片”位于盆唇以上（圖片來源：文獻[25]圖3）

21（隋）河北趙縣安濟橋石雕欄板（河北趙州橋文物管理所藏，圖片來源：文獻[27]圖14、17）

22 （唐）西安大明宮太液池遺址出土石欄板（中國社科院考古研究所藏，圖片攝影：李路珂）

23（初唐）敦煌莫高窟第220窟南壁鉤闌華版，以青綠紅三色繪制錦文（圖片來源：文獻[25]圖91）

24（初唐）敦煌莫高窟第321窟西壁龕頂，盆唇上下皆有華版，下華版繪卷成華文，上華版繪行龍（圖片來源：文獻[25]圖90）

25（初唐）莫高窟第329窟北壁壁畫中的欄桿，望柱頭和尋杖蜀柱連接點上出火焰寶珠（文獻[25]圖95）

其一，畫中的殿堂采用了“東西階”的古制，中央沒有臺階通路，故可以設置鉤闌；

其二，宋代的重臺鉤闌尺度過高，減掉尋杖后恰好適合皇帝在鉤闌前亮相，這也符合其“龍池”的俗名。

有趣的是，“折檻”的做法在明永樂年間敕建的武當山神路和道教宮觀中被保留下來，成為登山拜謁者小憩之所（圖31）。

4 人性化的欄桿——從“闌檻釣窗”到“美人靠”

宋代的欄桿，在精致與復雜之外，還朝人性化的方向邁進了一步。這一時期的欄桿，不僅僅是安全設施，也不僅是“觀景”或“景觀”。在這個市民文化和士大夫文化興盛的時期，欄桿還被賦予了強烈的休閑意味與生活氣息——欄桿與窗結(jié)合起來，成為“闌檻釣窗” ，有學者稱之為“窗子發(fā)展的新紀元”[32]。其中，欄桿與座椅的組合在中國流傳更廣，成為后來廣為人知的“美人靠”。

4.1 “闌檻釣窗”

“闌檻釣窗”的“釣”字頗多爭議，故宮本、四庫本及丁本《營造法式》的正文均寫作“闌檻釣窗”，圖樣卻標作“闌檻鉤窗”，陶湘、梁思成、陳明達、潘谷西諸先生的近現(xiàn)代版本均作“鉤”。傅熹年先生以《東京夢華錄》卷二“飲食果子”條末云：“諸酒店必有廳院,廊廡掩映,排列小合子，吊窗花竹，各垂簾幙。”[11]“吊窗”、“釣窗”同音，故取“釣窗”。查閱宋代及后世的詩文，可知“釣窗”和“鉤窗”均有使用，二者均有一定的合理性：“鉤窗”表明其與“鉤闌”的密切關(guān)系，而“釣窗”則可能源于這種部件在當時廣泛用于船上，開窗即可小坐垂釣。

北宋繪畫《雪霽江行圖》表現(xiàn)了一艘大船上的“闌檻釣窗”，形式與《營造法式》圖中所示幾無二致：這是一種上半部為格子窗、下半部為鉤闌的窗，鉤闌的盆唇加寬，變成可以坐的“檻面板”，而盆唇之上的云栱撮項則代以向外彎曲的“鵝項”，如此一來，尋杖便向外挑出，變成座椅的靠背（圖32、33）。

4.2 欄桿式座椅的興起與“美人靠”的產(chǎn)生

早在漢代的繪畫中，也有少量的例子，似乎暗示欄桿可以用來倚坐。如山東鄒城出土的一件東漢畫像石上的樓闕圖像，欄桿向外傾斜出挑，主人在樓內(nèi)席地而坐，稍一轉(zhuǎn)身便可倚欄遠眺（圖34）。

宋代繪畫出現(xiàn)了大量與座椅結(jié)合的欄桿，如《會昌九老圖》表現(xiàn)的一艘小船上的欄桿式座椅（圖35）。

趙伯骕《風檐展卷圖》中 的廳堂建筑亦設有闌檻釣窗，并表現(xiàn)出三種不同的形態(tài)：廳堂正面的格子窗完全卸下，成為完全開敞的欄桿式座椅；廳堂側(cè)面的格子窗完全保留，與《營造法式》圖中所示相同；與廳堂相連的廊廡或挾屋，亦設有低矮的欄板和檻面板，與廳堂的檻面板齊平，但沒有鵝項和尋杖，可能是欄桿式座椅的簡化形式（圖36）。

一種較為隆重的“憑欄而坐”，見于北宋郭忠恕（傳）所作的《明皇避暑宮圖》中：欄桿安裝于檐下的擗簾竿之間，而檐柱間則安裝了條狀的箱形座凳（圖 37）。

另一種更為簡易而市民化的欄桿式座椅，則見于高平開化寺大殿的北宋壁畫中：沿店鋪柜臺外側(cè)的護壁板設一道“檻面板”，客人可坐下挑選商品（圖38）。

欄桿式座椅興起于宋代，并一直延續(xù)至明清時期，至今仍是園林小品中的必備設施。在清乾隆年間李斗所著的《工段營造錄》中，有一段頗富詩意的話，講述了這種富有生活氣息的優(yōu)美形式：

“廊貴有欄，廊之有欄，如美人服半背，腰為之細。其上置板，為飛來椅，亦名美人靠?！盵38]

在這里，“檻面板”變成了“飛來椅”，而“美人靠”之名，也自此產(chǎn)生。

縱覽數(shù)千年，中國建筑中的欄桿處于建筑空間的“內(nèi)”與“外”之間，其所營造的情境，從高堂邃宇的高曠到勾欄瓦舍的旖旎，從龍池的寬厚再到美人靠的溫軟，不一而足，唯有“即景生情”的特性未曾改變?！?/p>

26（中唐）榆林窟第25窟南壁壁畫中的欄桿，望柱頭和尋杖蜀柱連接點上出蓮苞（圖片來源：文獻[25]圖229）

27（五代）趙喦《八達游春圖》中，重臺鉤闌尋杖蜀柱連接點上出蔥臺釘（圖片來源：上海博物館藏）

28（南宋）陸信忠《十六羅漢圖?第二尊者》中的重臺鉤闌（日本相國寺藏，圖片來源：文獻[30]卷3圖163）

29（宋）佚名《折檻圖》中的朱云折檻場景（圖片來源：臺北故宮博物院藏）

30（宋）佚名《孝經(jīng)圖冊》中的“折檻”或“龍池”（ 圖片來源：臺北故宮博物院藏）

31 湖北武當山紫霄宮前的“折檻”（圖片攝影：李路珂）

32《營造法式》小木作制度闌檻釣窗圖（故宮本，圖片來源：文獻[17]卷32）

33（北宋）（題郭忠?。堆╈V江行圖》中的“闌檻釣窗”（圖片來源：臺北故宮博物院藏）

注釋

1）本文英文部分經(jīng)荷雅麗和Amy Lelyveld校訂，于此致謝。

2）魯靈光殿為西漢恭王余在魯國所建的宮殿。

3）《九懷》一般被認為是西漢時期辭賦家王褒追思屈原的作品。

4）另見于明代的《唐音癸簽》《通雅》，清代的《隨園詩話》等。

5）包括卷2 總釋、卷3 石作制度、卷8 小木作制度、卷12 雕作制度、卷16 石作功限、卷21 小木作功限、卷24 諸作功限一、卷25 諸作功限二、卷28 用釘料例、諸作等第、卷29石作制度圖樣、卷32 小木作制度圖樣。

6）石作單鉤闌每段長6尺，重臺鉤闌每段長7尺，木勾欄的長度有三種情況：一是隨開間長度而定（長隨間），二是隨補間鋪作位置而定（分間布柱令與補鋪作相應），三是在上述基礎上適度調(diào)整長度（如補間鋪作太密或無補間者，量其遠近隨宜加減）。

7）“望柱”在宋代還可以用來指陵墓或其他禮制建筑的華表，或者其他具有禮儀性質(zhì)的柱子。

8）“尋”是長度單位，為七尺或八尺，正與鉤闌每間長度相合。

9）“盆唇”一詞不見于其他的古代建筑文獻，一般指盆狀器皿的口沿，如南宋楊萬里詩“昨夜天垂破玉盆，今宵辛苦補盆唇”。在《營造法式》卷三中，“盆唇”還用來指覆盆式柱礎的下沿。鉤闌制度中的“盆唇”，大概由于該構(gòu)件的進深大于其下方的華版，形似盆口。

10）《文選》李善注：邳或為丕?？装矅袝鴤髟唬贺?，大也。

11）主要見于《營造法式》卷12雕木作制度和卷32雕木作制度圖樣。

34（東漢）山東鄒城出土畫像石上的樓闕圖像（山東鄒城孟廟藏，圖片來源：文獻[24]卷2:258-259）

35（宋）《會昌九老圖》中位于小船上的欄桿式座椅（圖片來源：北京故宮博物院藏）

36（南宋）趙伯骕《風檐展卷圖》中的廳堂（圖片來源：臺北故宮博物院藏）

37（宋）郭忠恕（傳）《明皇避暑宮圖》中的十字歇山敞廳（日本大阪市立美術(shù)館藏，圖片來源：文獻[30]卷2圖47）

38（北宋）高平開化寺西壁南側(cè)報恩經(jīng)變序幕中的座椅式欄桿（圖片來源：本文作者與廣州慕光科技有限公司合作采集的高清影像（38a），楊怡菲制圖（38b））