走進(jìn)凱爾特的薄暮中：葉芝與愛爾蘭神話傳說

張呈敏

威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）被譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的英語詩人之一”，他也是愛爾蘭著名的劇作家、評(píng)論家。1923年，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在葉芝的文學(xué)創(chuàng)作中，有一個(gè)不可忽視的重要來源，那就是他對(duì)愛爾蘭神話傳說的癡迷。葉芝對(duì)愛爾蘭神話傳說的熱情集中體現(xiàn)在他的兩部飽含浪漫情懷的散文敘事作品中，即《凱爾特鄉(xiāng)野敘事：一八八八》和《凱爾特的薄暮》。

《凱爾特鄉(xiāng)野敘事：一八八八》是23歲的葉芝于1888年出版的故事集。在這本書中葉芝整理并歸納出了凱爾特人傳說中所有的仙人種類，并加進(jìn)去一系列的詩歌與歌謠。翻開這本書，仿佛踏入濃霧迷茫、蒼翠欲滴、仙氣飄飄的凱爾特鄉(xiāng)野大地。群居的仙人、孤獨(dú)的仙人、鬼魂，女巫、巨人、仙醫(yī)……在月夜，在草地上，在煙囪里或跳舞或搗鬼或嚎叫。值得一提的是，這本故事集匯集了當(dāng)時(shí)想要力圖弘揚(yáng)凱爾特文化的諸多知名詩人與作家，他們歷經(jīng)千辛萬苦收集來許多引人入勝的神話與民間傳說故事，其中很多代表性故事也被收入此書。如王爾德夫人，她是一位主張女權(quán)、提倡民族主義的愛爾蘭傳奇女子，她和她的丈夫?qū)P爾特民間文學(xué)研究懷有極大興趣，他們對(duì)推進(jìn)凱爾特文學(xué)與文化的復(fù)興做出了巨大貢獻(xiàn)，此外，他們還培養(yǎng)出了英國文學(xué)史上赫赫有名的唯美主義作家奧斯卡·王爾德。

《凱爾特的薄暮》一書則搜集了愛爾蘭沿海地區(qū)斯萊戈和戈?duì)栱f的神話與傳說。斯萊戈和戈?duì)栱f位于愛爾蘭西部，在愛爾蘭文化地圖中占有重要位置，愛爾蘭戲劇家約翰·辛格就曾在葉芝的鼓勵(lì)下去西部做考察，并寫下《阿倫群島》一書。在19世紀(jì)八九十年代，葉芝去了愛爾蘭西北部沿海地區(qū)的村子里進(jìn)行采風(fēng)，他結(jié)交當(dāng)?shù)匦涡紊娜?。他和老人們談心，甚至和小孩子們交朋友。他既跟那些虛度光陰的人打交道，也聽那些時(shí)日無多的人的奇言妙語。葉芝對(duì)這些談話和筆記進(jìn)行整理后，再加進(jìn)去自己獨(dú)特的感受與想法，于1893年出版了這本講述愛爾蘭奇幻與不可思議的神話傳說合集。這本書中的很多故事都是一位叫帕迪·芬林的老頭講的，他年邁、古怪，還耳聾，但他講故事的本領(lǐng)據(jù)說不遜于荷馬，他自稱見過很多幻象，也見過仙人和女妖班西，或許借助于像他這樣的人，愛爾蘭人可以重拾古時(shí)凱爾特人那種純樸、豐富的想象力。

古老的神話傳說故事沉淀著人類永恒的智慧與民族的記憶，北歐神話、古希臘羅馬神話、印度神話、埃及神話……不同譜系的神話傳說故事譜寫著本民族的情感與原始經(jīng)驗(yàn)，滲透著本民族的“集體無意識(shí)”，愛爾蘭歷史學(xué)家斯坦迪什·格雷迪認(rèn)為“神話反映了一個(gè)民族的夢想，它們是一個(gè)民族期盼擁有的歷史”。葉芝收集整理的這兩部凱爾特神話傳說故事集呈現(xiàn)了凱爾特人的民族氣質(zhì)與生活風(fēng)貌，與其他民族的神話故事相比，這些凱爾特神話傳說故事鐫刻著本民族獨(dú)特的歷史記憶與情感體驗(yàn)。

悲傷與歡樂悖論而又和諧的統(tǒng)一是凱爾特神話的基調(diào)：《凱爾特的薄暮》一書中，那個(gè)愛講故事的老頭兒總是樂呵呵的，但鄉(xiāng)民卻總能從他的雙眼中捕捉到一絲憂郁，這種憂郁還滲透到他所講述的故事里，這是愛爾蘭人能敏感捕捉到的歡快外表下掩藏著的心靈的憂郁；對(duì)死亡的樂觀態(tài)度是所有向往神話世界的愛爾蘭人的性格表征：死亡雖令人悲傷，但死亡不過是另一個(gè)世界的開始，在另一個(gè)世界有著和人間相對(duì)應(yīng)的各種事物；幻視和現(xiàn)實(shí)的模糊與交融是凱爾特人“失真”的真實(shí)性的表露：在愛爾蘭，人們相信人間世界和他們死后要去的那個(gè)世界間隔并不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)民可以和死者交談。那些被鄉(xiāng)民認(rèn)為是虛幻的東西，往往容易在他們恍惚間漸漸顯得非常真實(shí)，如鄉(xiāng)民相信如果有一個(gè)美貌非凡的女孩兒在一個(gè)素來相貌平平的家庭中出生，那么她的美貌可能來自仙人，將會(huì)帶來災(zāi)禍；對(duì)語言精準(zhǔn)的追求與求而不得的隱喻訴說是凱爾特人焦慮之下的語言策略：在凱爾特神話傳說故事中，凱爾特人竭力尋求一種語言來表述自己的感受，但他們卻難以用明晰的語言表達(dá)自己的想法，因而斷斷續(xù)續(xù)的話語與散發(fā)著神秘氣息的詩歌成為展露他們凱爾特氣質(zhì)的神圣之言。

葉芝對(duì)愛爾蘭神話傳說的熱衷和神往與民族和時(shí)代有關(guān)，更與個(gè)人的生長經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)密不可分。在歷史上愛爾蘭就曾遭受英國的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教壓迫，在近現(xiàn)代，愛爾蘭曾一度錯(cuò)過工業(yè)變革，長期的壓制與貧弱再加上19世紀(jì)中葉出現(xiàn)的民族大饑荒，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭人民生活苦不堪言。面對(duì)愛爾蘭的種種困境，居于愛爾蘭上層的葉芝在芬尼亞組織領(lǐng)袖約翰·奧利亞雷等人的感染下決定走一條復(fù)興民族的文化道路，他決心用凱爾特的精神來抵抗壓迫者，用本民族的文化寶藏喚起愛爾蘭人的民族身份認(rèn)同，凸顯愛爾蘭的民族記憶。1896年，葉芝結(jié)識(shí)了格雷戈里夫人，他們和其他的愛爾蘭作家一起，發(fā)起了愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，旨在挖掘愛爾蘭文化中的民族瑰寶，激發(fā)民眾對(duì)愛爾蘭文化的回歸與熱愛。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最卓越的貢獻(xiàn)之一是阿貝劇院的成立。阿貝劇院聚集了一批著名的劇作家，如約翰·辛格、肖恩·奧凱西等，后來重建的阿貝劇院直至今日都是世界上最著名的大劇院之一。葉芝積極地參與到阿貝劇院的日常經(jīng)營中，尤其在劇院商業(yè)事務(wù)和人員管理方面，葉芝都做出了巨大貢獻(xiàn)。葉芝對(duì)古老的凱爾特神話傳說的重新發(fā)掘與整理和當(dāng)時(shí)高漲的愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)、愛爾蘭文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)緊密相關(guān)，他認(rèn)為這是他傳承民族歷史，撫慰民族受傷心靈的重要途徑。