無(wú)根者

霍源江

根據(jù)資料顯示，大約2億年前的早侏羅紀(jì)，一直到6500萬(wàn)年前白堊紀(jì)晚期，地球一直是“龍的天下”。這個(gè)階段被稱之為爬行動(dòng)物的黃金時(shí)代，也稱為恐龍時(shí)代。

地質(zhì)學(xué)告訴我們地球的景象可以追溯到幾億年前乃至更遠(yuǎn)，這個(gè)如同天文數(shù)字一樣遙遠(yuǎn)的世代，極大激蕩了人類的想象，更標(biāo)注了地球的古老。這顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球，被視為孕育生命的搖籃，萬(wàn)物有時(shí)，一視同仁。當(dāng)想到曾經(jīng)稱霸地球長(zhǎng)達(dá)約1.5億年的恐龍集體滅絕，人類的謹(jǐn)慎也就不再多余。聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、速度和力量等能力遜色于動(dòng)物的人，全部尊嚴(yán)就在于是一根會(huì)思考的蘆葦，悲憫和愛(ài)是其標(biāo)志。

《侏羅紀(jì)世界》系列拍了兩部。第一部講述了一家基因公司開(kāi)發(fā)納布拉爾島，使之成為恐龍主題公園，備受游客歡迎。然而他們?cè)诶骝?qū)動(dòng)下研發(fā)了一種混合不同物種基因的“狂暴龍”，引發(fā)了一場(chǎng)危機(jī)。侏羅紀(jì)世界主題公園的運(yùn)營(yíng)主管克萊爾改正錯(cuò)誤，和以退役軍人歐文為首的人們經(jīng)過(guò)努力，克服了危機(jī)。第二部《失落王國(guó)》承接上一部，在侏羅紀(jì)世界主題公園被毀后，納布拉爾島的火山活躍起來(lái)，恐龍們的生死成了問(wèn)題?？巳R爾一心救助恐龍，歐文想要找到他帶大的迅猛龍首領(lǐng)“布魯”，恰逢一位慈善家的助手米爾斯相助。但實(shí)際上米爾斯野心勃勃，不僅欺騙克萊爾和歐文登島救援，還企圖拍賣恐龍，并力主研發(fā)“暴虐迅猛龍”，幸而他們死里逃生，合力摧毀了米爾斯的陰謀。

人、動(dòng)物、科技是支撐這部科幻冒險(xiǎn)題材電影的要素，電影把矛盾融合在多個(gè)層面，比如人與動(dòng)物、人與科技、人與人，當(dāng)忽略商業(yè)片的大眾傳播屬性，剝離驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面后，思考三者之間蘊(yùn)藏著什么關(guān)系，這些關(guān)系給我們哪些啟示，又該如何看待？

動(dòng)物也需要尊重

恐龍與人并列出現(xiàn)在電影里，就是一個(gè)有意味的現(xiàn)象。人類繁衍至今，充其量幾百萬(wàn)年，我們引以為傲的歷史，對(duì)恐龍而言似乎不足為道。所以這個(gè)在兩億年前雄霸海陸空的物種，和位于當(dāng)今食物鏈頂端的人類同處一個(gè)時(shí)空，會(huì)發(fā)生什么？

第一部中，女主角克萊爾為了營(yíng)利，吸引游客，抱著樂(lè)觀態(tài)度去從事主題公園經(jīng)營(yíng)，不斷研發(fā)更強(qiáng)大的恐龍基因。改良后出現(xiàn)的狂暴龍薈萃了迅猛龍的戰(zhàn)斗力、霸王龍的強(qiáng)勢(shì)、蜥蜴的變色和青蛙的保護(hù)功能等特點(diǎn)，躲過(guò)監(jiān)視，掙脫限制，一路沖殺，令人類張皇失措。第二部中，米爾斯欺騙克萊爾和歐文登島救援，舉辦恐龍拍賣會(huì)，恐龍被當(dāng)做獵物和商品。來(lái)自世界各地的資本家賞玩恐龍，滿足私欲。他們有信心、有能力，來(lái)擺弄龐然大物，使其俯首稱臣，恐龍被放在被動(dòng)、弱小和底層的鏈條里，它的威猛和龐大，恰是在被征服的過(guò)程中，反映出資本家的強(qiáng)大有力。

然而他們低估了這些龐然大物，或者說(shuō)高估了自己的能力?！皭?ài)之不以其道，反足以害之焉”，何況他們一點(diǎn)愛(ài)也沒(méi)有。不過(guò)，另一方面，恐龍潛在的個(gè)體意義卻顯露出來(lái)，如果生命皆有來(lái)歷，那狂暴龍、暴虐迅猛龍就是人類親自培育出的惡之花。狂暴龍、暴虐迅猛龍成為集體心理的顯現(xiàn)，觀眾、買家都是消費(fèi)鏈條上的一節(jié)，他們的獵奇追捧和商家的急功近利互為表里，消費(fèi)和制造是綁在一起的。人類集體制造出來(lái)的怪物，也由集體來(lái)買單。

這一系列災(zāi)難，一個(gè)主因就是人類中心主義作怪，沒(méi)有愛(ài)和關(guān)注，無(wú)視動(dòng)物生存的法則。第一部中，狂暴龍被單獨(dú)圈養(yǎng)在一個(gè)區(qū)域中，通過(guò)一條機(jī)械臂得到食物。男主角歐文質(zhì)問(wèn)克萊爾，它整天和一條機(jī)械臂打交道嗎？狂暴龍不清楚自己有什么樣的本事，不知道它處于食物鏈的哪一層，于是橫行叢林，越發(fā)驕傲。第二部中的暴虐迅猛龍更是如此，只有戰(zhàn)斗力，而沒(méi)有情感，研發(fā)者主觀上不關(guān)心它是否有血緣認(rèn)同和交流能力。它們需要溝通和成長(zhǎng)。歐文的潛臺(tái)詞是，動(dòng)物和人一樣，都要區(qū)分想象和實(shí)在的關(guān)系，而不可局限在單一環(huán)境中，否則像一個(gè)巨嬰。

現(xiàn)實(shí)中，我們的價(jià)值評(píng)判，植物是否有毒，動(dòng)物是否兇猛，都是以人類的需求為標(biāo)準(zhǔn)，以能否為人類服務(wù)作為杠桿。人與動(dòng)物之間的正確關(guān)系范式，影片也做出了預(yù)設(shè)。影片不止一次播放歐文和幾只迅猛龍建立關(guān)系的錄像，成為奠定電影價(jià)值傾向、平衡片子理想底色的一個(gè)定盤星。人與他者之間，簡(jiǎn)單分為喂養(yǎng)和馴養(yǎng)的關(guān)系，喂養(yǎng)是以愛(ài)護(hù)的鼓勵(lì)方式，馴養(yǎng)是以粗暴的壓服方式，即馬丁·布伯的“我—你”關(guān)系和“我—他”關(guān)系，電影表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)就是愛(ài)的交流，建立“我—你”關(guān)系來(lái)達(dá)到共融互生的效果，而不是你死我活的零和博弈。動(dòng)物界和人類都適用這個(gè)規(guī)則。迅猛龍布魯和主人歐文的關(guān)系，迥異于第一部中克萊爾等基因公司的人和狂暴龍的關(guān)系，以及第二部中米爾斯等資本家和暴虐迅猛龍的關(guān)系，后兩者屬于“我—他”關(guān)系，都在榨取恐龍身上的剩余價(jià)值，這是資本世界價(jià)值剝削方式的再版。

電影中，恐龍和人類處于同一空間，從時(shí)間上展現(xiàn)人的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，從強(qiáng)度上宣示人的無(wú)往不勝，這樣的代價(jià)是丟失悲憫和愛(ài)，磨滅人之為人的尊嚴(yán)。在第二部中，火山噴發(fā)，巖漿滾地，恐龍和人類驚慌失措地奔跑，那一刻，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。死亡逼近時(shí)，生命的平等與珍貴才撥開(kāi)茍且，豁然開(kāi)朗。在造物主眼中，諾亞方舟上不僅有人，還要有動(dòng)物，他們都是生命。

無(wú)根者的迷途

優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論和過(guò)度理性必遭反噬的價(jià)值觀，這種啟蒙在太多科幻災(zāi)難片出現(xiàn)，早就不新鮮。要講的是，自然狀態(tài)下的進(jìn)化論尚且遵從自然法則，在侏羅紀(jì)那個(gè)人造恐龍世界，提取自然進(jìn)化而來(lái)的恐龍基因，只要給它們適宜的條件，恐龍便能繁衍生息，自由生存，不脫正常軌道。

但是那些由基因公司改造出的恐龍，屬于意外，在改造之前，只考慮賦予它們多種動(dòng)物優(yōu)勢(shì)的基因，而不管生物平衡和食物鏈的安全。這些沒(méi)有天敵的恐龍所向披靡。第二部中以米爾斯為代表的邪惡派想利用恐龍的力量作為武器，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，攫取利益，它比生化武器的力量更強(qiáng)，而且更加智能化。電影把只求科技而無(wú)人文情感的隱喻勾勒出來(lái)。過(guò)度理性必遭反噬的價(jià)值觀有了兩層含義，第一是炮制了不受控制、反噬人類的恐龍；第二是無(wú)視生物界規(guī)則，破壞生態(tài)以致引發(fā)人類災(zāi)難。

在反派資本家眼中，這些恐龍就是異己的動(dòng)物，況且是克隆出來(lái)的，它們是否享有生命尊嚴(yán)都是一個(gè)題外話。悖論是，自由意味著選擇，選擇就必須承擔(dān)，恐龍這種已然滅絕的生物，是人用基因科技重現(xiàn)的，如果不管不顧，為何要?jiǎng)?chuàng)造它們？可以說(shuō)，人不能對(duì)恐龍的生命負(fù)責(zé)，在逃避自由帶來(lái)的壓力，這構(gòu)成了對(duì)人理性的審問(wèn)。

在第二部中，慈善家的外孫女就是克隆出來(lái)的，誰(shuí)不為她靈動(dòng)的眼神和堅(jiān)強(qiáng)的意志而觸動(dòng)？她的悲傷也好、勇氣也罷，甚至是恐懼，莫不真真切切。如果只是以克隆與否為標(biāo)準(zhǔn)，劃分人與非人的界限，那喪心病狂的資本家和她相比，誰(shuí)更符合人的屬性？當(dāng)她把籠子中的恐龍放出去，難道這不是在同理心的角度，來(lái)展現(xiàn)克隆生命的尊嚴(yán)？選擇凸顯性格，信仰塑造靈魂。小女孩的舉動(dòng)，是向利益、向人心、向生命等一切僵化思維領(lǐng)域的破冰。這是對(duì)于真我的推重，是對(duì)人本質(zhì)的追問(wèn)和定義。

歐文和克萊爾，一個(gè)飼養(yǎng)員，一個(gè)女白領(lǐng)，前者勇敢、聰明、有愛(ài)心，后者高冷、工作狂、有點(diǎn)蠢，作為男女主角，他們從彼此不屑、拌嘴到了解，一路相愛(ài)相殺。第一部中，有兩個(gè)兄弟感情淡薄，經(jīng)過(guò)侏羅紀(jì)歷險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)到親情的可貴。第二部中，小女孩知道了身世之謎，但她用愛(ài)與原諒，化解別人對(duì)她的非議，包括有人說(shuō)她是孤獨(dú)的。然而，迷茫的人豈不是更加孤獨(dú)，因?yàn)榛蔚挠罅钊俗呦蛉说姆疵?。種種外在的、非人的追求，拔掉了人與大地相連接的根基，人與生俱來(lái)的人性追求全然消失了，一點(diǎn)光明都沒(méi)了，存在的意義也就沒(méi)了。在這個(gè)角度，科技理性的盲目崇拜者，迷失自由，退變?yōu)闊o(wú)根者。

理想人物的缺失

影視技術(shù)至今，進(jìn)步自不待言。電影是一個(gè)綜合性的藝術(shù)品，外表的華麗還要有價(jià)值內(nèi)核的支撐，在這個(gè)前提上再講創(chuàng)新，如果華麗的特效喧賓奪主，就像暴飲暴食一場(chǎng)，會(huì)造成胃口不適?！顿_紀(jì)世界》承襲了史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園》的敘事線索和價(jià)值觀，可是在故事內(nèi)核，關(guān)于科技力量與自然力量的探討上沒(méi)有多少推進(jìn)，主要角色也沒(méi)有老作品那樣可供玩味。

男主角歐文是一個(gè)退伍軍人，做了飼養(yǎng)員，他幽默、善良和自制，是動(dòng)物保護(hù)主義的奉行者，不僅能在日常生活中發(fā)現(xiàn)趣味，也能激情飽滿地進(jìn)行冒險(xiǎn)，騎著摩托車在叢林穿梭，身后是他喂養(yǎng)的迅猛龍，一派西部牛仔的精氣神。在他身上流露出酒神的迷狂精神，而不是走向極端的理性精神。

反觀那些資本家，則多以孱弱、驕傲、自私和愚昧的面孔出現(xiàn)，從第一部中剛出場(chǎng)時(shí)的克萊爾、軍官到第二部中的米爾斯、恐龍交易市場(chǎng)的買家們，資本家的形象多是負(fù)面、被否定的。

要說(shuō)的是，歐文這一形象也不值得被肯定。這個(gè)形象不同于杰克·倫敦塑造的馬丁·伊登，也不同于美國(guó)作家?jiàn)W尼爾戲劇《毛猿》中的揚(yáng)克，或者菲茨杰拉德筆下揭露“美國(guó)夢(mèng)”的那些人。人意識(shí)到被異化和返回自由而不得的痛苦，在這里是沒(méi)有的。歐文身上諸多人性亮點(diǎn)缺乏豐厚感，找不到生命本體存在的痛感，也沒(méi)有對(duì)社會(huì)政治的反省——?dú)W文和資本世界保持著曖昧關(guān)系，他是一個(gè)退伍軍人，在侏羅紀(jì)世界公園培養(yǎng)迅猛龍，原因和動(dòng)機(jī)不明；恐龍?zhí)由蟮纳离[患等問(wèn)題如何解決?？傊疀](méi)有進(jìn)行細(xì)膩、深刻的心理剖析，他更多是標(biāo)簽式的人物角色，這無(wú)疑是一個(gè)敗筆。

人在環(huán)境中成長(zhǎng)。歐文所處的環(huán)境卻是被抽空的，那里沒(méi)有警察、法律的存在，即便他們出現(xiàn)，也是無(wú)力掌控局面的。歐文從出場(chǎng)到劇終，性格缺少變化，意義比較固定。如果把角色簡(jiǎn)單分為人和動(dòng)物，一方面人違背恐龍滅絕的自然規(guī)律，如果把火山爆發(fā)當(dāng)做造物主恢復(fù)秩序的隱喻，那么人用船轉(zhuǎn)移恐龍就像上帝在用諾亞方舟救人；另一方面恐龍向現(xiàn)世秩序提出了質(zhì)疑，人類組織無(wú)法容納它們，它們是一種新的生命，有一套自己的法則。歐文代表了人類拯救的一面，努力把人與動(dòng)物連接起來(lái)，建立愛(ài)與共生的交流。

《侏羅紀(jì)世界2》片名為《失落王國(guó)》（Fallen Kingdom），與其說(shuō)理想王國(guó)的失落，不如說(shuō)人的失落。人與克隆生物平等的倫理思想是烏托邦式的遙想，像奧威爾《動(dòng)物莊園》里說(shuō)的，總有一些動(dòng)物比另一些動(dòng)物更平等；還是如宣傳標(biāo)語(yǔ)所說(shuō)，生命會(huì)自己找到出路（Life finds a way），這除了致敬斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園》外，還有什么意味？大概是“緣督以為經(jīng)”，順應(yīng)自然，尊重他者，敬畏生命。