《女賊金絲貓》：西部精神的衰落與回歸

周寶東

1965年，西部片在幾度沉浮之后，又迎來了一絲曙光。由埃利奧特·西爾弗斯坦（Elliot Silverstein）導(dǎo)演的《女賊金絲貓》（Cat Ballou）橫空出世。埃利奧特靠拍攝電視劇起家，《女賊金絲貓》是他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影。該片由簡·方達(dá)和李·馬文主演，以舊式農(nóng)場主與工業(yè)化進(jìn)程的沖突為背景，講述了女子凱瑟琳和西部老牛仔史倫的傳奇故事。對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了質(zhì)疑，同時(shí)也呼喚西部精神的回歸。

一

凱瑟琳·巴盧出生在懷俄明州的狼城（Wolf city），是農(nóng)場主弗蘭基·巴盧的女兒。她沒有繼承父業(yè)經(jīng)營農(nóng)場，而是選擇了讀書。在三普夸（Sumpqua）師范學(xué)校畢業(yè)后，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)當(dāng)一名教師。在歸途的火車上，邂逅了一位英俊而幽默的罪犯克萊·布恩以及前來搭救他的叔叔杰德。杰德扮作一名神父，將槍放在《圣經(jīng)》里，從而騙過警長，將侄兒布恩救了出來。為了逃避追捕，杰德跳下了火車，布恩則冒險(xiǎn)鉆進(jìn)了凱瑟琳所在的單間。喜歡看西部冒險(xiǎn)小說的凱瑟琳在驚慌失措中搭救了布恩，二人因此埋下了愛情的種子。

凱瑟琳回到家中，發(fā)現(xiàn)父親過得很落魄。他的農(nóng)場不僅沒有擴(kuò)大規(guī)模，反而敗落，從自己上學(xué)離開后，父親甚至沒有粉刷過房屋。而讓凱瑟琳最為糾結(jié)的是，父親正面臨著更大的危機(jī)，甚至關(guān)乎生命。原來狼城早已今非昔比，隨著工業(yè)文明的入侵，一些大投資商為了建工廠，需要占用大量的土地，同時(shí)，水資源緊缺，需要從農(nóng)場主那里購買用水權(quán)。弗蘭基·巴盧作為舊農(nóng)場主的縮影，還在苦苦抵抗工業(yè)化的進(jìn)程。他是一個(gè)果敢直率的人，雖然不畏權(quán)貴，卻并沒有多少人支持他，因?yàn)槿藗兌荚敢庠诠S里找一份工作，而他的執(zhí)拗則阻擋了大家掙錢的機(jī)會(huì)。農(nóng)場因此雇不到白人幫忙，最后只能雇了一個(gè)名叫杰克遜的印第安小伙。凱瑟琳發(fā)現(xiàn)，他正在因?yàn)榈米锪斯锞羰俊浅亲畲蟮墓I(yè)家——而身處險(xiǎn)境。因?yàn)樗芙^賣給哈里爵士賣水權(quán)，哈里爵士懷恨在心，便花錢雇了一個(gè)槍手“銀鼻子”來暗算他?！般y鼻子”名叫斯特朗，是一個(gè)非常兇狠的人。凱瑟琳在農(nóng)場突然遇到了他，被嚇得驚聲尖叫。她很擔(dān)心父親的安全，幸運(yùn)的是，在慶祝收獲節(jié)的舞會(huì)上，凱瑟琳又遇到了布恩和杰德，她把他們看作救星，邀請(qǐng)這兩位到她家去，保護(hù)她的父親。

雖然如此，凱瑟琳還是不放心，于是聽從了印第安人杰克遜的建議，試著給自己曾經(jīng)看過的西部小說中的主人公——史倫小子——寫了一封信，并附上50美元作為報(bào)酬，想請(qǐng)他幫忙。

在一陣望眼欲穿之后，史倫小子終于如約而至，不過卻令人大失所望。因?yàn)樗蜗箦邋?，還是個(gè)醉鬼，雖然展示了一手驚人槍法，卻并不受凱瑟琳父親的歡迎。因?yàn)楦ヌm基覺得凱瑟琳的擔(dān)心是多余的，而為這樣一個(gè)槍手支付50美元是一筆極不劃算的買賣。史倫小子雖然被凱瑟琳留下，住在谷倉里，但每天都喝得醉醺醺的。沒過幾天，凱瑟琳的父親果然被“銀鼻子”暗害，凱瑟琳一怒之下，騎馬追他到警局門口。然而，奇怪的是，自警長以下全都說“銀鼻子”坐在那里一直沒動(dòng)，肯定不是兇手。

絕望的凱瑟琳發(fā)誓要為父親報(bào)仇。在史倫小子的建議下，他們來到了不法之徒的聚居地。這里住著許許多多曾經(jīng)非常著名的西部人物，酒館老板正是《龍虎小霸王》中的卡西迪。在凱瑟琳的帶領(lǐng)下，這幾個(gè)人組成了一個(gè)團(tuán)伙，并將搶火車上押送的工資，作為報(bào)復(fù)哈里爵士的第一步。在搶劫的關(guān)鍵時(shí)刻，是史倫小子出手，一槍將工資押送員的帽子打掉，嚇得他說出了保險(xiǎn)柜的密碼，才使得計(jì)劃得以順利實(shí)施。

令人意想不到的是，他們搶劫了哈里爵士的錢后，卻遭到了卡西迪等人的反對(duì)，因?yàn)檫@會(huì)招致狼城工業(yè)家對(duì)不法之地的報(bào)復(fù)。果然，“銀鼻子”再次出現(xiàn)，警告凱瑟琳趕緊還回錢款，揚(yáng)言要不是看在她是個(gè)女性的份上，早就對(duì)她動(dòng)手了。事情已經(jīng)發(fā)展到不可挽回并且性命攸關(guān)的地步。

面對(duì)這種形勢(shì)，那個(gè)白發(fā)蒼蒼、邋遢又酗酒的史倫這回認(rèn)真了，他要拯救凱瑟琳，為此，一改往日作風(fēng)，進(jìn)行了認(rèn)真的恢復(fù)訓(xùn)練，最后以非常恭敬的態(tài)度剃頭刮臉、沐浴更衣，重穿昔日戰(zhàn)袍，腰佩兩柄閃閃發(fā)光的手槍，瞬間仿佛時(shí)光流轉(zhuǎn)，重回昨日，史倫突然間又光芒四射。

他來到“銀鼻子”的住處，二人對(duì)決，槍聲響處，“銀鼻子”倒在血泊之中。其實(shí)，“銀鼻子”是他弟弟。他這也叫大義滅親，清理門戶。所謂多行不義必自斃，要待到惡貫滿盈時(shí)。

史倫為大家剪除了威脅，凱瑟琳卻另有心事。一方面她已和布恩墜入愛河；另一方面，父親的大仇還沒有真正得報(bào)。雖然“銀鼻子”死了，但幕后主使哈里爵士還沒受到應(yīng)有的懲罰。恰好，哈里爵士來到狼城，她便化身香艷女侍，接近了爵士，并且最終將其殺死，自己也被俘，并被判以絞刑。

1894年，在執(zhí)行絞刑這一天，凱瑟琳的伙伴們搭救了她，最后又是靠史倫的槍法阻擋了追趕的隊(duì)伍。凱瑟琳重獲自由，一行五人奔向遠(yuǎn)方。

二

凱瑟琳是一個(gè)果敢、富有正義感的女子。在電影中她的身份變化最大。一開始時(shí)還只是一名略帶青澀的優(yōu)秀師范畢業(yè)生，如果不是因?yàn)楦赣H遭遇的橫禍，她很可能成為一名優(yōu)秀的教師。然而面對(duì)父親的處境，她果敢的一面顯露了出來。她積極地為父親的安全奔走，四處求援，夢(mèng)想著有一個(gè)如西部傳奇中的牛仔那樣的人出現(xiàn)，路見不平，拔槍相助。雖然已有三個(gè)人愿意幫助她，奈何這三位功夫平平，無力對(duì)抗“銀鼻子”。請(qǐng)來的傳奇槍手卻已老邁，而且一點(diǎn)也沒有槍手的樣子。父親遭到暗殺后，凱瑟琳下決心為父親報(bào)仇，奈何自己人單力孤，只能隱忍于法外之地，韜光養(yǎng)晦，以待時(shí)機(jī)……19世紀(jì)50年代以前的西部片中的女性多為普通農(nóng)婦，或者東部來的女教師，很少有帶槍的。隨著西部片這種類型的發(fā)展，想要出新意，女性形象就是絕佳的突破口之一。加之以“二戰(zhàn)”后，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的逐步興起，以西部帶槍女性為主人公的電影逐漸增多，西部歌舞片《珍妮的遭遇》（1953年）中的珍妮就是槍手，當(dāng)然歷史上也確有其人。后來這種設(shè)置演變?yōu)橐还尚⌒〉某绷?，而這潮流在《荒漠怪客》（1954年）中達(dá)到了一個(gè)小高潮，終極對(duì)決竟然是在兩名女子之間，成為最具顛覆性的西部片結(jié)局?！杜\金絲貓》則繼承了這種余緒，又開拓出自己的境界與格局。在其他影片中，女性的性格在電影開始時(shí)就定型了，而凱瑟琳的性格則有一個(gè)變化過程。從青澀的師范生到強(qiáng)悍的頭領(lǐng)，這一切都要追溯到她對(duì)西部小說的癡迷。就像堂吉訶德對(duì)騎士小說、包法利夫人對(duì)浪漫小說的癡迷一樣，他們深陷其中不能自拔，故而都被文學(xué)改變了命運(yùn)。凱瑟琳又成為這二人的翻版。凱瑟琳的扮演者簡·方達(dá)出生于戲劇世家，在此片中的表演非常出彩，但是距離她首度獲封奧斯卡影后還有十年的時(shí)間。

電影雖然以凱瑟琳為主線，但是表演最出彩的當(dāng)屬扮演史倫的李·馬文。李·馬文并非表演科班出身，卻因?yàn)檫^人的天賦和對(duì)電影的熱愛，從小角色演起，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過十余年的磨煉，終于憑借此片獲得第38屆奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)。挺拔的身高和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)歷使得他成為西部人物的天然人選，他也確實(shí)參演過許多西部片，其他比較著名的還有《七寇伏尸記》《雙虎屠龍》等，雖為配角，一樣令人印象深刻。李·馬文在本片中一人飾兩角，影片開場時(shí)飾演警長，后面就飾演傳奇人物史倫。史倫曾經(jīng)是西部最著名的槍手之一，關(guān)于他的故事也被寫成小說流傳。然而隨著工業(yè)化文明進(jìn)程的快速推進(jìn)，尤其是鐵路的貫通，資本家為了提高效率，在小城鎮(zhèn)直接建立屠宰場，不需要牛仔將牛趕進(jìn)城了。牛仔們失去了昔日榮光，西部英雄沒有了用武之地。一部分過慣自由自在日子的牛仔又不愿意找固定的工作，因此日子過得十分潦倒，甚至終日與酒為伴，史倫就是其中的一員。不過在他身上依然葆有牛仔們遵循的美德：已諾必成。外表的邋遢不堪，也遮掩不住他傳奇的光芒。電影中他穿上昔日戎裝的橋段極具有儀式感，也是導(dǎo)演著力要表達(dá)的一種對(duì)傳統(tǒng)西部的懷念之情。不過，到了影片最后，史倫又變成了那個(gè)不修邊幅的人，也象征著導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的無可奈何。

三

導(dǎo)演埃利奧特·西爾弗斯坦對(duì)西部片情有獨(dú)鐘，后來還拍了一部叫《太陽盟》（A man called horse直譯為《一個(gè)叫“馬”的男人》）的西部片，講述一個(gè)英國貴族在美國西部，被印第安人俘虜，并漸漸融入其中，并最終成為印第安首領(lǐng)的故事。可以看作是《與狼共舞》的先聲。埃利奧特似乎非常懷舊，而對(duì)新潮流則充滿諷刺。電影名字就是一個(gè)反諷：Cat Ballou。Cat既是凱瑟琳的昵稱，也可翻譯為“貓”，同時(shí)還有“邪惡的女人”之意。因此影片還可以翻譯為《邪惡的巴盧》。但實(shí)際上，真正邪惡的正是那些凱瑟琳所反對(duì)的人。在電影中，官商勾結(jié)，警長被商人收買，成為其保護(hù)傘，致使黑惡勢(shì)力橫行，無法無天。警長面對(duì)著巴盧父女一再的質(zhì)疑與指責(zé)，只是以“自有道理”為借口搪塞。雖然美國已經(jīng)建立，但是白人依然仇視印第安人。老巴盧雇傭的杰克遜也在被歧視之中。在慶祝收獲節(jié)時(shí)，警長的手下無故找他麻煩，他也毫不退讓，用“卡斯特將軍的最后一役”這種言辭來還擊?？ㄋ固貙④妼?duì)待印第安人非常殘酷，在小大角之戰(zhàn)中，最終被印第安人擊敗并殺死。杰克遜以此來表明自己的毫不含糊，并且與那些挑釁的人當(dāng)場動(dòng)手。當(dāng)然，最大的諷刺來自反派哈里爵士。電影中充滿了對(duì)這個(gè)貴族的調(diào)侃。在運(yùn)送工人工資的火車上，哈里爵士獨(dú)自在一節(jié)車廂泡澡。火車的停停走走、進(jìn)進(jìn)退退，讓爵士在澡盆里出盡了洋相，體現(xiàn)出他一方面耽于享受，一方面又懦弱無比的性格。到了影片最后階段，凱瑟琳冒充“實(shí)力派來的人”去“引誘”他時(shí)，又表現(xiàn)出他極度好色的嘴臉，更可笑的是，當(dāng)凱瑟琳為了緩解緊張，問他屋頂上的畫的作者是誰時(shí)，他竟然將意大利藝術(shù)家提香的代表作《神圣與世俗之愛》說成是其學(xué)生提托列托的作品，暴露出這名爵士在藝術(shù)修養(yǎng)方面的缺乏。但就是這樣一副嘴臉的人物，卻控制著狼城一半人的生計(jì)，不能不說是很大的諷刺。

四

電影在很多方面吸收了傳統(tǒng)文化的因素。美國評(píng)論家珍妮·貝辛姬認(rèn)為，英雄、惡棍和自然風(fēng)光，是西部片的三個(gè)主要特征。本片又利用了一個(gè)經(jīng)典的復(fù)仇故事作為外殼，使得影片具有了較高的觀賞性。英雄崇拜是西部片最主要的特征。人們需要英雄，迷戀英雄，也愿意把英雄的事跡世代相傳。個(gè)人英雄主義由此成為西部片的重要主題。當(dāng)站在道義一邊之人是個(gè)無拳無勇的弱者，而執(zhí)行法律的人又不能站在道義一邊時(shí)，弱者只有一條路：用槍保護(hù)自己，開展自救。這也是好萊塢電影從西部片中汲取的最大養(yǎng)分，雖然時(shí)代在變，人物身份不同，但“太陽底下無新事”，這種精神卻貫穿始終。

在敘事結(jié)構(gòu)方面，《女賊金絲貓》借鑒了《奧德賽》的敘事模式，也是西方文學(xué)的一種傳統(tǒng)，即從中間開始。影片長度為96分鐘，前面6分鐘，是絞刑現(xiàn)場，主體回憶部分用了84分鐘，然后又拉回到絞刑現(xiàn)場，完成了最后的幾分鐘。而且整部電影靠兩名歌手的演唱串聯(lián)起來，類似于行吟詩人或說書人，首尾呼應(yīng)，與故事渾然一體。

在細(xì)節(jié)上，埃利奧特·西爾弗斯坦似乎從希區(qū)柯克那里汲取了靈感，布恩火車逃亡的情節(jié)能看到《三十九級(jí)臺(tái)階》《西北偏北》的影子。在敘事模式上，他則可能從約翰·福特的《雙虎屠龍》汲取靈感，采用了“二男爭一女”模式，但又進(jìn)行了創(chuàng)新。片中真正的英雄雖然是史倫，可是凱瑟琳真正愛的卻是布恩。布恩雖然也有其優(yōu)點(diǎn)，但無論從能力還是品德上說，已經(jīng)無法和史倫相提并論，代表著西部精神的衰落，不過又通過凱瑟琳將這種精神回歸。此時(shí)，女性意識(shí)覺醒，她們很可能是未來西部精神的代言人。

電影中還有一個(gè)片段令人印象深刻。就是假扮神父的杰德，把《圣經(jīng)》中間挖了一個(gè)方形槽，將手槍放了進(jìn)去，從而避開警長的檢查，救出了自己的侄子。1992年，吳宇森拍攝了一部叫《辣手神探》的電影，其中梁朝偉扮演的殺手阿浪則是利用了莎士比亞全集其中一本所藏之槍進(jìn)行刺殺，同樣也是將書挖了一個(gè)方形槽，很有可能就是受此片啟發(fā)。