李丹
法國(guó)電影在世界電影界始終是一種獨(dú)特的存在,作為電影藝術(shù)的起源地,藝術(shù)至上的原則在法國(guó)電影人心中根深蒂固,秉持著注重電影內(nèi)在精神和情感的思想觀念。從20世紀(jì)90年代至今,先后有多位法國(guó)導(dǎo)演將目光對(duì)準(zhǔn)了神奇壯美的大自然,他們用攝影機(jī)書寫自然史詩(shī),以充滿詩(shī)意的鏡頭展現(xiàn)萬(wàn)物生靈的生存狀態(tài)和至真情感,將人類對(duì)其他物種的溫情關(guān)愛(ài)傾注其中,開啟了歐洲電影充滿人文關(guān)懷的先河。
尼古拉斯·凡尼爾同樣是一位對(duì)地球自然生態(tài)有著極深眷戀的法國(guó)電影導(dǎo)演,出生于1962年的他,自幼迷戀旅行和冒險(xiǎn),年輕時(shí)曾多次在高山雪地間領(lǐng)略大自然的獨(dú)特風(fēng)光,之后他更是帶著妻女穿越落基山脈和育空地區(qū)去到阿拉斯加。從最初對(duì)大自然的單純好奇到之后的心懷敬畏,凡尼爾在神奇的冰雪世界中感受到了大自然的原始魅力。因此,他選擇從這里開始自己的電影之路,并先后拍攝了《最后的獵人》《狼》《靈犬貝莉》以及《與狗狗在一起》《探險(xiǎn)家勇闖西伯利亞》等影片,他將過(guò)往的所見所聞融入到自己的電影作品中,讓觀眾在冰天雪地中領(lǐng)略自然的生機(jī)靈動(dòng)和人性的至真至純。
一、在光影中構(gòu)筑冰雪世界
當(dāng)全球性生態(tài)危機(jī)讓人類陷入前所未有的生存困境時(shí),越來(lái)越多的人開始將目光轉(zhuǎn)至對(duì)自然的關(guān)切和保護(hù),構(gòu)建生命共同體成了全人類共通的話題和時(shí)代的主題。作為傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合的第七藝術(shù),電影也自覺(jué)地承擔(dān)起了用影像拯救地球家園的責(zé)任和使命,傳遞出令人炫目的美學(xué)趨向和深沉的人文關(guān)懷。熱愛(ài)冒險(xiǎn)的尼古拉斯·凡尼爾從他的第一部故事長(zhǎng)片《最后的獵人》開始,到之后的《靈犬貝莉》《狼》和《探險(xiǎn)家勇闖西伯利亞》等一系列影片中,始終將目光聚焦于豐富多彩的大自然,并且對(duì)浪漫神奇的冰雪世界情有獨(dú)鐘。在他的影片中,隨處可見白雪皚皚的雪山、波光粼粼的湖水、蒼翠挺拔的松林以及大聲咆哮的棕熊和自由奔跑的馴鹿,這些獨(dú)屬于冰雪國(guó)度的生物共同交織出一派生機(jī)盎然的景象。凡尼爾用精雕細(xì)琢的手法將聲音與畫面完美的結(jié)合在一起,顯示出其獨(dú)有的高雅藝術(shù)氣質(zhì),在為觀眾帶來(lái)視聽盛宴的同時(shí),也將電影的主題思想得以體現(xiàn),引發(fā)觀眾對(duì)環(huán)境和生命的思考。
尼古拉斯·凡尼爾極擅于運(yùn)用原生態(tài)美學(xué)來(lái)表達(dá)自己的美學(xué)旨趣,利用長(zhǎng)鏡頭和大景深景別開掘畫面的最大容量,將無(wú)限的美學(xué)意趣蘊(yùn)藏在有限的畫面之內(nèi),看似粗獷原始的畫面卻真實(shí)的還原了大自然的樣貌,在呈現(xiàn)出一種別樣美感的同時(shí),也彰顯了他對(duì)大自然的敬仰?!蹲詈蟮墨C人》開篇即用一個(gè)宏觀的俯拍鏡頭交代了影片故事發(fā)生的背景環(huán)境,伴隨著鏡頭從云端盤旋而下,落基山脈的絕美風(fēng)光以一種磅礴大氣的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前,白雪覆蓋的森林峽谷中仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)限生機(jī)。之后畫面中接連不斷地出現(xiàn)了在山中疾速奔跑的馴鹿群、在逐漸融化的冰河中捕魚的雄壯棕熊和在湖面掠起齊飛的各種鳥群。獵人諾曼和他的妻子涅芭斯卡是這座山中最后的獵人,他們從不刻意的改變自然,而是遵循著季節(jié)的變化調(diào)整自己的生活節(jié)奏,盡管外界的開采已經(jīng)不可避免的波及到了他們的生活環(huán)境,但是他們?nèi)匀槐M最大的努力,堅(jiān)守著心中的凈土。
音樂(lè)在尼古拉斯-凡尼爾電影中占據(jù)著舉足輕重的地位,與簡(jiǎn)單質(zhì)樸的畫面一樣,他更喜歡選用一些帶有原始部落風(fēng)情的音樂(lè)旋律來(lái)加強(qiáng)影片的敘事節(jié)奏?!蹲詈蟮墨C人》中穿插了大量帶有印第安風(fēng)格特色的音樂(lè),因?yàn)橛〉诎驳囊魳?lè)一直保持著幾萬(wàn)年前未被探險(xiǎn)家和白入侵占者占領(lǐng)時(shí)的特色,所以,當(dāng)影片在綺麗悠揚(yáng)的旋律中緩緩地講述諾曼夫婦的苦樂(lè)人生時(shí),也讓他們的生命價(jià)值觀在如史詩(shī)般壯美的落基山脈中呈現(xiàn)出一種豪邁的氣魄。與此同時(shí),由于印第安人喜歡將他們的音樂(lè)與日常生活中的事件結(jié)合在一起,因而在他們的傳統(tǒng)民族音樂(lè)中,每—首樂(lè)曲都有特定的意義,影片中無(wú)論是諾曼和妻子在狩獵和漁獵時(shí)、抵御兇猛動(dòng)物的襲擊時(shí),還是進(jìn)行烹煮食物的勞動(dòng)時(shí),音樂(lè)都如影隨形的圍繞在他們周圍,讓平凡的生活顯現(xiàn)出一種靜謐的詩(shī)意。
當(dāng)人類在現(xiàn)代性的發(fā)展下逐漸將人性中的美好丟棄,許多原本潛藏在內(nèi)心深處的丑惡被展現(xiàn)出來(lái)后,尼古拉斯-凡尼爾卻在《最后的獵人》中用遼闊壯麗的畫面和古老蒼涼的歌聲,向這片純潔凈土和守望在這里的獵人發(fā)出了最高禮贊,也表達(dá)了他試圖凈化那些在復(fù)雜多變社會(huì)中,變得日益浮躁的心靈。
二、生態(tài)整體主義的哲學(xué)思辨
盡管山本身并沒(méi)有感覺(jué)器官,但是因?yàn)樯缴系牟菽局参?、?dòng)物、微生物和土地巖石之間構(gòu)成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體,才讓山脈以實(shí)體的形式存在,這種相互關(guān)聯(lián)和相互依存便是當(dāng)今生態(tài)學(xué)界指導(dǎo)思想,生態(tài)整體主義的實(shí)質(zhì)。尼古拉斯-凡尼爾在他所有的影片中貫穿著這樣生態(tài)的思想,山川永遠(yuǎn)是他電影中故事發(fā)生的背景環(huán)境,在這些廣袤的山林里,人類不過(guò)是其中的一部分,既不能脫離自然單獨(dú)存在,也不能強(qiáng)行改變自然界原本嚴(yán)密整合的生物鏈。
《靈犬貝莉》講述的是在二戰(zhàn)期間,法國(guó)阿爾卑斯山腳下的一個(gè)小男孩兒和一只牧羊犬之間的寶貴情誼。牧羊犬因?yàn)楸恢魅藨岩赏党粤搜蚨淮虻醚傺僖幌?,小男孩兒在無(wú)意中將它救了下來(lái),在此后的時(shí)光里,他們一起在山林間奔跑追逐、在溪澗里玩雪抓魚、在開滿野花的山頂上相互依偎著休息,他們跨越了物種的界限,共同在這片土地上自由成長(zhǎng)。平日里不茍言笑的爺爺在發(fā)現(xiàn)一只受傷的小羊后每天悉心照料,最終小羊回到了屬于自己的天地,爺爺心中的堅(jiān)冰也慢慢融化。與此同時(shí),山間還隱藏著不少不同種類的生物,土撥鼠、野豬、山鹿和野狼,他們以環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系在山中構(gòu)成了一條完整的生物鏈,讓這座歐洲的最高山脈永遠(yuǎn)煥發(fā)著勃勃生機(jī)。
然而,生活在自然界的各種生物之間,不僅相互依存、共生共榮,對(duì)抗和獵捕也是它們永遠(yuǎn)的主題。生活在西伯利亞山區(qū)的鄂溫克族人干百年來(lái)始終以放牧為生,高貴的馴鹿既是他們的驕傲,也是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,因此他們必須盡最大的努力保護(hù)它們不受狼群的危害。但是,尼古拉斯·凡尼爾卻在電影《狼》中讓人類與狼之間產(chǎn)生了別樣的情誼。主人公謝爾蓋年幼時(shí)曾無(wú)意間救過(guò)一窩小狼,并和它們成為朋友,當(dāng)長(zhǎng)大以后成為獵手的他在一次圍獵中認(rèn)出了他的狼群朋友時(shí),始終無(wú)法對(duì)它們痛下殺手,于是他默默放下了手里的獵槍。影片的主題思想在這一刻得到體現(xiàn),同樣是這個(gè)地球上的生靈,擁有平等生存權(quán)利的人類與狼群是否真的注定要永遠(yuǎn)勢(shì)不兩立。最終導(dǎo)演讓這個(gè)命題得到了圓滿的解決,謝爾蓋帶領(lǐng)狼群找到了一個(gè)水草豐美的無(wú)人區(qū),狼群用它們特有的仰天長(zhǎng)嘯的方式向他表示了感謝,向著新的生活邁進(jìn)。導(dǎo)演在影片《狼》中展現(xiàn)了一種無(wú)法用語(yǔ)言形容的別樣美麗,這種美麗不僅在于綿延的群山和皚皚的白雪,也在于人類男孩的善良和真誠(chéng),狼群的驕傲和感恩,生活在天地之間的萬(wàn)物生靈,盡管在文明的世界里相生相克,但最終都會(huì)回歸到和諧統(tǒng)一的大自然當(dāng)中。
尼古拉斯·凡尼爾的電影當(dāng)中永遠(yuǎn)都有著豐富的動(dòng)植物種群,草地、云杉、溪流和雪山,鷹隼、棕熊、松鼠還有魚群,它們共同在山川河流中自由生長(zhǎng),展現(xiàn)了大自然的多樣性與統(tǒng)一性,這是對(duì)生態(tài)整體主義的最好表達(dá)。不以人類為中心,也不過(guò)分渲染動(dòng)物的至高無(wú)上,讓所有的生命擁有存在的價(jià)值,從而使得地球上的萬(wàn)物生靈可以在一個(gè)生命體系中共同生活與成長(zhǎng)。
三、傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與傳承
隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展,作為民族文化之根的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化正在面臨著邊緣化的困境,在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下,培養(yǎng)民族文化認(rèn)同感和堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的根基就顯得尤為重要。特別是對(duì)于一些古老的民族而言,大自然漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程中形成了優(yōu)勝劣汰的自然法則,而他們依靠著對(duì)大自然的依附,衍生出屬于他們的獨(dú)特生存法則,成為民族的文化內(nèi)涵和支柱,讓他們?cè)诼L(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中不斷繁衍生息。
鄂溫克族自古以來(lái)就將大自然視作神靈,對(duì)自然的饋贈(zèng)和自身的傳統(tǒng)文化始終心懷敬畏,正是因?yàn)橛辛诉@樣的態(tài)度和心境,才讓他們?cè)诨氖彽奈鞑麃喩絽^(qū)生活了數(shù)千年,卻依舊保持著一顆虔誠(chéng)的赤子之心。尼古拉斯-凡尼爾特意在電影《狼》中用這樣一個(gè)片段來(lái)展示他們飽含著儀式感的民族傳統(tǒng),成年后的謝爾蓋即將成為一名真正的獵手,族長(zhǎng)將獵槍移交到了他的手中,壘到獵槍的謝爾蓋從此成了馴鹿的守護(hù)人,他將這視為無(wú)上的榮耀,全族人也因此對(duì)他獻(xiàn)上了最高的敬意。此外,影片還大量展示了鄂溫克族從祖先那里繼承到的生存經(jīng)驗(yàn),他們用最原始的方法扎帳篷、結(jié)繩、捕魚,并根據(jù)泥土、狼爪和糞便來(lái)判斷狼群的規(guī)模和種類,這種表達(dá)方式使得影片對(duì)傳統(tǒng)民族文化的展示不是單純的依靠唱歌跳舞、喝酒吃肉等形式,而是細(xì)化到了日常生活當(dāng)中,將鄂溫克族的生活表現(xiàn)得豐富而又細(xì)膩,同時(shí)將他們的對(duì)文化的堅(jiān)守與傳承進(jìn)行了自然的呈現(xiàn)。
與此同時(shí),這些地球上為數(shù)不多的凈土和古老民族,也不可避免地受到了現(xiàn)代文明的侵蝕。在影片《最后的獵人》里,諾曼用松樹上取下的凝脂修補(bǔ)皮筏上的破損、鑿開堅(jiān)硬的冰層釣魚、熟練地駕駛著雪橇穿行在茫茫雪原之中,一切都顯得無(wú)比自然從容。當(dāng)象征著現(xiàn)代工業(yè)文明的雪地摩托駛進(jìn)了這片雪域森林,打破了這里維持了數(shù)百萬(wàn)年的平靜后,諾曼夫婦不是沒(méi)有想過(guò)離開,但是他們最終還是選擇了自己的雪橇、皮筏和木屋。在影片的結(jié)尾,諾曼獨(dú)自在冰雪融化后的溪流上駛向遠(yuǎn)方,這是他堅(jiān)守了一生的生活方式與生命信仰,而導(dǎo)演也用這樣的方式向這世間最后的獵人精神獻(xiàn)上了自己最崇高的故意。
固然人性中無(wú)可避免的存在不美好的一面,社會(huì)的飛速發(fā)展讓道德淪喪和文化缺失成為每個(gè)現(xiàn)代都市人不得不面對(duì)的問(wèn)題,但是在尼古拉斯-凡尼爾的影像世界中,純白的冰雪世界仿佛可以包容世間所有的罪惡。如《靈犬貝莉》中的德國(guó)軍官在雪崩來(lái)臨之際用自己的生命拯救了更多無(wú)辜的生命,最終他的身體被埋葬在了無(wú)盡的雪山之間,而他的靈魂卻在純潔神圣的冰雪世界中得到救贖。因?yàn)閷?dǎo)演始終堅(jiān)信,那些傳承千年的質(zhì)樸文化其實(shí)早已滲透到了每個(gè)人的血液之中,善良和美好的人性最終會(huì)引領(lǐng)著迷失的心靈找到棲息之地。
結(jié)語(yǔ)
荒蕪遼闊的雪域大地、縈繞耳邊的狼嘯熊咆和周圍忠實(shí)驕傲的雪橇犬,還有清冷的月光和攝人心魄的瑰麗極光,生活在狂熱的征服世界浪潮中的美國(guó)作家杰克·倫敦筆下的北方世界曾深深地吸引了尼古拉斯·凡尼爾,但是導(dǎo)演卻在他的電影中將主題從人對(duì)自然的征服與對(duì)抗轉(zhuǎn)向了對(duì)它的熱愛(ài)與融入,并讓人性在充滿了靜默的偉岸和雄奇的美麗并存的雪域風(fēng)光中綻放出絢麗的光芒。