汪建：無壽者相

宗白

與腳下一地雞毛的朋友王石相類，汪建同樣既吸睛，風(fēng)評(píng)也相當(dāng)兩極。一部分人認(rèn)為汪建創(chuàng)辦的華大基因正站在人類科技前沿，引領(lǐng)著未來的生物科技時(shí)代。他們信任汪建口中生命時(shí)代種種殊勝的不可思議，同時(shí)也對(duì)基因科技僭越上蒼、可能顛覆人類倫理、導(dǎo)致人道危機(jī)心懷疑慮。正如特洛伊的民眾只希望接受壯麗的木馬，卻不幸接納了全副武裝的屠城者。

另一部分人則認(rèn)為，華大基因并沒有多么“高科技”，不過是一個(gè)堆砌機(jī)器、擴(kuò)張算力的基因測(cè)序工廠，并用汪建言語中所不屑的工業(yè)思維來經(jīng)營(yíng)，是一家生物行業(yè)的“富士康”。有趣的是，在公開場(chǎng)合，當(dāng)別人稱汪建為科學(xué)家時(shí)，他常常自稱“科技民工”。在這些人眼里，汪建在公眾視野中對(duì)美麗新時(shí)代的種種鼓吹，不過是他將政府和股民預(yù)設(shè)為聽眾，努力開發(fā)他們對(duì)未來、對(duì)華大的想象力而已。

拋開這些爭(zhēng)議，在汪建描繪的新時(shí)代藍(lán)圖中，很重要的一點(diǎn)是，人類壽命受惠于基因科技而得以大大延長(zhǎng)。汪建甚至為自己打造了一個(gè)水晶墓碑，屢屢展示，其上刻著汪建的生卒年，預(yù)期壽命120歲。被媒體問到后事時(shí)，汪建說他的細(xì)胞已保存，到時(shí)再克隆一個(gè)自己出來，再續(xù)點(diǎn)“意識(shí)”過去，就永生了?！拔沂遣粫?huì)死的”，他說。

盡管在語言上，汪建常常給人一種過于自負(fù)、不尊重他人的感覺，如他自詡的匪氣。但年過花甲的汪建給他人帶來的感覺，其實(shí)要比他絕大多數(shù)的同齡人更可愛。甚至在和比他年輕二十歲的許知遠(yuǎn)相對(duì)時(shí)，氣質(zhì)上也更為年輕，這些來自汪建溢于言表的自信。辦公室的吊環(huán)，央視做節(jié)目時(shí)的仰臥起坐板，都成了自信的某種展示。

然而吊詭的是，凡是有汪建出場(chǎng)的各種視頻節(jié)目中，汪建與他人的互動(dòng)，大多呈現(xiàn)出一種被主持人、嘉賓或采訪人用皮里陽秋的言語“逗弄”的場(chǎng)景，就像一個(gè)小孩被大人各種撩。汪建有一種“身處酒桌”的亢奮感，甚至帶點(diǎn)撒嬌的狀態(tài)。

一個(gè)與油膩毫不搭界的樣本

前些日子，關(guān)于油膩中年的社會(huì)議題熱鬧了一陣子。汪建則是一個(gè)與油膩毫不搭界的樣本，倒成了《金剛經(jīng)》中令人費(fèi)解的那句“無壽者相”的最佳注腳。無壽者相不是說一個(gè)人看上去命不久矣，而是說這個(gè)人沒有老年人的樣子，是一句好話。

一般而言，人在不同年齡，呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)，既是社會(huì)的要求，即人與社會(huì)環(huán)境互動(dòng)的產(chǎn)物；同時(shí)也是內(nèi)置生物鐘在發(fā)揮作用，在某個(gè)人均預(yù)期壽命30多歲的西非國(guó)家中，人的行為選擇、精神狀態(tài)和預(yù)期壽命80歲的地方的人，必然有所差別。

人之所以無壽者相，有關(guān)解釋為，人不認(rèn)為生命一期而盡，更不認(rèn)為生死完全不同。有趣的是，很多自稱佛教徒的人看上去未必不油膩，而唯物主義者汪建似乎是因?yàn)橄嘈派梢酝ㄟ^科技永續(xù)，而“無壽者相”了。

同樣有趣的是，一般老年人喜歡懷舊，而汪建在各種訪談中，對(duì)過去的態(tài)度是——它是一文不值的，甚至認(rèn)為過去的知識(shí)是對(duì)當(dāng)下的誤導(dǎo)。當(dāng)許知遠(yuǎn)反問“莎士比亞、魯迅這些人就真的沒有價(jià)值嗎？”，汪建反問他們是誰，說自己根本就不去看他們的書，并稱他們是農(nóng)業(yè)時(shí)代或工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，而現(xiàn)在是生命科技主導(dǎo)的時(shí)代了，一副“他人即地獄”的樣子。

在物質(zhì)還是精神的問題上，汪建站在了物質(zhì)的一邊；在看重過去還是期待未來的問題上，蔑視過去的汪建站在少年人的隊(duì)列中。他不但和青年人打成一片，還自稱“看得到未來”。

被當(dāng)成中性人

盡管竭力宣揚(yáng)長(zhǎng)生不老，但汪建并沒有成為江湖神醫(yī)張悟本那樣的中老年偶像，他甚至宣稱自己吃過所有的轉(zhuǎn)基因食品。當(dāng)然，他只需說服投資人就可以了。汪建對(duì)待投資人的態(tài)度也是坊間的一個(gè)話題，王石女友田樸珺在一篇文章中說起汪建，“我也有自己的‘教授盆友——幾年前我就稱呼他為‘汪叫獸，得此綽號(hào)實(shí)至名歸。他是我見過唯一一個(gè)敢對(duì)投資人拍桌子咆哮的人，聲似洪鐘，勢(shì)如猛虎，大有氣吞山河之姿?！?/p>

汪建描述自己對(duì)投資人的態(tài)度，就是“你們把錢從門縫里塞進(jìn)來，就可以了”。在最近騰訊對(duì)汪建的采訪中，汪建被問道：既然對(duì)投資人一貫不屑，如今上市之后，又將怎么看待更弱勢(shì)的中小股東？汪建說，中小股東是他的戰(zhàn)友。事實(shí)上，汪建曾津津樂道花掉近3 000萬元進(jìn)行大熊貓基因組測(cè)序，是玩，是公益，但更多地是非商業(yè)性的個(gè)人意志。這也是他科學(xué)家和商人兩種身份的矛盾之處。

田樸珺說，汪建“在生活中，卻是一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)對(duì)金錢無概念的人。他一直不知道信用卡是需要還錢的，‘嘩嘩刷，銀行替付賬……對(duì)衣著也不講究，一年四季穿涼鞋，冬天加雙襪子，純粹《生活大爆炸》里面科技宅的實(shí)體版，我很多時(shí)候都把他當(dāng)作中性人士。但是沒想到，他的理想之一卻是要把對(duì)女性傷害很大的宮頸癌消滅掉”。

比汪建還大三歲的王石在田樸珺眼里是男性，而同樣身材挺括的汪建成了中性人。心理學(xué)解釋是，如果男性不試圖吸引女性，那么在這個(gè)女性眼里，他常常是中性的，至少她愿意相信這一點(diǎn)。男性需要一些身外之物的附加意義來吸引女性，在這一點(diǎn)上，汪建顯然也是不講究的。

異性相吸的潛臺(tái)詞，是基因復(fù)制的需要。而“信基因，得永生”的汪建，和絕大多數(shù)中老年富豪相比，在這一點(diǎn)上反而更為超脫。

大數(shù)據(jù)中能找到意義嗎

汪建對(duì)意義的解構(gòu)也同樣不遺余力。宣揚(yáng)“身無余物”，認(rèn)為物質(zhì)超過需求就是沒有用的。衣服也就那么簡(jiǎn)單幾件，對(duì)奢侈之物自然口誅筆伐。最典型的就是他稱鉆石無價(jià)值，不過是排列規(guī)則的碳。

實(shí)際上，鉆石的意義在于人們普遍認(rèn)為它稀缺，而這種稀缺性以及至剛的特性來自它的排列?；?qū)用嫔系牟町悾瑯右彩且驗(yàn)閴A基序列不同造成的，所以基因的意義，同樣也是排列組合的產(chǎn)物。汪建正是搞基因測(cè)序的，這種態(tài)度未嘗不矛盾。

明神宗萬歷皇帝少年時(shí)，曾一本正經(jīng)地跟老師張居正說，珠玉之類的財(cái)寶是沒有價(jià)值的，因?yàn)槿损I了，它們不能吃；人冷了，它們也不能用來御寒。這讓李太后和張居正都十分感動(dòng)，眼見著一代明君將如旭日般冉冉升起。而實(shí)際上，成年后的萬歷帝卻成了明代最貪財(cái)?shù)幕实壑?。這是人對(duì)同一事物的意義，在不同時(shí)期的看法不同所導(dǎo)致的。汪建貶斥鉆石結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的意義，卻強(qiáng)調(diào)基因結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的各種意義，也是一種實(shí)用的態(tài)度。

在接受采訪時(shí)，汪建強(qiáng)調(diào)，談?wù)撔亲侨A大基因員工的工作禁忌之一。

與今天方興未艾的顯學(xué)——基因科技相比，星座作為人類認(rèn)識(shí)自己、預(yù)測(cè)命運(yùn)的工具，已經(jīng)流行了近四千年。后者認(rèn)為，一個(gè)生命來到世間，呼吸第一口空氣時(shí)，便受宇宙中各天體產(chǎn)生的各種電磁力影響，定格為一張宇宙身份證，即個(gè)人星盤。對(duì)這些大數(shù)據(jù)進(jìn)行釋讀，便是占星師們的工作，即從數(shù)據(jù)中找到意義，然而釋讀結(jié)果始終面臨著不精確、不一致的責(zé)難。

實(shí)際上，基因測(cè)序同樣面臨的一個(gè)難題，即從獲取的大數(shù)據(jù)中找到意義，而這個(gè)意義才與人們的生活健康息息相關(guān)?；驕y(cè)序跑出來海量數(shù)據(jù)與找到各種確切意義之間，距離還很遙遠(yuǎn)，路徑也難說分明。

許知遠(yuǎn)與汪建關(guān)于意義的話題，無意間戳中了汪建的某些難處。汪建反駁說，一切未知事物，我們不知道，是因?yàn)闇y(cè)量科學(xué)水平的局限，將來測(cè)量工具問題解決了，未知問題都能解決。這既回應(yīng)了許知遠(yuǎn)提到的靈魂話題，同時(shí)也暗示華大基因作為測(cè)序工廠的必要性——只要數(shù)據(jù)足夠，總能找到這些交叉規(guī)律。

意義也是一種行動(dòng)負(fù)擔(dān)

與汪建描述的藍(lán)圖相比，華大提供的優(yōu)生產(chǎn)品，顯然還處于基因科技應(yīng)用的初級(jí)階段，同時(shí)，汪建也很喜歡強(qiáng)調(diào)這些產(chǎn)品對(duì)民族生存的各種重要性。

盡管竭力貶低過去的知識(shí)，聲稱不讀書，但汪建對(duì)一百多年前日本明治時(shí)期在農(nóng)業(yè)上的重大進(jìn)步，如數(shù)家珍。這對(duì)于汪建而言，多少屬于有意義的。很少回憶過去的汪建，通過說起與女兒之間一個(gè)小小的家庭矛盾，強(qiáng)調(diào)了只有如饑餓帶來的肉體痛苦，不存在獨(dú)立的精神痛苦，又說起小學(xué)同學(xué)誤認(rèn)為汪建在文化大革命中告密導(dǎo)致自己坐牢的經(jīng)歷。這些無非是說，人屈服于死亡的威脅是天經(jīng)地義的。即當(dāng)肉體被消滅，一切意義無從談起。

認(rèn)為自己“貪生怕死”的汪建，對(duì)意義做了很多減法，將大多意義歸于是否有益肉體生存，無論是個(gè)人還是民族。同時(shí)，汪建對(duì)西裝領(lǐng)帶表現(xiàn)得十分反感，因?yàn)樵谒磥?，這些代表我們對(duì)西方文化優(yōu)越性的迷信。汪建同樣也說過，年輕人過于現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)民族衰敗的開始。

拋去各種意義的汪建，輕裝上陣，顯得行動(dòng)力十足。既然人類一思考，上帝就發(fā)笑，那么先做了再說。比如，改變汪建個(gè)人命運(yùn)的參與人類基因組計(jì)劃這項(xiàng)行為，1999年9月1日，人類基因組計(jì)劃第五次會(huì)議在倫敦召開，汪建和楊煥明在沒有得到政府授權(quán)的情況下，就在會(huì)上宣布代表中國(guó)承接該計(jì)劃1%的測(cè)序任務(wù)。這次“造反”行為的結(jié)果，是政府撥給了他們5 000萬元項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，華大基因則借由這筆經(jīng)費(fèi)誕生。當(dāng)然，對(duì)事業(yè)保持游戲的心態(tài)，也是行動(dòng)力的保障，正如汪建說的，“跑到前面去玩”。

華大員工出走創(chuàng)業(yè)的基因公司如同雨后春筍，盡管汪建表示這對(duì)行業(yè)是好事，然而，從這種輕易裂變的喧囂中，也可以看到這類公司離工業(yè)時(shí)代更近，離生命時(shí)代頗遠(yuǎn)。甚至與星座應(yīng)用娛樂化相似，基因產(chǎn)品的市場(chǎng)也同樣呈現(xiàn)出娛樂化傾向，有行業(yè)研究稱，一大批消費(fèi)級(jí)基因創(chuàng)業(yè)者繞開艱深的醫(yī)療科研領(lǐng)域，瞄準(zhǔn)消費(fèi)級(jí)娛樂市場(chǎng)，開發(fā)出了一系列童話般的基因檢測(cè)產(chǎn)品：檢測(cè)酒量、檢測(cè)唱歌跑調(diào)、基因檢測(cè)天賦、基因檢測(cè)抗霧霾、檢測(cè)情商、檢測(cè)二胎智商、檢測(cè)早戀、檢測(cè)網(wǎng)癮、祖源檢測(cè)等，然后通過互聯(lián)網(wǎng)方式進(jìn)行營(yíng)銷推廣。

星期日，歐洲各國(guó)的教堂里，基本都是中老年人來做禮拜，教堂里常常彌漫著一股人油味兒。由于近二百年來，理性主義和各種社會(huì)革命風(fēng)起云涌，歐洲土著年輕人很少信仰宗教，但教堂里也總是有新的教徒。這與人到中年就常常會(huì)思考人生意義相關(guān)，也與汪建說的工業(yè)時(shí)代人類享有的物質(zhì)過剩了，自然就有進(jìn)入生命時(shí)代的需求，也是一個(gè)道理。

參考汪建對(duì)幾個(gè)時(shí)代的劃分，他的思維方式既非農(nóng)業(yè)時(shí)代的田園牧歌，也無來自未來生命時(shí)代的優(yōu)雅，而更多的是工業(yè)時(shí)代的高歌猛進(jìn)。