芝加哥黑幫大佬興衰錄

俞飛

10個(gè)月內(nèi)，卡彭連續(xù)干掉322個(gè)對(duì)手之后，升級(jí)為第一個(gè)非西西里出生的美國黑手黨教父。密歇根大道萊克星頓飯店豪華套房，成了他的辦公間，六個(gè)房間純金裝飾，鏡子后面還有一條秘密通道

建國二百余年，誰是當(dāng)之無愧的美利堅(jiān)黑幫第一大佬？上到特朗普總統(tǒng)，下到普通民眾無不脫口而出：“非芝加哥之王阿爾·卡彭莫屬！”

日前，卡彭的最新傳記片《方索》在好萊塢殺青。這位形象拉風(fēng)的黑手黨教父，頭戴禮帽，嘴叼雪茄，身穿風(fēng)衣，衣服里藏著一支卡賓槍，緩緩走來，仿佛從未在人間消失。

“我才不是意大利人，我出生在布魯克林”

總是有人誤以為卡彭出生在西西里島，長(zhǎng)大后移民到美國。其實(shí)小卡彭可是不折不扣的美國制造。不像六個(gè)兄弟和兩個(gè)姐妹，他接受了“美國夢(mèng)”的文化熏陶，他把自己看作徹頭徹尾的美國人。每當(dāng)別人稱呼他“意大利人”的時(shí)候，卡彭就會(huì)沒好氣的用上面的話回應(yīng)。

1899年1月17日，小卡彭出生在紐約布魯克林區(qū)。父母同為來新大陸淘金的第一代意大利移民。紐約居，大不易。理發(fā)師父親和裁縫母親，含辛茹苦養(yǎng)活九個(gè)孩子，談何容易。

父母望子成龍，送卡彭上天主教學(xué)校。成績(jī)尚可的他，屢犯校規(guī)，小錯(cuò)不斷。14歲時(shí)他更因一拳砸到女老師面部，被學(xué)校開除。此后，在布魯克林街道上，卡彭辛苦討生活，雜貨店打打零工，甚至做過會(huì)計(jì)。

高大強(qiáng)壯的卡彭，街上打起架來令人懼怕。19歲時(shí)，他在舞廳里與水手單挑，被人用刀子把臉從眉梢割到下巴。從此“刀疤臉”成了他的綽號(hào)。

這道青紫色的傷疤上長(zhǎng)不出胡須，對(duì)自家長(zhǎng)相極為看重的卡彭養(yǎng)成習(xí)慣：一天刮三四遍臉，總是在臉上涂著一層肉色爽身粉。要是外人問起來，他就炫耀起來：“傷疤可是在第一次大戰(zhàn)期間在法國前線落下的，這是男子漢的獎(jiǎng)?wù)??！钡珜?shí)情是，卡彭壓根沒給山姆大叔服過一天兵役。日后見諸于眾的卡彭照片，他都會(huì)刻意避開左臉的傷疤。

受到意大利幫派文化的影響，卡彭將黑道老大托里奧視為人生偶像。比卡彭要大15歲的托里奧，對(duì)小弟不忘提攜。到全美第二大城市芝加哥成功闖蕩一番事業(yè)后，他向卡彭伸出熱情的雙手：“速速離開紐約，快來芝加哥淘金！”

1920年1月17日，也就是卡彭21歲生日當(dāng)天，天大的好消息傳來。那一天，美國憲法第18條修正案正式獲得通過：全美境內(nèi)禁止制造、銷售、運(yùn)輸酒類飲料。諷刺的是，這條用心良善的憲法修正案，竟然讓美國黑幫獲得高價(jià)售賣私酒的天賜良機(jī)。

憑借禁酒令機(jī)會(huì)，托里奧叱咤芝加哥地下販賣私酒圈子。他大肆收賣政客，以私酒、賭博和娼妓業(yè)獲取龐大利潤。一山不容二虎，在和愛爾蘭移民組成的“北方幫”火拼中，托里奧幾乎喪命，他將權(quán)力交給自己的親信卡彭，攜重金回意大利故鄉(xiāng)照料老母去了。臨別前，他告訴卡彭：“確保你的手是干凈的，要利用其他人來完成你的臟活。”

時(shí)年26歲的卡彭，成了芝加哥意大利黑幫組織的新老大。誰人不知，芝加哥犯罪率全美首屈一指。江湖險(xiǎn)惡，他能呼風(fēng)喚雨，續(xù)寫傳奇？還是會(huì)被下一個(gè)浪頭無情吞噬？

疤面煞星開創(chuàng)黑幫犯罪時(shí)代

上位伊始，卡彭深諳“硬的更硬，軟的更軟”謀略。帶領(lǐng)幫派火拼，手段越發(fā)兇殘;同時(shí)大肆行賄政客、警長(zhǎng)與法官，收買選票。他利用暴力手段，為自己的地下私酒業(yè)務(wù)保駕護(hù)航，攫取巨額利潤?？ㄅ砩踔脸靶Γ骸敖屏钜稽c(diǎn)沒用，只是給我們大家添麻煩。”

經(jīng)過一系列血雨腥風(fēng)的激烈斗爭(zhēng)，北方幫大佬奧巴尼恩、韋斯、德魯西一一被殺，最后卡彭決心干掉“甲殼蟲”莫蘭，徹底解除心腹之患。他招呼貼身保鏢兼一號(hào)殺手麥克古恩，精心策劃出震驚全美的情人節(jié)大屠殺。

1959年好萊塢經(jīng)典影片《熱情似火》的開場(chǎng)就是情人節(jié)大屠殺。那場(chǎng)載入史冊(cè)的屠殺發(fā)生在于1929年2月14日情人節(jié)，一個(gè)充滿著玫瑰花香和情人熱吻的日子。

當(dāng)天下午4點(diǎn)，卡彭的手下一身警服，沖進(jìn)一座汽車房。里面的人壓根沒有反抗，老老實(shí)實(shí)地靠墻站成一排等待搜查。一陣瘋狂掃射，空氣里彌漫著火藥和鮮血的味道。7人當(dāng)場(chǎng)斃命，包括愛爾蘭黑幫教父莫蘭。這場(chǎng)慘無人道的殺戮讓全美民眾目瞪口呆，芝加哥還有點(diǎn)法治的影子沒有？

接下來的日子里，一個(gè)又一個(gè)的對(duì)手死在卡彭手下。除了手槍、沖鋒槍等常規(guī)武器外，卡彭甚至動(dòng)用了手榴彈和重型機(jī)關(guān)槍。連續(xù)10個(gè)月清洗行動(dòng)的成功，全仰仗卡彭的新發(fā)明G2小組。這是一個(gè)負(fù)責(zé)搜集情報(bào)、進(jìn)行間諜和反間諜的行動(dòng)部門。全芝加哥的理發(fā)師、酒吧侍者、旅館服務(wù)生、飯店守門人、出租車司機(jī)、擦皮鞋的鞋童，甚至乞丐，都知道一個(gè)特殊的電話號(hào)碼?？ㄅ砟軌蛴挚煊趾萦譁?zhǔn)、彈無虛發(fā)地清除對(duì)手，G2小組居功至偉。

外號(hào)“機(jī)關(guān)槍”的麥克古恩，拳擊生涯失敗后，成了卡彭的保鏢和殺手。他形影不離地跟隨著卡彭，保護(hù)著他。北方幫曾懸賞5萬美元要卡彭的頭，但每次謀殺都被麥克古恩粉碎。每次刺客被殺，他的手中都握著一枚布法羅鎳幣，這成了麥克古恩的標(biāo)志，意味著這個(gè)刺客的性命只值一個(gè)鎳幣！

10個(gè)月內(nèi)，卡彭連續(xù)干掉322個(gè)對(duì)手之后，升級(jí)為第一個(gè)非西西里出生的美國黑手黨教父。密歇根大道萊克星頓飯店豪華套房，成了他的辦公間，六個(gè)房間純金裝飾，鏡子后面還有一條秘密通道。

卡彭平日身穿專門手工縫制的西裝，或是絲綢睡衣，手下有著一千多號(hào)嘍啰。鼎盛時(shí)期，卡彭每年從釀造私酒、賭博和賣淫業(yè)中收入一億美元，相當(dāng)于今天的15億美元。

卡彭究竟有多大的影響力？在《私酒販子和他們的時(shí)代》中，阿爾索普強(qiáng)調(diào)：“看上去，現(xiàn)任總統(tǒng)和幾百個(gè)美國超級(jí)富豪是比卡彭強(qiáng)大，更有影響力，但也只是剛剛勝出。論起令人恐懼，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過卡彭?！彼_恩在《罪惡的十年》中感慨：“卡彭集市長(zhǎng)、州長(zhǎng)、老大于一身。他發(fā)布命令，政客亦步亦趨，而且還要守口如瓶。他的權(quán)力如此之大，簡(jiǎn)直無法估量?！?/p>

芝加哥法官約翰遜曾給卡彭寫效忠信：“尊敬的先生，感謝您在選舉日給予我的幫助。您竭誠關(guān)心此次選舉的進(jìn)行，沒有您的幫助，我恐怕無法體面地?cái)[脫困境。謝謝您，老人家！這一點(diǎn)我將銘記終身。盼望同您盡快會(huì)面！”

1928年總統(tǒng)大選時(shí)，芝加哥刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅特士找到卡彭，請(qǐng)求他不要介入總統(tǒng)競(jìng)選?？ㄅ硇廊煌猓鳛榛貓?bào)，警方承諾盡量不為諸如謀殺一類的小事騷擾卡彭和他的手下。

專門研究黑手黨歷史的學(xué)者西法斯基指出：“1920年之前，是美國政府打擊黑手黨;1920年之后，黑手黨因禁酒令獲得巨額財(cái)富，讓他們有足夠的錢去賄賂政府。從此，美國社會(huì)進(jìn)入了黑手黨控制政府的時(shí)代?！?/p>

成功后的卡彭有點(diǎn)飄飄然，甚至是忘乎所以。他喜歡拋頭露面，熱衷于各種公共慈善事業(yè)，愛作秀的卡彭為芝加哥城內(nèi)患有軟骨病的學(xué)生每天無償提供新鮮牛奶，這項(xiàng)慈善活動(dòng)一直持續(xù)到他去世為止。

出入各種交際場(chǎng)所的他，與媒體保持很好的關(guān)系，配合他們的采訪，經(jīng)常上報(bào)紙的重要版面，偶爾還客串演出，儼然成了芝加哥甚至是美國的明星。有人甚至說：“曾經(jīng)沒有，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)有比卡彭更出名的黑幫教父了?！?/p>

因逃稅卡彭落入法網(wǎng)

卡彭控制的芝加哥成了世人眼中的罪惡之城，處處充斥著犯罪和腐敗，富豪憂心忡忡，正當(dāng)生意沒法做了。通用電器創(chuàng)始人英賽爾聯(lián)合五位富翁組成“秘密六人組”，向總統(tǒng)胡佛施壓，務(wù)必打贏與卡彭的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

胡佛也想將高調(diào)的卡彭繩之以法，然而經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓政府無力組織對(duì)卡彭的大規(guī)模調(diào)查行動(dòng)。1932年FBI卡彭犯罪檔案顯示，聯(lián)邦政府的多項(xiàng)指控都因?yàn)樽C據(jù)不足被撤銷。

秘密六人組與總統(tǒng)協(xié)商，由富豪出錢，資助那些還沒有被卡彭收買的政府探員，對(duì)卡彭的犯罪行為進(jìn)行全方面調(diào)查。胡佛總統(tǒng)向司法部長(zhǎng)親自下令：“抓住那個(gè)家伙！”

28歲的聯(lián)邦探員內(nèi)斯負(fù)責(zé)查抄卡彭的私酒生意，搗毀地下酒廠，突襲賭場(chǎng)妓院，取得無數(shù)賬本等文件資料。只是卡彭極為狡猾，從不留下殺人等犯罪證據(jù)，更對(duì)相關(guān)證人威脅利誘。無人敢于作證，要想在法庭上以殺人罪、釀造私酒罪將卡彭定罪，難如登天。

國稅局會(huì)計(jì)師威爾遜另有高招，這位文質(zhì)彬彬的會(huì)計(jì)師以三年時(shí)間，抽絲剝繭，不負(fù)眾望，終于找到卡彭逃稅的鐵證，一舉顛覆黑幫的犯罪王國，將卡彭送上被告席。

老羞成怒的卡彭從紐約雇用五位殺手，在芝加哥全城搜索威爾遜的下落。政府警告卡彭切勿輕舉妄動(dòng)，會(huì)計(jì)師威爾遜一旦有個(gè)好歹，賬就會(huì)算在卡彭頭上。無奈之下，暗殺計(jì)劃只好告吹。

法庭開審前，卡彭手下帶著槍和成沓的鈔票拜訪了12名陪審員。但是，威爾克森法官在開庭前，臨時(shí)調(diào)換了另外一個(gè)法庭的12名陪審員。

法庭上，一份份證據(jù)顯示，這么多年，卡彭的巨額收入居然一分錢都沒有交稅。他的名下沒有個(gè)人賬戶;沒有一處房產(chǎn);他不簽署支票;他買什么都用現(xiàn)金。律師埃亨辯稱：“卡彭賭博輸了所有的錢，證據(jù)只能說明卡彭是一個(gè)揮霍浪費(fèi)者。”卡彭自認(rèn)清白：“我通過滿足公眾需求賺錢。如果我犯了法，那我的顧客……那些芝加哥最頂尖的人們和我一樣有罪。”

1931年陪審團(tuán)裁定，卡彭逃稅103萬美元，罪名成立。威爾克森法官最后判決卡彭入獄11年，罰金5萬美元，支付訴訟費(fèi)用3萬美元。

住在一共關(guān)著八個(gè)人的監(jiān)舍里，卡彭每天勞動(dòng)八個(gè)小時(shí)，制作鞋子。有人給他夾帶現(xiàn)金，他能夠通過賄賂典獄長(zhǎng)享受特權(quán)和保護(hù)。

兩年后，卡彭被轉(zhuǎn)到美國最有名的舊金山惡魔島監(jiān)獄。先是在洗衣房干活，然后他又被派去打掃澡堂。一次排隊(duì)理發(fā)時(shí)，卡彭想插隊(duì)，遭人抓住頭發(fā)痛罵：“我知道你是誰，意大利佬，如果不站回去，我會(huì)讓你知道我是誰?！苯Y(jié)果，威風(fēng)掃地的卡彭被人從背后捅了一剪子。

獄中，卡彭飽受梅毒的折磨。1939年11月，卡彭獲釋。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說：“卡彭嘴也合不上，面容呆傻，完全被性病征服，徹底喪失了行動(dòng)能力。”

“我明天就要啟程去佛羅里達(dá)州的圣彼德斯堡，讓芝加哥尊貴的市民可以盡情品嘗美酒佳釀。我已經(jīng)厭倦了這份工作，這是一份沒人感激、充滿悲傷的工作。我把一生最好的時(shí)光都花在了為民眾謀福利的事業(yè)上?！鲍@釋的卡彭離開芝加哥，隱居起來。

三個(gè)副手接手了卡彭的犯罪帝國，他的影響力消失殆盡。剩下 500萬美元是國稅局怎么也拿不走的，可供卡彭生活。但是，他的理智卻日益喪失、恐懼多疑，特別害怕乘坐著男子的汽車?？ㄅ硇袆?dòng)不能協(xié)調(diào)，言語含混不清，每天身穿睡衣，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)坐在碼頭上釣魚。

1941年日本突襲珍珠港，特勤組擔(dān)心德國和日本會(huì)刺殺羅斯?？偨y(tǒng)，四處尋找定制防彈車。有人提議，政府繳獲的卡彭私人防彈車，非常適合總統(tǒng)使用?？吹竭@臺(tái)1928年款的凱迪拉克防彈車，羅斯?？偨y(tǒng)幽默地表示：“告訴卡彭，總統(tǒng)要借用他的私人轎車。謝謝他！”

1947年1月25日，卡彭死在家里。他早就過氣了，《紐約時(shí)報(bào)》只是在第7版上報(bào)道了他的死訊。

卡彭雖是黑道罪犯，但在某種程度上卻扮演著扶弱濟(jì)貧的角色，至今仍成為另類美國夢(mèng)的象征，為世人津津樂道。這位1920年代芝加哥地下市長(zhǎng)、美國黑道頭號(hào)人物，堪稱史上最令人感興趣的罪犯。卡彭用自己的親身經(jīng)歷，留給黑手黨的三大遺言是：“重機(jī)槍比沖鋒槍好使;要按時(shí)向美國聯(lián)邦政府納稅;以及做愛時(shí)一定要戴安全套?！?/p>

國家圖書獎(jiǎng)獲得者傳記作家貝爾在著作《阿爾·卡彭：他的人生，遺產(chǎn)和傳奇》中揭開復(fù)雜神話背后那個(gè)真實(shí)的卡彭形象。“這是一個(gè)冷血?dú)⑹?，一個(gè)無法無天者，一個(gè)大小妓院的維護(hù)者，一個(gè)逃稅者和一個(gè)騙局編織者，一個(gè)定罪的聯(lián)邦重犯，一個(gè)虎頭虎腦哭哭啼啼的殘弱者的故事?！?/p>

“卡彭是暴徒嗎？是的。卡彭是怪物嗎？絕不?！笨ㄅ硎敲绹飞献畛裘阎谋┩街?，但他在牢內(nèi)度過的時(shí)間比他在芝加哥運(yùn)營非法販酒的時(shí)間還要久，最終他以一個(gè)胡言亂語的瘋子形象離開人世。

七十年彈指一揮間。本月，芝加哥迎來“血腥周末”，兩天66人中槍，12人死亡。黑幫幽靈未散，血染芝加哥街頭，這一切究竟誰之過？