李妍
人很難忘記童年時讀過的書。不管過去多久,那些從幻想故事中認識的神奇形象,從校園故事中獲得的親切和歡笑,從動物故事里接近的大自然……都會被昔日的小讀者安放在內(nèi)心的一個特別角落里。它們是文字向我們展現(xiàn)其魅力的起始,它們所造就的觸動,早已與一個人的成長歷程密不可分。
在每一個國家,兒童文學(xué)永遠值得足夠多的關(guān)注,原因就在這里。當(dāng)一套書印行了幾萬、幾十萬、幾百萬冊,它就化入了如許之多孩童和少年的記憶與意念;當(dāng)一種審美、一種價值觀植根在以十萬、百萬計的孩子心中,它就會影響整個社會的未來。
什么才是最適合孩子們讀的書?現(xiàn)在的出版市場,能提供給孩子們足夠好的文學(xué)讀物嗎?進入21世紀(jì)以來,童書一直是整個中國出版行業(yè)最活躍的板塊,而兒童文學(xué)又在童書里占據(jù)著舉足輕重的份額。市場一片繁榮,書店琳瑯滿目,一不留神就挑花了眼,所以,我們需要更多商業(yè)化浪潮之外的清醒的聲音。
中國兒童文學(xué)在市場上分外“受寵”,但此番情景并沒有很長的歷史。根據(jù)北京開卷信息技術(shù)有限公司公開過的數(shù)據(jù),直到2001至2003年,童書市場的成長性仍低于整個圖書市場;從2004年起,童書出版開始了高速發(fā)展,年產(chǎn)值增速14%,此后連續(xù)十年年均不低于10%。童書在整個圖書市場上所占的份額,從1999年的8.60%,躍升到2012年幾乎翻番的15.09%。而在童書的各個細分板塊中,兒童文學(xué)占據(jù)的比例超過三分之一。
在整個圖書市場受到種種沖擊的情況下,這樣的井噴式發(fā)展不可謂不耀眼。于是,在2013年、2014年前后,相關(guān)出版人、研究者和媒體開始反復(fù)提及一個說法——這是中國兒童文學(xué)的“黃金十年”。蓬勃,光明,令人欣喜,未來可期。
對于讀者來說,比上面這些數(shù)據(jù)更直觀的應(yīng)該是每年的暢銷書榜和作家富豪榜。鄭淵潔、楊紅櫻、曹文軒、沈石溪、雷歐幻像等兒童文學(xué)寫作者都是作家版稅排行榜上的常駐者,連續(xù)多年少見缺席。在熱鬧的童書市場中,在無數(shù)孩子們的閱讀經(jīng)驗中,這幾位知名作家的名字已經(jīng)是繞不過去的存在。
但當(dāng)連續(xù)多年看到的榜單都是大同小異,它也顯現(xiàn)出一些隱藏的問題和水分。比如,當(dāng)作家高度集中,新作者的創(chuàng)作有沒有足夠的涌現(xiàn)空間?系列化成為市場上的大“殺器”,創(chuàng)造利潤的同時是否會造成大量無新意的重復(fù)?每有成功作品問世,跟風(fēng)之作層出不窮,市場成為兒童文學(xué)創(chuàng)作最主要的指向標(biāo)?
具體到以上幾位最具分量的作家,其作品的質(zhì)量也都受到過不少質(zhì)疑。比如沈石溪的動物小說風(fēng)行多年,有《斑羚飛渡》等多篇入選中小學(xué)教材,但其講述的動物故事存在大量的知識漏洞,并有意混淆真實與虛構(gòu)的界限。2016年,一篇題為《你的孩子是充話費送的嗎?竟然把沈石溪動物小說當(dāng)寶貝給他看!》的微信公號文章就曾引起不小的波瀾。
楊紅櫻的作品同樣遇到非議。她的代表作《淘氣包馬小跳》系列故事圍繞調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生馬小跳展開,截至2017年,該系列已有25本,總銷量超過3000萬冊。但不時有批評者認為,楊紅櫻的寫作在文學(xué)性上有所欠缺,“人物性格卡通化,故事結(jié)構(gòu)圖像化”,提供的只是一種快餐式的閱讀。
不同的聲音雖然有,但都遠未影響到他們作品的暢銷。兒童文學(xué)繁榮的十幾年,在數(shù)量和銷路上的成就有目共睹,但在質(zhì)量和水準(zhǔn)上,卻未必盡如人意。
兒童文學(xué)作品的熱銷,說明現(xiàn)在的家長越來越能認可“課外閱讀”的意義,愿意為孩子的閱讀付出成本。但如果細究,會發(fā)現(xiàn)熱門兒童文學(xué)作品之所以成為熱門,很多是因為進入了“新課標(biāo)”等指定小學(xué)生必讀書目,受到學(xué)校和老師的推薦,仍是“課內(nèi)閱讀”的變種;還有一部分,是因為熱鬧好玩并且成系列化出版,受到很多孩子們的喜歡,而家長們認為“只要愛讀書就好”。其實在成人閱讀中,這也是堪稱“主流”的兩種觀念:讀書,或者為了收到一些教育和立竿見影的收效,或者為了放松和娛樂。
但當(dāng)閱讀的對象是包括兒童文學(xué)在內(nèi)的文學(xué),它理應(yīng)有更豐富的維度?!段男牡窕⑷帯返淖髡摺和膶W(xué)理論家劉緒源在文章中回憶這樣一段經(jīng)歷:他參加電視臺的一期節(jié)目,探討的話題主要是在“讓孩子讀有意義的書,讓他們在閱讀中受到教育”和“讓孩子得到快樂,閱讀現(xiàn)在的暢銷童書”兩者間做出選擇,現(xiàn)場的家長多贊同前者,而孩子多選擇后者。但劉緒源對這種非此即彼的選擇題感到悲哀,他發(fā)出疑問:“是不是除了有明確教育目的的作品,剩下的就只能是現(xiàn)在充斥書市的那些淺薄搞笑的童書?”
一些兒童文學(xué)理論家反對只注重市場效益的快速復(fù)制,以及置教育性于文學(xué)性之上的“教育工具論”,在他們看來,這兩者以外,至少還應(yīng)該有一種作品和主張是“強調(diào)審美價值”的,很多第一流的作品——比如《彼得·潘》《愛麗絲漫游仙境》、林格倫的《小飛人三部曲》——并沒有什么教育意義,但因為其審美價值,仍然不失為好作品。
作為文學(xué)理論家,他們是站在文學(xué)的立場,比較偏向于純文學(xué)。但即使對于并不關(guān)心純文學(xué)的讀者和家長,也同樣可以思考類似的問題:為什么那些看起來最具教育意義的書,孩子往往不愛讀?為什么有一些孩子好似愛看書,卻并沒有得到什么提升?這兩者之間并不矛盾,其中的關(guān)鍵或許正在于“審美”。只有經(jīng)歷了審美的過程,只有在審美過程中獲得了內(nèi)心的悸動和愉悅,這種心理的變化才有可能轉(zhuǎn)化為其他。比如,轉(zhuǎn)化為一種新的認識眼光或認識能力,或轉(zhuǎn)化為一種類似于教育的效果。這個過程是微妙的,但這是文學(xué)不可替代的特質(zhì)。
回溯中國兒童文學(xué)的幾個關(guān)鍵發(fā)展時期,會發(fā)現(xiàn)理論和觀念建立起到了關(guān)鍵的作用。一百年前的五四時期,新文化知識分子開始了“兒童的發(fā)現(xiàn)”,將兒童視為“完全的個人”,“我們承認兒童有獨立的生活,就是說他們內(nèi)面的生活與大人不同,我們應(yīng)當(dāng)客觀地理解他們,并加以相當(dāng)?shù)刈鹬亍?。鄭振鐸說,“兒童文學(xué)是兒童的——便是以兒童為本位,兒童所喜看所能看的文學(xué)”。正因為這樣的新觀念開始得到接受,中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的翻譯和創(chuàng)作才正式開始,中國的孩子也在家庭和社會中獲得了越來越多的重視。
20世紀(jì)80年代,新一代作家、研究者又開始了關(guān)于兒童文學(xué)的討論。曾在相當(dāng)一段時間里占據(jù)統(tǒng)治地位的“教育工具論”受到深入的批評,“兒童性”與“文學(xué)性”的關(guān)系也得到了充分的探討。與此同時,一批新的作家、新的作品出現(xiàn),直至今日,這些名字仍是兒童文學(xué)界的主要力量。
即便是近些年來,兒童圖畫書在童書領(lǐng)域的“異軍突起”,也同樣離不開眾多兒童教育者和閱讀推廣人日復(fù)一日的講說,讓越來越多的父母認可圖畫閱讀和親子閱讀的重要。于是短短十年間,“繪本”從一個陌生的詞,走進了一代中國孩子的童年。
當(dāng)閱讀需求和市場化造就了中國兒童文學(xué)的“黃金時代”,理智清醒的批評和專業(yè)的理論探討反而顯得比從前沒落。當(dāng)行業(yè)內(nèi)隨處都是可以賺錢的機會,沉下心來思考變得更難了,不追捧跟風(fēng)的批評也少見了。但如果期待中國兒童文學(xué)能有真正一流的代表作,如果期待中國的孩子們能從市場上更容易地找到真正優(yōu)秀的讀物,那我們就一定需要批評的聲音,以及創(chuàng)作者的真誠之心與讀者的清醒判斷。