春天的情懷

春陽(yáng)昭光

千人糕

春節(jié)之前拜訪旭宇先生。與以往相同的是，我們談天說(shuō)地，懷古論今，盡興之處，開懷一笑；與以往不同的是，這次閑談中旭宇先生講述的“千人糕”的故事讓我深思、反觀、內(nèi)省。

《千人糕》是旭宇先生上小學(xué)三年級(jí)時(shí)在語(yǔ)文課本里學(xué)過(guò)的一篇文章。文章大意是：春節(jié)臨近的時(shí)候，一位媽媽跟自己的孩子們說(shuō)要做一頓特別的年飯——蒸“千人糕”。當(dāng)熱騰騰的年糕端上飯桌的時(shí)候，孩子們疑惑不解地問(wèn)媽媽：“這和以前做的年糕沒(méi)什么兩樣??？為什么叫‘千人糕？”媽媽解釋說(shuō)：“你們想想看，蒸年糕的黍子是大人們經(jīng)過(guò)耕地、耙平、播種、鋤草、間苗、上肥、澆水、捉蟲、收割、打場(chǎng)以后才收回家來(lái)的，后來(lái)又晾曬、儲(chǔ)存、碾米、推磨、羅面；蒸糕用的棗也是大人們辛辛苦苦勞動(dòng)了一年才收獲的；等到蒸糕的時(shí)候，再挑水、和面、上屜、燒火、出鍋。要是把所有的工序都算上，從地頭到飯桌，這得有多少人勞動(dòng)咱們才能吃上這些年糕啊？所以才叫‘千人糕?！眿寢尭嬲]孩子們，要懂得農(nóng)民種田不易，更要珍惜別人的勞動(dòng)成果。

旭宇先生講完這個(gè)故事后深深感慨道：“我自己就是個(gè)‘千人糕！今天，我在文化藝術(shù)方面有了一點(diǎn)成績(jī)，這都是在對(duì)歷史的繼承、弘揚(yáng)和發(fā)展中取得的，是在大家的鼓勵(lì)和幫助下取得的，凝結(jié)著很多很多人的成果。所以我要感恩：感恩歷史，是中國(guó)深厚的文化積淀給了我滋養(yǎng)。如果沒(méi)有王羲之等先輩，沒(méi)有魏碑和唐楷，哪有我的藝術(shù)成就？感恩時(shí)代，是改革開放讓我有條件學(xué)習(xí)和研究這些傳統(tǒng)文化。如果連飯都吃不上，哪還有精力學(xué)文化？感恩領(lǐng)導(dǎo)，是他們的鼓勵(lì)和提攜才讓我走上成長(zhǎng)的道路。感恩朋友，是大家的認(rèn)可和支持才讓我從這么多藝術(shù)家中走出來(lái)?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，旭宇先生很動(dòng)情，我看見(jiàn)他眼角濕潤(rùn)，不時(shí)地摘下眼鏡，用手擦拭著那一次次將要涌出的淚水。

我欽佩旭宇先生，七十六歲的老人居然還清楚地記著小學(xué)三年級(jí)學(xué)過(guò)的課文；我感慨旭宇先生，一位書法大家仍保持著一份赤子情懷，正是他謙遜篤學(xué)的品格成就了他的學(xué)問(wèn)和事業(yè)。

談到這里，我們不約而同地說(shuō)了一句話：“從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是‘千人糕！”不是嗎？哪個(gè)人的成功不是建立在千萬(wàn)人直接或間接的付出基礎(chǔ)之上？而且，越是大人物，就越需要從更多人中獲得支持。文化名人如此，達(dá)官顯貴、帝王將相更如此?！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”，說(shuō)的不就是這個(gè)道理嗎？可是，有誰(shuí)能意識(shí)到自己是“千人糕”？有誰(shuí)在意識(shí)到自己是“千人糕”之后能夠謙遜、感恩？那些慵懶無(wú)為、貪污腐敗的官員們，那些驕奢淫逸、為富不仁的商賈們，那些高傲輕慢、相互傾軋、爭(zhēng)名奪利的墨客們，你們可曾低下過(guò)那自恃有功、自恃有錢、自恃有才的頭？可曾知道自己一切的成就都離不開別人的奉獻(xiàn)？縱然有能力、有才華，你們也須臾離不開別人的幫襯和托舉，因?yàn)槭侨说纳鐣?huì)性才使得一切所謂的成功有了意義。

“千人糕”的故事是年終歲尾的一次心靈大掃除，更是一次深刻的自我反觀和內(nèi)省。它讓我?guī)еp松、喜悅和感悟走進(jìn)新的一年。

醉夕陽(yáng)

春節(jié)剛過(guò)，造訪海南。海南的山，連綿舒緩，開張奔放，植被濃郁，蒼翠欲滴，遠(yuǎn)近泛著油光的樹葉讓人心生愛(ài)憐，一丘一壑之間充溢著靈秀和俊逸。海南的水，清澈潔凈，譬如甘露，奔涌的五指山泉、寧?kù)o的萬(wàn)泉河水、涓細(xì)的林間小溪，猶如靈動(dòng)的少女顯露著她們的清純和婉約。海南的天，湛藍(lán)寧?kù)o，深邃曠遠(yuǎn)，仰首望去，似乎可以直達(dá)宇宙深處。海南的云，如厚厚的絮，如縷縷的絲，如盛開的花，如奔馳的馬，在遼闊的高空盡展身姿，尤其那清晨懸浮繚繞于山間的云霧更是把清幽的山巒裝點(diǎn)得宛如仙境。

山水云天美則美矣，卻美不過(guò)那大海和椰林映襯下的夕陽(yáng)。這是我看過(guò)的所有夕陽(yáng)景致中最唯美、最壯麗的夕陽(yáng)：椰風(fēng)海韻里，她可以把萬(wàn)道光芒射入你胸襟，照亮那曾經(jīng)昏暗的心；可以把萬(wàn)般能量貫入你血脈，煥發(fā)那曾經(jīng)疲憊的神；可以把萬(wàn)丈豪情植入你周身，召喚那或許曾經(jīng)孤遠(yuǎn)的魂。

海南三亞灣是觀賞海景的一處去所。海灣開闊，一條寬寬的濱海大道把緊鄰海岸的椰林與海景住宅區(qū)分開。椰林依海延展，構(gòu)成了人們休閑、觀海的狹長(zhǎng)地帶，被藝術(shù)化地冠以“椰夢(mèng)長(zhǎng)廊”之美稱，是幾乎所有到三亞旅游的人們心馳神往、尋夢(mèng)追夢(mèng)的地方。于是，夕陽(yáng)便在那里成為生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的寫真，成為一段揮之不去、令人陶醉的夢(mèng)幻。

海上夕陽(yáng)輝煌博大。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)西下。這時(shí)，站在海邊的你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，夕陽(yáng)正燃著烈火，帶著熾情，義無(wú)反顧地把自己投向?qū)掗煹暮Ｃ?。海浪翻滾，與漸行漸近的紅日相接，涌起一輪一輪的紅波。它們奔涌著，翻騰著，跳躍著，變換著身姿愉悅地接納夕陽(yáng)的奉獻(xiàn)，猶如勇士用寬廣的胸膛去擁抱一位激情女子熾熱的身軀。夕陽(yáng)急切地?fù)砦侵Ｃ?，似乎要把通體的紅光無(wú)私奉獻(xiàn)給她所熱戀的海。當(dāng)夕陽(yáng)漸漸地把最后的輝煌投入大海時(shí)，海也獲得了強(qiáng)大內(nèi)能。自此，水火交融，天地交合。

椰林是獨(dú)特的風(fēng)景，更是靚麗的情致。黃昏之時(shí)，夕陽(yáng)在椰林中穿行，把光灑在大地上，照在臉龐上，斑駁迷離，散發(fā)金輝，似乎要把那金黃的、橙紅的、桃紅的、殷紅的、血紅的瑰麗都盡情揮灑，把每一份的光彩都掛在樹梢，永遠(yuǎn)駐留，讓眷顧她的人注目、傾心、忘情、不歸。透過(guò)椰林，面向大海，追尋夕陽(yáng)，但見(jiàn)椰林在瑰麗的夕陽(yáng)托襯中勾勒出深暗色的條帶，夕陽(yáng)熾火在濃密的椰林間燃燒。明光暗帶，交相輝映，天成一幅絕美的瑰麗與深沉，創(chuàng)造出人間的唯美與癡絕。

夢(mèng)中夕陽(yáng)宛若桃花。北人南遷，如同候鳥，無(wú)不懷夢(mèng)海南。然而，人之有別，夢(mèng)境不同。有人尋夢(mèng)，是因?yàn)榍笞円蕴岣呱畹钠肺?；有人逐?mèng)，是因?yàn)橄r(shí)以獲得生活的滋養(yǎng)；有人醉夢(mèng)，是因?yàn)閺谋娨詫で笊畹拇碳?。而我在追?mèng)，因?yàn)槟菨庥舻囊謮?mèng)和瑰麗的夕陽(yáng)夢(mèng)久已召喚我的心神。這夢(mèng)是天作的緣，此時(shí)此地與夕陽(yáng)相伴是鮮活的生命寫真；這夢(mèng)是人間的分，椰風(fēng)海韻中的夕陽(yáng)暮景不啻三生三世的十里桃花；這夢(mèng)是海鑄的魂，夕陽(yáng)情懷帶著如血的殘紅化作了大海永不停息的滾滾波濤?！胺比A落盡深秋好，最美不過(guò)夕陽(yáng)紅。”珍惜夕陽(yáng)吧，那里有遲到的愛(ài)，有未了的情，有交融的魂。

玉蘭香

一個(gè)周六，還是驚蟄之前，我出居散步，又去看了久已掛懷的玉蘭。早在去冬臘月，還是大寒時(shí)節(jié)，我就注意到玉蘭樹的枝頭已經(jīng)長(zhǎng)出了毛茸茸的花苞，密密匝匝，個(gè)個(gè)向上。那一刻，我很驚訝，因?yàn)槲乙恢毕氘?dāng)然地認(rèn)為玉蘭發(fā)芽應(yīng)是立春之后的事，沒(méi)想到在西風(fēng)凜冽的寒冬，玉蘭就傳遞出了濃濃的春消息。這更讓我感佩玉蘭的不俗，更尊崇她凌寒的氣韻、優(yōu)雅的風(fēng)姿、高貴的品質(zhì)。

四年以來(lái)，我常常觀察居所院內(nèi)辦公樓前的兩棵玉蘭樹。那是兩棵紫玉蘭，是我感受春消息的參照，也是我濃濃的情愫寄托。她們一同發(fā)芽，一同孕苞，一同開花，保持著相同的生命節(jié)奏；她們相互感知，相互溫存，相互撫慰，經(jīng)歷著歲月的周而復(fù)始，伴我走向生命的深處。

帶著這樣的感覺(jué)，我又走近了她們。但見(jiàn)花苞飽滿挺拔，比在大寒節(jié)里和立春初時(shí)又大了許多。只是因?yàn)檫€不到開花的季節(jié)，花苞們緊裹著身軀，生怕暴露哪怕一點(diǎn)點(diǎn)含羞的春色。我站在樹下，看了又看，默默地與她們對(duì)話，而后離去。

驀地，一個(gè)不經(jīng)意的抬頭，我在回家路上發(fā)現(xiàn)兩棵白玉蘭已花開滿枝，沖天怒放。這是我過(guò)去曾經(jīng)看過(guò)但又總是忽略的兩棵。她們常常比紫玉蘭開花早，而今年似乎更早得出人意料。我急步向前，走到樹下，仔細(xì)地觀察那滿樹的、整枝的花兒們，靜靜地感受那花開的氣氛、氣韻、氣息。

突然，一股香氣撲鼻而來(lái)，輕輕的，淡淡的，好像在觸及我嗅覺(jué)的一剎那便消失了。我沒(méi)有特別在意，繼續(xù)挨個(gè)兒地觀察每個(gè)花朵。俄而，又一股香味刺激了我的嗅覺(jué)神經(jīng)。我下意識(shí)地四下張望，看看周圍是不是還有什么可以散發(fā)香味兒的東西。當(dāng)我確認(rèn)什么也沒(méi)有后，又繼續(xù)靜靜地感受玉蘭花。然而，剛剛朝樹外方向邁出第一步，一股更濃郁的香氣又向我襲來(lái)。我清晰地意識(shí)到這是一股類似玉蘭花香的氣息。它靈動(dòng)地跳躍著進(jìn)入我鼻孔，而后迅速地沁入我心底。我毫不猶豫地撤回剛邁出的腳步，轉(zhuǎn)身重又面向那盛開的玉蘭花。我一定要弄清楚這香氣的來(lái)源！于是，我小心地掰開那合抱的玉蘭花瓣，把鼻子湊近，輕輕提氣——啊，一股濃郁的香氣直入心懷。這時(shí)，我終于確認(rèn)，那屢屢聞到的香味就是玉蘭花香！

我原本不知道玉蘭花有如此美妙的香氣，偶然的發(fā)現(xiàn)讓我欣喜非常，如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般。雖然這個(gè)發(fā)現(xiàn)比關(guān)注玉蘭花開遲了多年，但無(wú)論如何，我沒(méi)有辜負(fù)玉蘭，因?yàn)槲覍?duì)她的感知一直是在愛(ài)意中自然加深的——從感受花開，到早春尋跡，再到入微聞香，每一次發(fā)現(xiàn)都讓我感到新奇、驚異、愉悅。

此后連續(xù)幾天，我都去玉蘭樹下聞香，或在周末的晴日，或在入靜的春夜。其實(shí)，聞香是用不著刻意到玉蘭樹下的，走近她的時(shí)候，隔遠(yuǎn)就會(huì)有陣陣香氣突然撲鼻，讓你無(wú)所準(zhǔn)備，不知如何接納這高貴的花香；離開她的時(shí)候，身后也會(huì)有陣陣香氣突然追襲，讓你止住腳步，回過(guò)頭去留戀地、深情地望一眼那盛開的花朵。就這樣，玉蘭花香而不俗，幽而不遠(yuǎn)，濃而不膩，似來(lái)似去，縈縈繞繞，左右不離。在我繁忙之中，只要稍有空閑，她的形象便躍上眼前，她的氣息便襲上心頭。借用李白的詩(shī)句，那便是“相看兩不厭，只有玉蘭花”了。

玉蘭花香有特質(zhì)，那是文人氣質(zhì)。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝?！弊烫m樹蕙成為以屈原為代表的文人之清高不俗、獨(dú)立不群的精神寫照。

玉蘭花香有層次，需要靈性感知。一位茶師告訴我，茉莉花聞香有三步曲：初覺(jué)鮮靈，后感濃郁，再知純粹。為制作茉莉花茶打底兒的玉蘭花，其聞香亦當(dāng)如此。

玉蘭花香有情懷，恰便一簾幽夢(mèng)。晴日的蘭香是帶著色彩的，而春夜的蘭香最能撩撥人的思緒。夜空澄澈，春月皎皎，蘭香與夜色交融，令詩(shī)人暢懷，令情侶銷魂……

清明雨

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！碧拼?shī)人杜牧的這兩句詩(shī)描摹了一種特殊的場(chǎng)境和特別的情懷，就是清明時(shí)節(jié)生者追思逝者，悲思愁緒感天動(dòng)地，紛紛細(xì)雨與心淚交織，好不動(dòng)容慘然。詩(shī)句雖然意境悲涼，恰恰因此贏得了后人不盡的傳唱。

今天是清明節(jié)，老天好像有意應(yīng)和杜牧詩(shī)句似的，淅淅瀝瀝地下了一天的雨。其實(shí)，清明這天并不是各地都下雨的，只是我居住的城市恰好如此。天氣巧合也罷，天公應(yīng)意也罷，持續(xù)一天的雨著實(shí)潮濕了我的心，于是心緒不佳。聽(tīng)著窗外的雨聲，和著久遠(yuǎn)的詩(shī)意，我的心也真的回到了老家，回到了墳塋。

高大密蔽的松楊林下長(zhǎng)眠著我逝去的族人，其中兩位是我的至親：一個(gè)是我的祖母，二十年前去世的，享年九十二歲，可謂壽終正寢；一個(gè)是我的三弟，十六年前早亡，時(shí)年二十八歲，緣于一場(chǎng)車禍。

祖母中年守寡，撫養(yǎng)我父輩兄弟姐妹六人。她一生勤苦，樂(lè)善好施，耄耋之年仍勞作不輟。大限之時(shí)，安然睡去，神態(tài)安詳，面色紅潤(rùn)，堪稱佳話。祖母是我見(jiàn)過(guò)的最勤勞善良、樸素節(jié)儉的人。然而離去之時(shí)，帶走的只有一身衣服和一口棺材。

三弟小我十歲，在我們兄弟姊妹五人中年齡最小。他是我抱著、背著、扛著長(zhǎng)大的，與我情深意篤。他早年輟學(xué)，務(wù)農(nóng)為本，持家守業(yè)，宅心仁厚?？墒?，一場(chǎng)車禍奪走了他年輕的生命，也落得兩手空空。我為此哭得昏天黑地。十幾年了，我常常夢(mèng)到他，每次都是哭醒，在淚光中回望他的幻影。

一老一少就這樣走了，什么也沒(méi)帶去。經(jīng)歷了兩位至親的生離死別后，我常常深刻思考生命的真正意義：人生空茫，難道死亡就是人生的最終結(jié)局嗎？生者祭奠亡者，難道僅僅是化一把紙錢？難道不能從死中悟出一點(diǎn)生的精神嗎？于是，我想到了兩句話：慎終追遠(yuǎn)，向死而生。

慎終追遠(yuǎn)是曾子的一句話，后面還有“民德歸厚矣”。古注有云：慎終者喪盡其哀，追遠(yuǎn)者祭盡其敬。我以為這樣的注釋未免膚淺。生與死是人生兩件大事，生從無(wú)處來(lái)，死向無(wú)處去，生的來(lái)處與死的去處應(yīng)該大有關(guān)聯(lián)。生是生命的接續(xù)，死是生命的轉(zhuǎn)型。死亡不是終結(jié)喪亡，而是靈魂歸遠(yuǎn)。對(duì)待這種有意義的死亡（而不是徹底喪亡）要慎重莊嚴(yán)，所以才“慎終”；生者用追思與亡者通聯(lián)并緬懷告慰遠(yuǎn)去的靈魂，所以才“追遠(yuǎn)”。如此，祭奠也便有了意義。如果人們?cè)谏鹘K追遠(yuǎn)中啟發(fā)心志、獲得教益，則“民德歸厚矣”。

向死而生是日本的北野武出版的一本書之標(biāo)題，李開復(fù)也以《向死而生——我修的死亡學(xué)分》為題出書，大抵都是說(shuō)以積極的態(tài)度面對(duì)死亡。既然死亡是人生邁不過(guò)去的一道坎，與其賦予恐慌驚悚的負(fù)面含義，倒不如正確面對(duì)更豁然達(dá)觀。我所理解的向死而生，其立意前提就是“死亡不是生命的終結(jié)，而是生命的轉(zhuǎn)型”。因此，死亡完全不必忌諱，相反，人人都應(yīng)為了那個(gè)華麗轉(zhuǎn)身而積極準(zhǔn)備，讓生命多彩，讓靈魂富有，讓心神充滿喜樂(lè)。及待轉(zhuǎn)型之時(shí)，讓靈魂把生命旅程中滿滿的收獲帶向遠(yuǎn)方，歸于宇宙。這樣，死亡成了人生驛站，成了轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，成了階段目標(biāo)。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，清明節(jié)不再令人感到凄苦悲涼，相反，它是對(duì)人生的一種提示和警醒；清明雨也不再那么陰冷凄切，相反，它能夠沖刷人們心頭的灰塵。這才是清明祭祀的意義所在。

因?yàn)樗烙幸饬x，才使得生有意義。這便是今年的清明雨帶給我的最大感悟。