烈焰

楊虎

一

把烏紗帽還給朱家以后，湯顯祖即著手把自己恢復(fù)成一個(gè)閑人。首先想到的是江南，但向生活了七年的秦淮河周遭打量一番后，他決定把四十八歲的身體安放到故鄉(xiāng)臨川的山水之中。在那里，他可以背靠先祖?zhèn)兊膲瀴L，對(duì)著庭院清風(fēng)，在雞鳴犬吠中呷一口酒，安靜寫(xiě)字。

從花紅柳綠的留都南京到陸地最南端的廣東徐聞，再到山高林密、虎嘯驚魂的浙江遂昌，彈指間，躊躇滿(mǎn)志的三十歲新科進(jìn)士竟蹭蹬成了兩鬢泛雪的七品芝麻官。十多年來(lái)，湯顯祖無(wú)數(shù)次夢(mèng)回故里，醒來(lái)卻眼睜睜看著自己身陷官場(chǎng)、筆鈍案牘。這個(gè)決定讓他感到了身心合一的巨大愉悅。

故鄉(xiāng)也很快撫慰了這個(gè)遠(yuǎn)歸的游子。載一船明月回臨川不久，久慕他文名的鄰居高應(yīng)芳將院內(nèi)有一口水井的老宅低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了他。湯顯祖隨即將祖屋與之連成一片。簡(jiǎn)單修葺之后，有花木葳蕤，有青瓦綠苔，卻依然“居廬甚隘”。同時(shí)代的人記載說(shuō)，為留住杜麗娘倏忽不定的嬌影，一代文豪不得不“雞棲豕柵之旁俱置筆硯”。

筆硯之外，襟懷何寄？湯顯祖特意在自己簡(jiǎn)陋的書(shū)房前植下了幾叢修竹，數(shù)棵玉茗（白山茶）。為新居取名時(shí)，他起初落筆為“幽篁居”，沉吟良久，終于墨定為“玉茗堂”——“釵頭玉茗妙天下，瓊花一樹(shù)真虛名。”

這年（公元1604年）一月初，臨川落了新年第一場(chǎng)雪。漫天碎舞的瓊花中，一封信驚雷般從天而降，平靜的玉茗堂頓時(shí)花木失色。

信是從京師來(lái)的。紙張粗糲不堪，顯然急手拈來(lái)，寥寥數(shù)語(yǔ)，每個(gè)字黑沉沉似鐵，“屢承公不見(jiàn)則已，見(jiàn)則必勸仆，須披發(fā)入山始妙。仆雖感公教愛(ài)，然謂公知仆，則似未盡也。大抵仆輩，披發(fā)入山易，與世沉浮難。公以易者愛(ài)仆，不以難者愛(ài)仆，此公以姑息愛(ài)我，不以大德愛(ài)我。……且仆一祝發(fā)后，斷發(fā)如斷頭，豈有斷頭之人，怕人疑忌耶？”

信未讀完，湯顯祖只覺(jué)眼前一黑，暈厥在地。醒來(lái)時(shí)已近午夜。雪已霽，臨川城中萬(wàn)戶(hù)闃寂，云層中浮出一鉤冷月，映得遠(yuǎn)近人家屋瓦上點(diǎn)點(diǎn)殘雪勝霜。湯顯祖叫家人拿來(lái)信，在油燈下再次展讀，當(dāng)讀到“斷發(fā)如斷頭”一句時(shí)，他手腳顫抖，仰天長(zhǎng)嘆道：“達(dá)觀大師命已休矣！”言畢，熱淚滾滾而下。

幾天后，消息證實(shí)。湯顯祖一生尊以為師的禪宗僧人達(dá)觀因牽涉所謂“妖書(shū)案”，在詔獄中被錦衣衛(wèi)嚴(yán)刑拷打十余天，已于上年十二月十七日凌晨不幸圓寂。

二

世相有時(shí)候確實(shí)如此奇特——在我們印象中，僧行月下，道居林泉，男女悲歡于世間，都是天地間應(yīng)有之景，然而這位法號(hào)達(dá)觀的僧人最后的修行之路卻是在監(jiān)獄里，歷經(jīng)訓(xùn)斥、拷打、逼供，他卻昂起頭來(lái)，在血污、腥臭之中從容赴死。佛陀的拈花一笑竟化為人間烈焰熊熊。

他被抓捕的情景四百年后讀來(lái)依然驚心動(dòng)魄——

明神宗萬(wàn)歷三十一年（公元1603年）十一月二十九日，京畿大雪。漸黃昏時(shí)，雪花已大如鵝毛，天地相連。深夜，一隊(duì)錦衣衛(wèi)騎兵身著黑衣，得意洋洋地從雪陣中沖進(jìn)北京西山潭柘寺，抓捕了六十一歲的浙江嘉興楞嚴(yán)寺僧人達(dá)觀。在后來(lái)由東廠和錦衣衛(wèi)聯(lián)合呈送的一份偵緝報(bào)告中，人們看見(jiàn)，達(dá)觀在被捕前十余天的行蹤早被大明特務(wù)機(jī)關(guān)的“法眼”一覽無(wú)余：“萬(wàn)歷三十一年十一月二十日申時(shí)，東廠番役李泰等報(bào)到，僧人達(dá)觀，由崇文門(mén)內(nèi)觀音寺起身，騎坐黑驢一頭，帶徒僧兩人、俗人一名，到于北安門(mén)外觀音庵住歇。五鼓出阜成門(mén)，去迄。”

被錦衣衛(wèi)審訊十六天后，十二月十七日凌晨，達(dá)觀在詔獄中坐化。隨即，一首據(jù)傳是他被捕時(shí)口授的偈語(yǔ)在南北各地寺廟中不脛而走。語(yǔ)句中火焰般勃發(fā)的凜然之氣讓翻閱案卷的首輔沈一貫覺(jué)得脊背陣陣發(fā)涼，甚至，連深居大內(nèi)的皇帝朱翊鈞也感到了一絲悵惘，他端詳著密呈上來(lái)的這二十八個(gè)字久久不語(yǔ)。

寒潭古柘映青蓮，野老經(jīng)行三十年。

留偈別來(lái)沖雪去，欲乘爽氣破重玄。

“獄禁森嚴(yán)，水火不入，疫癘之氣，充斥囹圄”的大明詔獄中死掉個(gè)把犯人本來(lái)是一件平平常常的事情，但達(dá)觀的身份及其慷慨赴義之舉卻讓此事蒙上了一層神秘而悲壯的色彩，讓他在此后數(shù)百年間聲名大振——除了玉茗堂中弟子湯顯祖的泣血悲悼外，二百多年后，龔自珍更不辭辛勞前往拜謁。

1839年，四十八歲的龔自珍不堪充塞于朝野之間的濁氣，將頭上的頂戴交還給了愛(ài)新覺(jué)羅氏，把身心散落到三月的江南。在長(zhǎng)江兩岸草長(zhǎng)鶯飛的晴明天地中，他寫(xiě)下了后來(lái)被稱(chēng)為《己亥雜詩(shī)》的一系列詩(shī)章，悲憤地吁請(qǐng)?zhí)旃安痪幸桓窠等瞬拧?。九月初，他從杭州北上迎接家眷，途中特地繞道去了一趟嘉興。在傾脂河畔的楞嚴(yán)寺里，他拜謁了達(dá)觀的銅像，當(dāng)看到達(dá)觀和尚怒目金剛般的儀容時(shí)，聯(lián)想到其以身護(hù)法的壯舉，不禁心神俱往、筆墨如潑：

徑山一疏吼寰中，野燒蒼涼悼達(dá)公。

何處復(fù)求龍象力，金光明照浙西東。

仿佛天地有靈，當(dāng)龔自珍寫(xiě)罷最后一字，楞嚴(yán)寺正巧敲響了晚課的古鐘。西天晚霞如火，鐘聲悠悠回蕩，傾脂河水面上激起一陣清風(fēng)，掀得寺內(nèi)藏經(jīng)樓上風(fēng)鈴鳴顫。俄頃，樓內(nèi)經(jīng)卷窸窣，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)之聲大作。

龔自珍不覺(jué)一愣。

見(jiàn)狀，楞嚴(yán)寺住持、達(dá)觀第十三代弟子逸云低聲告訴龔自珍，那被清風(fēng)翻閱的經(jīng)卷正是達(dá)觀生前念念不忘、集六代僧人之力刻了整整一百二十九年方才完成的傳奇《大藏經(jīng)》——《嘉興藏》。

暮色中，逸云眼蘊(yùn)清淚，望著周?chē)鷿u次明亮起來(lái)的萬(wàn)家燭火，緩緩說(shuō)道：“前朝萬(wàn)歷間，達(dá)觀祖師不惜燃軀供佛，眾弟子感其偉力，其后百二十年，《嘉興藏》終刻印完成，廣布天下，圓了祖師心愿?！薄叭粍t，”他將炯炯目光轉(zhuǎn)向龔自珍，問(wèn)道，“如今經(jīng)卷又潤(rùn)過(guò)了萬(wàn)千人眼，人間是否就此存了清正？人心是否就此駐了光明？”

龔自珍悵然不語(yǔ)。

三

達(dá)觀在獄中沒(méi)有望雪，盡管他羨慕雪花在天地間的來(lái)去自由。被捕后僅幾個(gè)時(shí)辰，他就經(jīng)受了一次凌辱。幾個(gè)錦衣衛(wèi)推推搡搡將他帶入一間潮濕不堪的囚室，不由分說(shuō)把他踩翻在地，撩起他的僧衣，然后，雨點(diǎn)般的板子就落到了他屁股上。噼噼啪啪的擊打聲中，達(dá)觀緊閉嘴唇，一言不發(fā)。

第一次擊打并沒(méi)有持續(xù)多久。天亮后，幾乎凍成冰棍的達(dá)觀被提到了錦衣衛(wèi)左都督王之楨面前。據(jù)后來(lái)的記載，高踞于官椅之上的都督大人與被錦衣衛(wèi)們強(qiáng)行按在地上的僧人曾進(jìn)行過(guò)一番簡(jiǎn)短而饒有意味的對(duì)話(huà)。王之楨問(wèn)：“你是高僧，為何不在深山中修行，卻來(lái)京城中交結(jié)士夫，干預(yù)公事？”達(dá)觀回答：“明公說(shuō)得是，我也欲要遠(yuǎn)去，今在西山暫住?！彼D了頓，又蒼涼一笑，“我心中原無(wú)別事。今既遭遇，是我前世業(yè)障?！?/p>

談話(huà)就此結(jié)束。于權(quán)柄一方，認(rèn)為面對(duì)了一塊頑石；于僧人內(nèi)心，卻我自弘我法，正得其所。

隨后，劇痛來(lái)臨了。如果達(dá)觀魂能離體，從萬(wàn)歷三十一年臘月初一凌晨開(kāi)始，他一定在大明皇家詔獄中的囚室上空看見(jiàn)了自己的肉身。

那肉身正在人間地獄里苦苦掙扎。

即便在當(dāng)時(shí)，人們也知道大明詔獄里施之于 囚人的酷刑共有十類(lèi)：廷杖、立枷、全刑、剝皮、鏟頭會(huì)、刷洗、鉤背、抽腸、斷脊、刺心。各刑種之間，既獨(dú)立，亦連綴。有人連第一關(guān)都無(wú)法挺過(guò)，廷杖數(shù)十下即當(dāng)場(chǎng)斃命；也有人能挨次掙扎過(guò)來(lái)，到最后，除了鼻孔里殘喘一口氣，全身上下早已沒(méi)有一寸完整皮膚——一切，全視案件的需要或刑訊者們的心情而定。

只是這世上，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)；誰(shuí)無(wú)兄弟？如足如手；誰(shuí)無(wú)夫婦？如賓如友……

然而確乎是一入詔獄，有進(jìn)無(wú)出。

雪在萬(wàn)歷三十一年臘月的北京上空以舞者的姿態(tài)持續(xù)降臨在眾生頭上。雪花中，茅屋里的小民舂著米，一下一下地?cái)?shù)著新年的腳步；雪花中，深深閨房里燃起了爐火，有人捧起《牡丹亭》，癡癡地念“情不知所起，一往而深”；雪花中，朱紅宅門(mén)內(nèi)的臘梅開(kāi)了，賞花的人踱到窗前，愜意指點(diǎn)著嬌艷的朵朵黃萼……

雪花中，達(dá)觀被剝光了下身。大明王朝的板子從空中一下、一下、一下地朝這個(gè)和尚擊打下來(lái)。

那不是一般的板子，它叫廷杖。栗樹(shù)長(zhǎng)到碗口粗，就被木匠從山中伐倒，鋸成板，拖到陽(yáng)光下曬干，然后一端削成槌狀，包上鐵皮，鐵皮上立起森森倒鉤。一杖下去，行刑人再順勢(shì)一扯，倒鉤就會(huì)連皮帶肉撕咬下一大塊。

落到達(dá)觀身上的那兩根杖似乎還很“年輕”。杖掄起，空氣中旋即散開(kāi)若有若無(wú)的山野清香。然而它們并無(wú)山野的溫潤(rùn)之情，卻滿(mǎn)布朝廷的肅殺之氣。痛楚之下，達(dá)觀將頭狠狠撞擊地面。廷杖完畢，他牙關(guān)里已塞滿(mǎn)帶血的泥土。

廷杖過(guò)后，是立枷。喜愛(ài)在山野間行走的僧人被木頭們包圍起來(lái)：頸脖上，是重達(dá)一百五十斤的木枷，困住他身體的，是一間狹小的木籠。到第二天，雪花落在木枷上，每一片已如石頭般沉重……

還有幾種最常用的酷刑在等著他。如剝皮，“所擒之人，手足咸釘門(mén)板上，取瀝青澆其遍體，用椎敲之，未幾，舉體皆脫，其皮殼儼若一人?！?/p>

然而達(dá)觀卻微笑起來(lái)，回迎著都督大人的目光。臨死前，他將身受的荼毒淡淡地寫(xiě)在了幾封書(shū)信中。在《臘月十一日司審被杖偈》里，他竟然嘲笑朝廷的板子，將它們比作梳發(fā)的竹箆：

三十竹箆償宿債，罪名輕重又何如？

痛為法界誰(shuí)能薦，一笑相酬有太虛。

四

落在達(dá)觀生命中的最后這場(chǎng)雪是從一場(chǎng)迷霧開(kāi)始。

萬(wàn)歷十七年起，一入秋，北京城中總是多霧。有好事者夜登京西定都峰，見(jiàn)二更之后，分居京城兩邊的潮白河與永定河水面上開(kāi)始裊起縷縷白氣。三更之后，兩股白氣合攏，天地間如紗如幔。黎明時(shí)分，棋路般縱橫的街巷已憑空消失。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，偌大的京城只微露紫禁城幾叢樓閣，愈發(fā)縹緲如蜃樓仙景。

定都峰是永樂(lè)年間欲遷都時(shí)，帝師姚廣孝勘地之處。有識(shí)者聞之，嘆曰：“霧氣彌漫，皆因龍隱?！薄寥f(wàn)歷三十一年，大臣們已經(jīng)整整十四年沒(méi)有見(jiàn)到皇帝了。從宮中傳出的消息說(shuō)，神宗依然鮮活，且每晚必飲，每飲必醉，每醉必怒。左右近侍一言稍違，即斃于杖下。

人王既隱，天象則異。僅以萬(wàn)歷三十一年而言，六月二十八日，山東泰安州發(fā)大水，淹死男女八百余人，毀壞民舍數(shù)千棟。七月二十三日，京師大雨，保定府祁州、安肅兩地亦同降暴雨，頃刻間水深尺余，拔樹(shù)折木、苗稼盡傷。八月初四日，福建泉州府發(fā)生洪水，溺死萬(wàn)余人，毀壞民居不計(jì)其數(shù)。同月，該府同安縣颶風(fēng)大作，暴雨隨至，海溢潮涌，沖壞民居，死人無(wú)數(shù)。

像往常一樣，戶(hù)部關(guān)于賑災(zāi)的報(bào)告呈上去，恰似泥牛入海。一切大小事，神宗皆不朝、不見(jiàn)、不批、不講。內(nèi)閣束手無(wú)策。人們看見(jiàn)，首輔沈一貫值班時(shí)，常捧著茶杯，踱著方步，含笑將太陽(yáng)鋪在室內(nèi)的影子一寸寸從長(zhǎng)數(shù)到短、短數(shù)到長(zhǎng)。

堪堪熬到入冬，終于圣意有察。十一月初六，神宗的聲音從深宮中抵達(dá)天下：鑒于天災(zāi)，十七歲的小兒子福王每年的享用酌定為祿米一萬(wàn)石。

眼看一年即將平安度過(guò)，誰(shuí)知僅六天后，北京城里卻平地刮起旋風(fēng)。一場(chǎng)迷霧從旋風(fēng)中心生長(zhǎng)出來(lái)，黑紗帳般當(dāng)頭罩下。朝野立刻大亂。

十二日清晨，正濃霧如幔。內(nèi)閣大學(xué)士朱賡剛起床，家人鼓噪說(shuō)門(mén)上貼了幾張奇怪的傳單。朱賡命揭來(lái)一讀，立時(shí)又驚又怒。

傳單上，一個(gè)叫鄭福成的人議論道，太子朱常洛被冊(cè)立是出于不得已。如今東宮屬官不齊備，是為了將來(lái)改立福王朱常洵?；实燮鹩弥熨s，是因?yàn)椤百s”與“更”同音，說(shuō)明早有更立太子之意。百官中，依附朱賡的文官有兵部尚書(shū)王世揚(yáng)等；武官有錦衣衛(wèi)左都督王之楨等。幕后主使兩人，一為皇帝最寵愛(ài)的鄭貴妃，一為東廠司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)陳矩。傳單最后說(shuō)，內(nèi)閣首輔沈一貫向來(lái)依附鄭貴妃，將來(lái)如太子朱常洛登位，必定會(huì)發(fā)生類(lèi)似永樂(lè)帝起兵那樣的靖難勤王之事……

這時(shí)候，京城里已沸沸揚(yáng)揚(yáng)。原來(lái)，趁著大霧的掩護(hù)，這張傳單昨夜竟然張貼、散發(fā)到了戒備森嚴(yán)的皇宮門(mén)口及無(wú)數(shù)普通街巷中。

此前，朝野間已盛傳神宗鐘愛(ài)鄭貴妃所生皇子朱常洵，欲立其為太子，但又無(wú)正當(dāng)理由廢掉長(zhǎng)子朱常洛，于是在冊(cè)立太子問(wèn)題上一拖再拖。兩年前，朱常洛終于被立為太子，朱常洵則被封為福王，封地為河南洛陽(yáng)。

當(dāng)天，傳單上被點(diǎn)了名的官員們?nèi)缟蛞回?、朱賡等立刻上疏自辯并請(qǐng)求免職。神宗這一次倒反應(yīng)迅速，他下詔撫慰太子，對(duì)沈一貫等人的請(qǐng)辭全部駁回。同時(shí)，大內(nèi)傳出口諭，此事件定名為“妖書(shū)案”，敕令東廠、錦衣衛(wèi)、五城兵馬司等部門(mén)聯(lián)合起來(lái)，全力偵破此案，且懸賞白銀五千兩征集線(xiàn)索。

十八日夜，御史康丕揚(yáng)在巡城時(shí)抓獲了來(lái)自江蘇吳江縣的游方醫(yī)生沈令譽(yù)，從他家中搜出了幾封書(shū)信。其中有一封達(dá)觀寄與沈令譽(yù)的信札，上面一句話(huà)讓康丕揚(yáng)如獲至寶：太后本打算修建寺院積福，而皇帝因?yàn)榱邌荻煌猓@怎么能叫孝順呢？

沈令譽(yù)是達(dá)觀的俗家記名弟子，因懸壺問(wèn)脈，經(jīng)常出入于禮部右侍郎郭正域府中。而郭正域卻是沈一貫同僚、內(nèi)閣大學(xué)士沈鯉的門(mén)生。

有人像水蛭嗅到鮮血一樣興奮起來(lái)了。

隨即，關(guān)于郭正域、沈鯉與“妖書(shū)案”有關(guān)的流言開(kāi)始有鼻子有眼了。御史臺(tái)那邊迅速上奏。奏折上陰惻惻地說(shuō)，內(nèi)閣三人中，首輔沈一貫、次輔朱賡皆列名于“妖書(shū)”上，卻為何沒(méi)有排名第三的沈鯉呢？

雖然神宗不置可否，然而這句話(huà)卻如同攪起了漫天大霧。迷霧中，有人竊喜、有人密議、有人暗自勾畫(huà)……

事情的走向就此微妙起來(lái)。

迷霧中，詔獄中傳出的拷打聲、哀號(hào)聲越發(fā)徹夜不絕。

待達(dá)觀離世、“妖書(shū)案”突然不明不白地宣布結(jié)案，人們才得知，數(shù)年前，面色青黑的沈鯉入閣時(shí)，退而不休的前任首輔申時(shí)行曾暗地里遞給沈一貫一封密信，紙上僅寥寥數(shù)語(yǔ)：“藍(lán)面賊來(lái)矣，備盾御之?！?/p>

五

那時(shí)候，晚明佛教界已蕪雜不堪了。

有個(gè)叫圓澄的和尚冷眼旁觀，記下了當(dāng)時(shí)佛禪叢林中許多令人哭笑不得的事情。一些僧人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事與師父不和，便“或造揭帖，或捏匿名，遍遞鄉(xiāng)紳檀越，誘彼不生敬信，破滅三寶”。他嘆道：“前輩師資之間，親于父子。今為師徒者，一語(yǔ)呵及，則終身不近?！彼匆?jiàn)一些新出家的僧人為自立門(mén)戶(hù)不擇手段，“有屑屑之徒，不知大體所關(guān)。才出家來(lái)，茍圖聲譽(yù)，以為己任。急急于名利之場(chǎng)，或私創(chuàng)山居，或神廟家祠，男女共??；或典賃民居，漫不可稽?！?/p>

皇權(quán)統(tǒng)攝之下，社會(huì)既然是“金令司天、錢(qián)神卓地”，空門(mén)亦非桃源。流風(fēng)所及，竟發(fā)展到有僧人當(dāng)街乞討，為一點(diǎn)衣食便拜人為父母。圓澄痛苦地說(shuō)：“今之流輩，毋論富貴貧賤，或妓女丐婦，或大士白衣，但有衣食可資，拜為父母?！边€有一類(lèi)僧人為得到供養(yǎng)，肚中本無(wú)學(xué)問(wèn)，卻不妨礙裝模作樣，充當(dāng)首座，“今之首座，不通一經(jīng)，不認(rèn)一字，師承無(wú)據(jù)。但有幾家供養(yǎng)，辦得幾擔(dān)米，設(shè)得幾堂供，便請(qǐng)為之?！?/p>

明世宗嘉靖二十一年（公元1542年）夏天，南京大報(bào)恩寺三十二歲的“美和尚”雪浪在無(wú)錫一帶講法，惹來(lái)了一大堆女“粉絲”。伺奉于雪浪左右的，是五六個(gè)美少年，他們穿著華麗，著紅紫色內(nèi)衣，舉手投足像極了煙花柳巷中的女子。

一個(gè)皓月當(dāng)空的夜晚，正當(dāng)雪浪在女“粉絲”和美少年們的簇?fù)硐?，盤(pán)坐在蓮花座上侃侃而談時(shí)，離無(wú)錫不遠(yuǎn)的吳江縣太湖邊，一戶(hù)沈姓人家里，年輕的主婦在夢(mèng)中見(jiàn)到了一位相貌高古的老人。夢(mèng)境如真似幻，朦朧中，老人左手持杖，右手遞給婦人一個(gè)色澤潤(rùn)紅的鮮桃，柄上猶自綠葉搖曳。片刻夢(mèng)醒，婦人心口怦怦直跳，卻唯見(jiàn)窗外明月在天，湖上波光粼粼。

第二年，婦人誕下一子，隨父姓沈，名真可。

轉(zhuǎn)眼間，真可長(zhǎng)成了相貌魁偉的少年。他脾性火暴，即使在家里，和父母之間若一言不合，也“眥裂火迸”。不惟如此，他還每天飲酒、打拳、使槍弄棒，然而言語(yǔ)間每每又志向遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)非鄉(xiāng)間同類(lèi)浪蕩少年可比。果然，有一次這少年竟徒手生擒了前來(lái)村中偷竊的一名中年盜賊。眾人聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，他站在村后的大樹(shù)下，一手揪住盜賊頭上的如草亂發(fā)，一手叉腰。月光照在少年身上，威風(fēng)凜凜，宛如鐵塔。

十七歲那年（嘉靖三十九年）三月二十三日，一群倭寇登陸廈門(mén)鼓浪嶼、金門(mén)一帶，縱火屠城，尸橫遍地，婦女投海者不計(jì)其數(shù)。消息傳來(lái)，少年真可大怒，當(dāng)即辭別家人，提刀前往福建投軍。這一去，命運(yùn)偏偏讓他遭遇了一場(chǎng)大雨，讓他心內(nèi)一點(diǎn)佛念頓生，就此入了空門(mén)。

那正是江南的暮春時(shí)節(jié)。真可行至蘇州時(shí)，天色向晚。一場(chǎng)大雨突如其來(lái)，將他堵在了閶門(mén)里。那時(shí)候的閶門(mén)附設(shè)甕城，河街直通虎丘、楓橋，號(hào)稱(chēng)“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，店鋪林立，貨物繁盛。無(wú)數(shù)男女避雨于街旁店招下。雨從北來(lái)，眾人發(fā)一聲喊，都往南擠。雨勢(shì)稍歇，四周呼兒?jiǎn)灸铩?/p>

人群中，虎丘山寺的明覺(jué)和尚一眼就看見(jiàn)了少年真可。四目相對(duì)，明覺(jué)趨身邀請(qǐng)少年和他一同回寺。

俗禪之間的門(mén)就此打開(kāi)。當(dāng)天晚上，明覺(jué)引少年在寮房歇息?；⑶鹕剿掠置茙r寺，高低落錯(cuò)于虎丘山上。山小寺大，澗寒殿靜。真可一覺(jué)醒來(lái)，忽聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋宇深處有人低誦“八十八佛名”，誦曰：“南無(wú)普光佛，南無(wú)普明佛，南無(wú)普凈佛，南無(wú)多摩羅跋栴檀香佛，南無(wú)栴檀光佛……”

山野清寂。吟誦聲一下又一下激蕩進(jìn)少年心中。他閉了眼，感覺(jué)內(nèi)心天地悠悠……

投軍的少年就此出家為僧。

落發(fā)之后，明覺(jué)賜他法號(hào)“達(dá)觀”，是希望他此后斂了內(nèi)心的火焰，做一個(gè)開(kāi)口便笑的大肚僧。然而虎丘山上的青年僧人本自太湖邊仗義的少年而來(lái)。根底里，佛前持戒的鏡像對(duì)面依然是俗世中那個(gè)性如烈火的“殺豬屠狗之夫”?；⑶鹕剿轮杏猩孙嬀疲∩硰涍_(dá)觀竟敢當(dāng)眾大喝：“出家兒竟如此，可殺也！”

聲如洪鐘，震得屋瓦嗡然作響。

少年說(shuō)完，一臉怒容直入寺內(nèi)深處，竟閉關(guān)讀起書(shū)來(lái)。三年后，一個(gè)秋風(fēng)吹拂虎丘的黃昏，他忽然破關(guān)而出，徑直走到師父明覺(jué)面前，雙手合十，“吾當(dāng)去行腳諸方，歷參知識(shí)，究明大事也?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身便走，身影很快拐過(guò)山腳，離開(kāi)了師父的視線(xiàn)。此后多年，明覺(jué)一直悵惘地關(guān)注著這個(gè)遠(yuǎn)行的徒弟，關(guān)于他的行蹤、言行等不絕如縷從大江南北的叢林中傳回，如撞木般激蕩得寺內(nèi)新鑄的大鐘嗡聲不絕。鐘聲回蕩在虎丘山上空，讓明覺(jué)暗自慚愧。

明覺(jué)再一次見(jiàn)到自己的徒弟已是十三年后。那是一個(gè)溫暖的春夜，已經(jīng)還俗歸家的明覺(jué)正在堂上熬制藥膏，忽見(jiàn)田陌間浮出一盞燈籠，彎彎曲曲地來(lái)到他家門(mén)口。手持燈籠者說(shuō)，河中船上有人生病，請(qǐng)先生前往把脈。明覺(jué)踏進(jìn)船艙，只見(jiàn)一雙精光湛然的朗目炯炯注視著自己。明覺(jué)渾身一凜。那雙目忽然墜下淚來(lái)，一聲長(zhǎng)嘆飄到明覺(jué)耳邊：“爾何迷至此耶？今且奈何？”

明覺(jué)不覺(jué)雙手合十，落淚道：“愿唯命是聽(tīng)。”

達(dá)觀微微頷首，隨即攤開(kāi)大手，從昔日師尊頭上緩緩撫過(guò)，然后手起刀落，將明覺(jué)養(yǎng)了數(shù)載的頭發(fā)盡數(shù)剃去，說(shuō)道：“走吧?！泵饔X(jué)面朝家門(mén)拜了三拜，恭敬地盤(pán)坐到達(dá)觀身旁。小船隨即在江南的蛙聲中汩汩遠(yuǎn)去……

這師徒間悲欣交集的一幕記載在《達(dá)觀年譜》中。冊(cè)頁(yè)已又老又黃，漫漶的字跡間，師徒二人的重逢卻熨得人心暖如玉。

六

雪繼續(xù)在達(dá)觀的年譜中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，濕了四百多年前的北京。

最后的抉擇即將到來(lái)。萬(wàn)歷三十一年十二月十五日深夜，兩名錦衣衛(wèi)打開(kāi)木籠，除下鎖在達(dá)觀頸上的大枷，令他跪下聽(tīng)從判決。站在木籠中間的達(dá)觀卻一動(dòng)不動(dòng)。錦衣衛(wèi)正欲動(dòng)手，達(dá)觀卻轉(zhuǎn)頭對(duì)著一旁站立的王之楨淡淡一瞥，道：“念罷?！比缓笱銎痤^，眼望雪花從空中不斷掉落。

待王之楨面無(wú)表情地念完，達(dá)觀長(zhǎng)嘆一聲：“世法如此，久住何為?！闭f(shuō)完，大步走回囚室。

按王之楨和其背后那些忽隱忽現(xiàn)的面孔們的構(gòu)想，死刑令一下，立刻將同監(jiān)的沈令譽(yù)從囚室中拖出，杖斃在達(dá)觀面前，以期頑石開(kāi)口，定了沈鯉系“妖書(shū)”幕后主使的鐵證。然而看著達(dá)觀大踏步而去的背影，王之楨卻忽然感到興味索然。錦衣衛(wèi)們征詢(xún)地望向他，他卻將手無(wú)力地一擺，疲倦地隱入了黑暗之中。

事實(shí)上，此時(shí)的達(dá)觀已虛弱不堪。

退回囚室之后，他即跌坐在亂草之中。過(guò)道中孤燈如豆，映照得墻上的狴犴益發(fā)猙獰。達(dá)觀大口大口地喘著氣，感覺(jué)四周的一切都在離他遠(yuǎn)去。他睜開(kāi)眼，周遭如夢(mèng)似幻，恍惚中，往事竟一幕幕電光石火般浮現(xiàn)出來(lái)：

二十歲那年，自己辭別虎丘，獨(dú)自行走在參訪四方高僧的路上。道路崎嶇難行，一天僅二十來(lái)里就腳底生疼，晚上在山野間燃起枯枝歇宿時(shí)，便撿來(lái)大石塊緊緊抵住腳掌，然后在星空下瞑目入定。許多光陰遠(yuǎn)行了。不知為何，今晚，那星空下躍動(dòng)的火焰仿佛又來(lái)到了眼前……

三十五歲那年，自己在嘉興知府陸光祖的全力支持下，將被人據(jù)為后花園的楞嚴(yán)寺收回并修復(fù)一新。巍峨的大雄寶殿落成之日，為表達(dá)佛法有弘的興奮之情，自己手持尖錐刺破左臂，待血落滿(mǎn)碗，運(yùn)筆蘸血，題寫(xiě)了一副柱聯(lián)：

若不究心，坐禪徒增業(yè)苦

如能護(hù)法，詆佛猶益真修

四十歲那年，聽(tīng)說(shuō)高僧憨山大師遠(yuǎn)在東海之濱，自己就與一群信徒前去尋訪?？墒牵?dāng)走到山東膠州西部時(shí)，正趕上秋雨泛濫，洪水暴漲，橫隔前路。大家一見(jiàn)，都說(shuō)河水滔滔，無(wú)法渡涉，只好暫避一時(shí)。自己一把扯掉外衣，徑直跳下河去……

朔風(fēng)從過(guò)道中嗚嗚地灌進(jìn)來(lái)，帶領(lǐng)無(wú)處不在的冷使勁往骨縫里鉆。狴犴頭像下的那盞孤燈仿佛被一只大手捻住，即將熄滅。達(dá)觀只覺(jué)眼前一片模糊，往事一幕幕接踵而來(lái)又一幕幕漸漸黯淡下去。他閉了眼，覺(jué)得另一個(gè)輕盈的自己正從身體里脫離出來(lái)，即將飄入無(wú)悲無(wú)喜的上界……然而肉身猛然打個(gè)冷顫，一件未了之事又將他拉了回來(lái)——

四十五歲那年，自己在太湖邊與了凡居士、陸光祖等人商議刻印《大藏經(jīng)》，以待經(jīng)成之日，廣散僧眾，以圓平生弘法的心愿。一晃十多年過(guò)去了，經(jīng)卷尚未刻印完畢，自己卻身陷囹圄，也不知遠(yuǎn)在江南嘉興的刻印事宜進(jìn)行得如何了……

一想到那尚未問(wèn)世的經(jīng)卷，達(dá)觀內(nèi)心就波濤洶涌起來(lái)：還在游方天下時(shí)，因憤于叢林亂象，慨于眾生心盲，自己曾立下重誓，要重印象征著佛法最高典籍的《大藏經(jīng)》，以使人們更普遍地接受佛法熏染，將慈悲種子廣植人心。然而，那《大藏經(jīng)》共約一萬(wàn)二千六百卷，浩繁如山。設(shè)若自己仍是自由之身，有生之年或許能見(jiàn)到經(jīng)卷刻印完畢。如今這般處境，如何是好？

一陣又一陣焦灼感從腳底生發(fā)出來(lái)，籠罩在達(dá)觀頭上。他圓睜了眼，耳聽(tīng)著嗚嗚作響的風(fēng)聲，全身大汗淋漓……

一天一夜之后，萬(wàn)歷三十一年十二月十六日深夜，達(dá)觀終于做出了抉擇，與其茍且偷生，不如烈焰成灰。如果因了自己的往生而致《大藏經(jīng)》的刻印半途而廢，那也只得罷了。他長(zhǎng)嘆一口氣，索來(lái)紙筆：

“手致江南諸法屬等，各各自宜堅(jiān)持信心。老朽休矣，不得載見(jiàn)，特此為別。付與小道人持執(zhí)示覽。護(hù)持三寶，楞嚴(yán)徑山刻藏事，可行則行，不可則止。癸卯年十二月十六日。”

將刻藏之事交代完畢，十七日凌晨，達(dá)觀請(qǐng)獄卒打來(lái)一盆凈水，就著昏暗的燈光，在囚室一角獨(dú)自沐浴了枯瘦的身軀，然后將身下的亂草理成墊子，端坐上去，緩緩吟道：

一笑由來(lái)別有因，那知大塊不容塵。

從茲收拾娘生足，鐵橛花開(kāi)不待春。

片刻之后，朔風(fēng)怒吼，油燈慘淡，僧人西去。

七

公元2016年3月，我追隨著歷史上那些《大藏經(jīng)》的身影，行走到了嘉興。正春雨瀟瀟時(shí)節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，新舊城區(qū)里花繁樹(shù)茂的街道、樓房等掩映在一片煙雨朦朧之中。嘉興自古水汽氤氳，境內(nèi)長(zhǎng)水塘、蘇州塘、上海塘、海鹽塘、平湖塘、北郊河、南郊河、京杭古運(yùn)河等自然河流與人工渠道縱橫交錯(cuò)，形成四水入城、四水出城的景觀。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，八水繞嘉興。兩千多年來(lái)，許多河流中流淌著文人遐思，如清代詩(shī)人查慎行曾在長(zhǎng)水塘邊惆悵徐行。如今這一條古河雖已不復(fù)舊時(shí)波光，然而晨光夕照中，他的詩(shī)句仍在歷史深處翻涌不息：

兩岸朦朧桃李花，一天風(fēng)露屬漁家。

小船臥聽(tīng)棹歌去，行到鴛湖月未斜。

鴛湖又稱(chēng)西南湖，因環(huán)繞于嘉興古城西南方向而得名。接納了長(zhǎng)水塘后，它一分為三，其中一支名為通濟(jì)河。通濟(jì)河往前涌動(dòng)，在一座名叫醋坊的橋下再一分為二，一名錦帶河，繞古嘉興子城南、東、北三方；一名寶帶河，為子城西護(hù)城河。兩條護(hù)城河旋即合流，流經(jīng)一座名叫天莊的橋后，得名傾脂河。

傾脂河邊曾多樹(shù)，多廟，樹(shù)以花楸為盛，廟則首推楞嚴(yán)。春天里，沿河林立的花楸樹(shù)上掛滿(mǎn)飛雪般的白花，掩映得靜穆的楞嚴(yán)寺益發(fā)殿宇莊嚴(yán)。

約康熙中季以后，每年除夕，嘉興人都會(huì)扶老攜幼到楞嚴(yán)寺中焚香積福，瞻仰“三寶”。這“三寶”，一為達(dá)觀銅像、一為《嘉興藏》、一為釋迦牟尼銅像。達(dá)觀像方面大耳，不怒自威；《嘉興藏》卷帙浩繁，嘆為觀止；釋迦牟尼像慈眉善目，重達(dá)六噸。

然而流光總喜歡伸出手來(lái)，輕輕一抹就幻變了歷史的面目。如今，不惟波光瀲滟的傾脂河早已不見(jiàn)蹤影，那高達(dá)數(shù)丈的釋迦牟尼銅像也在荒唐年代化為了銅水，而楞嚴(yán)寺的殿廡重檐也只存在于老嘉興人的記憶中。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老人看我踟躇街頭，悵然若失的樣子，很過(guò)意不去，特地陪我走了一段，一面走，一面用手指點(diǎn)著周?chē)至⒌母邩?，他告訴我，解放初期，那楞嚴(yán)寺東圍墻上還嵌有磚刻的“傾脂河”三字，六十年代初，河道被填，成了一條圍城馬路，隨之，被占用為某機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所的楞嚴(yán)寺也消失在了時(shí)代泛起的霧塵之中。

然而達(dá)觀還在，《嘉興藏》還在。老人說(shuō)，達(dá)觀銅像在荒唐年代也差一點(diǎn)被毀，幸虧被人連夜搶到了一秘密所在，河清海晏之后，被收藏在了嘉興博物館。而《嘉興藏》于康熙十六年（公元1677 年）刻印完畢后，歷經(jīng)多年翻印，一顆顆慈悲種子早已散布到了大江南北、千家萬(wàn)戶(hù)。然而我又想起當(dāng)年逸云禪師的話(huà)：“人間是否就此存了清正？人心是否就此駐了光明？”

我祈愿逸云禪師一百多年前的話(huà)如今純屬杞人憂(yōu)天。腳下是楞嚴(yán)寺舊址，我偏著頭，使勁往歷史深處張望。江南的雨總是多情而纏綿，那煙雨蒙蒙里，分明晃動(dòng)著一叢奪目的烈焰。