冬至雪將至

王俊

（一）

入冬后，太陽步履踉蹌，日漸式微。風(fēng)仿若陽光手中托起的奶特杯子，恣意潑灑著寒山瘦水，到處彌漫著腥味。祖母的衣袖和褲腿含著風(fēng)，風(fēng)支撐起她的輪廓。陽光將她的影子拉得很長，影子像是村莊的褲管，空蕩蕩的。

祖母自開春大病一場以來，身子每況愈下。每個(gè)有太陽的午后，我都會背著她到曬谷場上曬太陽。隔著衣衫，祖母一根根棱角分明的肋骨硌得我的背部生疼。有時(shí)，我背著祖母，覺得背上不是一具有分量的身體，而是棉花地里平地拔起的一捆麻稈，輕得讓我無所適從。

曬谷場上坐滿了消磨時(shí)光的老人和婦人。老人們長長的衣襟覆蓋住腳爐，膝蓋上擱著一篩子的油茶籽。霜降時(shí)摘下的油茶籽，晾曬之后殼與果仁分離。篩選出的油茶籽殼，老人們棄于腳爐。腳爐里木炭的余溫烘烤著油茶籽殼，暄騰騰的，散發(fā)出茶油的香氣。婦人們不用腳爐。曬谷場上堆著厚厚的油茶籽殼，她們褪下圍裙，隨意鋪展在油茶籽殼上，一屁股就坐下去。一年四季，農(nóng)家女人的手沒有一刻閑著。果腹的糧食收進(jìn)了倉，她們又開始謀劃著一家老少的冷暖。她們納鞋底，上鞋幫。手中的布鞋承載了一個(gè)又一個(gè)年富力強(qiáng)或是老態(tài)龍鐘的身軀，這些身軀循著先人的足印，在土地上長年累月地辛勤耕作，播撒下希望的種子。針線在婦人們的手中篦著，她們傾注的感情就在麻繩與棉布之間不厭其煩地種植和繁衍。

祖母寡寡地坐在曬谷場的邊上。她似乎與曬谷場上的村人格格不入，有如一棵植物被冷落在人群之外。祖母孤傲，不參與村人的活動，自顧自地活在自己的山河里。她衣著永遠(yuǎn)干凈整潔。夏天穿的白衣青褲子，渾身上下找不到一個(gè)皺褶。她不太出門，常躲在院子里吸著黃煙聽收音機(jī)。院子里栽著一些煙葉和兩三棵柚子樹，收音機(jī)播放著何賽飛的《梁?！罚褶D(zhuǎn)似杜鵑啼別院。柚子樹上白色的小花朵，一撥又一撥，仿佛永遠(yuǎn)開不完似的落在祖母的發(fā)間，香極了。祖母的頭永遠(yuǎn)都是高高地昂著，天生給人一種清高的距離感。即便是病了的她，也是挺直著身板。她的身上似乎有一種植物的氣息，脫盡世俗?；蛟S，她本身就是一朵殘蓮，不懂得像桃花取悅春天，燦爛開在百花叢中。她默默無聞于鄉(xiāng)野，孤芳自賞，修煉著自己的錚錚鐵骨和格局。

一陣尖銳的風(fēng)吹動了油茶籽殼。曬谷場發(fā)出了或厚或薄的鈍滯聲音，這聲音像極了門前河流流水聲。人群中有人裹緊衣衫，忍不住顫聲說，起霜風(fēng)了。

祖母置若罔聞，她的眼睛望向前方。

曬谷場的對面是一條小河。

這條小河，在祖母出生前就如一條小船擱淺在村莊外。每年的春天，充沛的雨水使干涸的河流如同青春期少女的胸脯，迅速地膨脹起來。春水日潺湲，如一條分界線，濕漉漉的將我們村莊和鄰村隔開。兩個(gè)村子里的女人經(jīng)常起早蹲在河邊上浣衣。浣紗杵衣的女人一撥一撥的，大段的浣洗時(shí)光占據(jù)了她們一生中最重要的時(shí)段。青色洗衣石沿著河岸排開，雖然形狀不一，卻銜接得井然有序。小河是村莊的生命之源，亦是女人們的用武之地。洗衣石為女人們應(yīng)運(yùn)而生，是老天特意為女人安排的忠實(shí)聆聽者。它們熟悉村里的女人，甚至在來往的小女孩臉龐上，能分辨出她們與祖輩相似之處。女人們諳知洗衣石的秉性。婆媳間的抵牾、妯娌間的嫌隙以及她們對丈夫的抱怨，那些不能說與別人聽的話，毫無顧忌地嘮叨給石頭聽。石頭呢，緊鎖女人們的心事，從不向任何人透露她們的信息。

只是現(xiàn)在，這條河流偃旗息鼓，河水也不知道埋伏到哪里。兩岸寒芒稀稀疏疏的折斷在雜木中，難以站立。河邊的洗衣石，如同結(jié)繩記事的麻索，驚慌失措地裸露著它們的寂寥和冰冷。

陽光慢慢淡薄，凝作一縷凄涼的紅光，一點(diǎn)一點(diǎn)地隱退在山坡上。光線打在我們的身上，我們聞得到它的氣息，卻觸摸不到其溫度。祖母一動不動。她的眼神掠過小河，漸漸迷茫，不知所望。

離小河不遠(yuǎn)是一座沒有名字的山。山不說話，當(dāng)我們巡視它，它像個(gè)老者沉靜地打量著我們。

在我們的鄉(xiāng)下，眾多的小山和小河一樣，都是沒有被冠上名字的。小河屬于鄉(xiāng)村。山和田地一起包產(chǎn)到戶，分到了每家每戶，貼上了私人的標(biāo)簽。人們在說起山的時(shí)候，就像說起村里誰家養(yǎng)的小雞小狗，總是牽扯到與自家有關(guān)聯(lián)的人物事件。我的外公、外婆埋葬在桃園，父親時(shí)常指著桃園對母親說，你父母的山。茶山毗鄰的一座山，因?yàn)楦赣H小時(shí)候老是到那里砍柴。母親每年秋天到山上采摘野菊花，用“去父親砍柴的山”告知我們。

小山很小，隸屬鄰村，由許許多多的小土包構(gòu)成。在它們當(dāng)中，有一個(gè)土包里躺著我尚未謀面的曾祖母。我的曾祖父二十幾歲出去經(jīng)商就杳無音訊，留給曾祖母的是兩個(gè)嗷嗷待哺的幼兒。我們無法想象，在那樣兵荒馬亂的年代，曾祖母一個(gè)弱女子需要噴發(fā)多少潛在的能量，才能靠一己之力帶大孩子。曾祖母一字不識，但明白知識能改變命運(yùn)的道理。她賣掉老宅，將兩個(gè)兒子相繼送入學(xué)校接受良好的教育。守得云開見月明。曾祖母的大兒子出校后在縣城當(dāng)上國民黨的保安隊(duì)長，小兒子進(jìn)了保安隊(duì)做文書。她終年的蹙眉舒展了，眼瞅著之前的辛勞就要得到回報(bào)。忽然間，社會發(fā)生了翻天覆地的變化。像所有的國民黨軍官一樣，她的大兒子倉促地隨軍撤離轉(zhuǎn)往臺灣。她和小兒子驚恐萬狀地等待著另一種日子的到來。大概是因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，抑或其它的緣故，她的大兒子顛沛到福建，不幸染病，客死異鄉(xiāng)。人世間最大的悲痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。我的曾祖母還未來得及撫平存歿參商的傷痛，又不得不收拾行囊隨祖父下放到農(nóng)村改造……記憶中，每年的清明節(jié)，祖母必親自下廚備好祭品，囑咐父親帶我們到“曾祖母的山”醮墳。曾祖母墓碑上的碑文是以祖父和他的兄弟名義寫的，并沒有刻上祖母的名字。據(jù)說，這是祖父遵從曾祖母臨終的遺愿。曾祖母到死都沒有原諒祖母。自始至終曾祖母認(rèn)為是我的祖母使用了狐媚手段，蠱惑祖父義無反顧地娶其為妻，從而令祖父遭受牽連，毀了大好前程。

風(fēng)越來越大了，它拖著長長的尾巴，尾梢打著旋兒，揚(yáng)起了一層嗆人的灰塵。曬谷場上的人陸陸續(xù)續(xù)地散去。

我背著祖母返回她的家。

祖母獨(dú)居一棟老屋。

說是一棟，實(shí)則是一爿房間和半拉子小柴房。伯父蓋了新房，把老屋和祖母一起分給了成家的大堂兄。兩年后，堂兄、堂嫂省吃儉用積攢了一筆錢。祖母舍不得離開老屋，勻出老屋三分之二的地基讓給他們蓋房。

祖母的房間暗躉躉，泛著一股淡淡的煙草味道。推門進(jìn)屋，左邊擱置一只矮腳柜子，上面擱放祖母陪嫁的樟木箱子。箱子上方是一扇灰色的窗戶。窗戶上的木格子密集，仿佛橫著的是篾匠手中的刀，把折射進(jìn)屋的陽光憑空削成細(xì)篾兒，零碎而黯淡。她的花雕床對著窗戶，床的欄桿上雕刻著赭色的暗花。床上的藍(lán)色被面，從最初的新藍(lán)，蛻變成泛白的淡藍(lán)。床邊是一張紅木桌子，桌子上擺放著收音機(jī)，靠近墻角的桌邊遺落著一支黃煙桿。從前的祖母手不離黃煙桿，她的煙癮很重，十個(gè)手指頭幾乎被煙葉熏黃。每天醒來，她須抽一袋煙回回神，方起床梳洗；晚上睡覺前，她的煙明明滅滅，猶如黑夜中紅狐的尾巴。然而，這半年來她像變了個(gè)人似的，看也不看煙桿一眼，更不消說碰它了。黃煙桿有一尺多長，拇指頭粗細(xì)，銅質(zhì)的柄。一頭是個(gè)裝煙的小鍋?zhàn)?，黑黝黝的，看不清本來的色彩；一頭是深綠色的翡翠煙嘴。黃煙桿已然積存了厚厚的灰塵，灰蒙蒙的一片。這對于有著潔癖的祖母來說，是件不可思議的事。祖母自己不沾煙桿，也不許我們擦拭它。不抽黃煙的祖母，令人堪憂。以往她只要疏于抽煙，我們就能讀懂她的身子有恙。果不其然，她的病從春天開始，時(shí)好時(shí)壞的，拖到了冬天。

風(fēng)吹進(jìn)了院子，院子里的煙草和柚子樹簌簌作響。我站立爐灶旁，為祖母熬一鍋小米粥。小米在沸水中咕嚕咕嚕冒泡。廚房里水氣泱泱，像是飄起了春雨。

春雨濡濕大地，蟄伏了一個(gè)冬天的農(nóng)民走進(jìn)久違的田野，叩石墾壤，新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又開始了。一年之計(jì)在于春，春天是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系極為密切的季節(jié)。再懵懂的莊稼漢遇到了春天，都知曉出門拾掇田地。

我們村里水田多，村人們牽牛下地耕種。每天的田疇上，吆喝水牛、黃牛干活的聲音不絕于耳。整飭一新的水田，就在牛蹄下充斥著動植物腐朽的氣味。接下來，人們播撒種子，種子浸泡幾宿之后，膨脹得將堅(jiān)硬的外殼頂破。沒過幾天，水田里就蔓延出一層鵝黃綠。而與我們有一河相隔的鄰村，因?yàn)樘锷偕蕉?，他們便由糧農(nóng)的身份微妙地轉(zhuǎn)化為果農(nóng)。每年的春天，他們掀開林莽，扶著犁鏵從這頭山丈量到另一座山。山上種著橘子和梨。俟望秋季水果成熟，各地的水果商販開著卡車，用一沓沓人民幣換走了山上的水果。鄰村人在我們艷羨的目光中，率先富起來了。山給果農(nóng)帶來了甜頭，滋養(yǎng)著某種欲望。他們由最初嘗試種植小片果樹林，到后來連屙屎不生蛆的山坡都開荒種上了果樹。

曾祖母的山難以幸免。

那天，我和祖母蹲在院子里侍弄煙葉。煙葉長勢甚好，枝干的汁液飽滿，再過幾個(gè)月，橢圓形的葉子比葵花的葉還要肥大且綠。白露時(shí)，煙葉就可以收下來用稻草梗系上，晾曬于廚房的屋梁下。煙葉的水分去后，祖母取來火盆，一張一張細(xì)細(xì)烘烤，等烤到金黃，用刀切成絲，仔細(xì)包好在牛皮紙中。祖母的煙袋什么時(shí)候空了，就會打開牛皮紙，取出一點(diǎn)煙絲，再重新一層一層折疊包好。

院子里飛來了兩只燕子，在檐下嘰嘰喳喳銜泥筑巢。祖母直起腰看燕子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了舅婆。光陰是個(gè)貪得無厭的資本家，早在很多年前就毫不吝惜地榨盡了祖母那輩人的水分。舅婆蠕動煙絲般皺巴巴的嘴唇，沉聲說，冬蓮，有件事，孩子們分不清是喜事還是壞事，他們讓我來和你說。你聽了，千萬別激動。

祖母淡然一笑，凜冽的春風(fēng)吹起了她灰白色頭發(fā)。祖母將五指彎成梳子狀，在頭上緩緩梳理亂發(fā)。待頭發(fā)穩(wěn)妥而順服地貼在耳根后，她方開口問舅婆所為何事。

舅婆干巴巴地吞咽了幾口水，艱澀說道，大姑爺?shù)膲災(zāi)拐抑耍驮谒赣H墳附近。隔壁村的人挖山種樹，發(fā)現(xiàn)了一具棺槨，看到了上面寫著“王文杰”的名字。

祖母聞言，愣怔片刻?！巴跷慕堋比齻€(gè)字冷不丁就和她撞了個(gè)滿懷，它們?nèi)缤汈чg便凍結(jié)了她的溫度，繼而冰泮了她的思想，穿透了她。待她從舅婆語無倫次的話語中意識到祖父的棺槨一直從未遠(yuǎn)離我們的視線，情感的潮水挾裹著所有寂寞的牽絆奔涌而來。她緊抿嘴唇，努力克制身體的戰(zhàn)粟，手仍然不由自主地抖動了幾下。手上拔起的一把草順勢掉落在她的腳下，她渾然不覺，低著頭說“我抽袋煙”惙惙的從草上踏過。地上躺著踐踏的草，蜷縮著狹長的葉子，委屈地望著我們。

舅婆壓低聲音，附在我耳旁說，快進(jìn)屋，看看去。

我慌不迭地隨著祖母進(jìn)屋。祖母目光呆滯地站在房間中央，手中緊緊地攥著黃煙桿，像是溺水的人抓住了稻草。我悲哀地看著她，伸手從煙袋中撮起煙絲裝入煙窩子。祖母恍若夢中被我驚醒一般，抖抖索索地抓起桌上的火柴。她的手猶豫著推了幾下，火柴盒紋絲不動。我接過火柴盒子，輕輕一劃，點(diǎn)燃煙絲?；鸩竦墓饽坛梢幻骁R子，照出了祖母的悲涼，也解讀了她內(nèi)心的慌亂。祖母猛地吸一口，嗆得咳嗽不止，眼眶中的淚水仿佛找到了一個(gè)缺口，淚花閃爍，險(xiǎn)些滑落。祖母倔強(qiáng)地抬起頭，肩膀依然簌簌發(fā)抖，但她的驕傲——硬生生地堵住了缺口，不讓眼淚流下來。這是我生平第一次見到祖母的失態(tài)，也是我最后一次見到這副場景，令我一輩子難以忘懷。在人前輕易不流露悲喜的祖母，那一刻，積壓心頭多年的委屈在多巴胺的作用下，得到了前所未有的擴(kuò)大和膨脹，完全壓倒了她多年養(yǎng)就的處事不驚的性格。剝?nèi)ネ庖碌淖婺?，竟是這般的脆弱和不堪一擊。倏然，她賭氣似的把手中的黃煙桿狠狠地朝地上一擲，嘴里喃喃道，四十年了，你怎么就留在她的身旁呢？

她反復(fù)著這句話，這句話儼然是久旱地里的農(nóng)作物，不管成熟與否，被祖母生拉硬拽出來，每一次都帶著血淋淋的撕裂傷痕。

我的祖父王文杰，他在我們的記憶中是個(gè)空白的人形，一個(gè)模糊不清的符號。偶爾，他的名字在我們的舌尖上打著滾兒，在我們家族的族譜上洇著風(fēng)般的印兒。他像風(fēng)，沒有形體，但又確確實(shí)實(shí)地存在?，F(xiàn)在，這個(gè)沉寂數(shù)十年之久的男人，如同一縷春風(fēng)，明眸皓齒地跳出來了。

祖父邂逅祖母，祖母剛剛脫離厄運(yùn)。十六歲的祖母肩負(fù)著家族興盛的重任許配給榨油坊的少爺。榨油坊的少爺徒有家財(cái)萬貫，身子骨卻多病多災(zāi)，他與祖母的喜日子才挑選好，便提前去了祖先那邊報(bào)到。無端地，祖母替榨油坊的少爺守了足足三年的寡。祖母被接回娘家時(shí)，正巧遇見下放在鄉(xiāng)下改造的祖父前來登記戶口信息。驚鴻一瞥，使祖父的目光堅(jiān)定不移地鎖定了祖母?？鬃拥翘┥蕉√煜?；李白獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭；祖父見祖母，仿佛遇見了故人，睜著眼，閉著眼，都只為了見到祖母的身影。祖父像是春天里的一棵樹，向著藍(lán)天舒展著自己的枝條。祖母是隱在他心中的歡喜，他不顧曾祖母的強(qiáng)烈反對，一意孤行地與祖母成婚?；楹鬀]過幾年，曾祖母闔然離世。曾祖母臨終留下兩條遺囑：一是墓碑上不許刻祖母名字；二是死后棺槨葬于祖父下放的鄰村。這兩條遺囑，每個(gè)字都像一把磨得雪亮的刀刃，鋒利無比剜著祖父心頭之肉。祖父耿耿于懷曾祖母的去世，怏怏不樂，漸漸沾上酗酒惡習(xí)。每每大醉之下，必出言傷祖母，抱怨悔不該娶寡婦進(jìn)門，斥責(zé)祖母是掃帚星，克死曾祖母。很多年后，祖母每向我提及此事，黯然神傷。年少的我氣憤填膺，替祖母鳴冤叫屈。祖母深深吸一口黃煙，黃煙裊裊地飄散在我們的頭上。祖母垂下頭，羞赧地說，既見君子，云胡不喜？你祖父是我的恩人，他在我最困難的時(shí)候，給予了我希望和依靠。我又怎么可能去怨恨他呢。

我啞然。問世間情為何物，直教人生死相許。絕世奇才張愛玲遇見了胡蘭成，因?yàn)槎?，而慈悲地低下頭，在塵埃里，歡喜地開成了一朵花。

父親三歲時(shí)，祖父油燈熬盡。祖母強(qiáng)忍悲痛，請村人在太外公、太外婆的山上給祖父挖了穴地。豈料，下葬的時(shí)候，連著下了一個(gè)星期的罕見大雨。大雨往下倒，階下的水陡然上漲。祖母摟抱著父親和伯父坐在屋頂上，眼睜睜地望見停放在院子里的棺槨讓洪水沖走。洪水退去后，祖母帶著村人四處尋找祖父的棺槨，卻一直未果。祖父如一陣風(fēng)，消失得沒有痕跡。之后，我們家人踏上了尋祖父漫漫長路。四十年以來，祖母日思夜想，每時(shí)每刻念叨祖父的棺槨。

現(xiàn)在，就在我們差不多淡忘祖父了，他的棺槨戲劇化地出現(xiàn)了。原本應(yīng)該高興的我們，卻怎么也高興不起來。我們百思不得其解，當(dāng)年那場洪水是怎么將祖父的棺槨越過小河，然后沖上了山頭？若是冥冥之中有神靈，那么當(dāng)年的那場大雨寓意著什么？洪水把祖父的棺槨推向曾祖母的山，又是暗示什么呢？種種端倪，我們不敢繼續(xù)深究，唯有相互責(zé)怪：這些年的清明，我們?nèi)ピ婺傅纳?，怎么就沒人察覺祖父就在曾祖母的身旁呢？

難道，真的有天意嗎？還是造化弄人？

祖母淪陷其中。她能原諒祖父當(dāng)年置他們母子三個(gè)不管撒手而去，但她無法理解祖父的棺槨被洪水沖走之后，哪里都不去，偏偏留在曾祖母的山。她在我們的眼里看到了困惑，開始懷疑從前的綺念都是假象，她越想越覺得不對，疑竇叢生。而這個(gè)所謂的新發(fā)現(xiàn)使祖母感到臉上無光，她不吃不喝，不眠不休，驚惶地舉起探測器，試圖在與祖父一起流轉(zhuǎn)起伏的塵事中，查尋到答案的蛛絲馬跡。祖母六十原該耳順，塵事涇渭分明，可在梳理男女之情上，不論她心性多么聰慧，都無法按捺住紛亂。她明明知道，一切既成往事，追究是枉然。但她欲罷不能。那些深埋的往事就像剛剛結(jié)痂的傷口，她稍作呼喚，它們便陣痛奇癢，蜂擁而至。高中時(shí)，我讀到三毛寫的“愛如禪，不能說，一說就錯(cuò)”，失聲痛哭，而此時(shí)祖母已經(jīng)去世多年。銹由鐵生而傷鐵。世間男女因情愫相互愛慕，惺惺相惜，往往恨里生怨，怨里有愛。愛上愛情的人，往往最是容易被時(shí)光之刀傷得面目全非。

仿佛一夜間，祖母喪失了語言能力，她成了失語者。任誰和她說話，她都緘口無言。她那哀怨的眼神審視著我們，分明把我們都當(dāng)作了整個(gè)事件的同謀。

伯父請來舅婆。舅婆坐在祖母的對面，絮絮叨叨半天，祖母兀自一言不發(fā)。舅婆搖著頭嘆氣走了。

我們輪番進(jìn)屋陪祖母說話，嘗試著讓她的嘴巴恢復(fù)語言的功能，但一切枉然。祖父是祖母賴以生存的光，眼下這縷光黯淡了，幻滅了，不由分說地封閉了她鮮活的世界。

望著祖母，我們常常像壞人一樣邪邪地想，寧愿時(shí)光將祖父的棺槨繼續(xù)掩埋，不要重新翻找出來。

（二）

河邊上的鴨跖草從茵茵草叢中突圍，開出一朵朵藍(lán)色的小花。那點(diǎn)藍(lán)，像祖母素日蓋的被面，干凈素雅地映襯著藍(lán)色花朵的興盛與衰敗。鴨跖草憂郁地望著我日漸長高的身影。

我的手在洗衣石和祖母的衣服之間揉搓。祖母終日病懨懨，下不了床。她的衣服交由我來清洗。我的手指白皙修長。我們都沒有遺傳祖母姣好的面容。在眾多的后輩中，唯有我的一雙手，長得與祖母的手極其相似。洗衣石摩挲著我的手指，收藏著我的體溫。而河水漂過祖母遠(yuǎn)去的夢，亦收藏著她的體溫。

祖父去世后，家里的門檻被上門提親的人踐踏成一個(gè)月牙形。方圓數(shù)十里，覬覦祖母容貌與人品的人紛沓而至。我無法還原祖母年輕的樣子，但江南山水毓女人。祖母有一米六幾的身材，五官精致，放在人群中，算是個(gè)人尖子。何況祖母進(jìn)過學(xué)堂，識文斷字，女紅又頗好，在農(nóng)村女子中，她算得上翹楚。

起初，我的太外公和太外婆顧及祖母和祖父的情分，不敢在祖母面前游說再婚之事。時(shí)日久了，他們覺得逝者已去，孤兒寡母的生活還必須延續(xù)下去。于是，太外公和太外婆竟以命令式的語氣威逼祖母去相親。祖母先是百般搪塞，知道逃不過了，她拿出祖父的黃煙桿，決然地說，你們要我再嫁可以，但必須幫我找到他的棺槨。否則，憑他皇帝老爺下圣旨，我寧死斷不嫁。

太外公和太外婆最清楚自己女兒說一不二的脾性，他們喟嘆祖母的癡傻，卻一邊暗暗接濟(jì)她。

祖母白天下地照常干活。晚上，她遏制不住思念祖父就掏出祖父的黃煙桿，學(xué)著祖父的樣子，點(diǎn)燃煙絲，含在嘴里。吐出來的煙圈在房間里飄啊飄啊，頃刻間，整個(gè)房間彌散著苦苦的煙草味。

為了不耽擱白天干活，祖母每天很早就去小河邊浣洗衣服。有時(shí)，小河寂無一人，祖母凝望著曾祖母的山，想著祖父，想著生活的困苦，悲從中來。她蹲在洗衣石上，情不自禁地喃喃自語。水草用綠色的綢帶把祖母的呢喃打包送給了河水，河水一下一下地撞擊洗衣石，漸漸撞散了悲傷。河很快恢復(fù)成什么事情也沒有發(fā)生的樣子。

小河是祖母逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界，她慌亂的心在河水的洗濯下，慢慢地又恢復(fù)成澄明和鵝卵石般的堅(jiān)硬。祖母洗完衣服，好像什么事情也沒有發(fā)生的樣子，進(jìn)進(jìn)出出，按部就班，該做什么仍舊做什么?？墒牵龖偕狭诵『?，習(xí)慣與小河傾心長談。

有一天早上，祖母低頭自語間，從她的身后遞過來一塊素素的手絹。祖母抬頭望時(shí)，與遞手絹的高個(gè)男子四目相對。據(jù)我舅婆回憶說，那個(gè)男子身材清瘦，眉目長得斯文，身上透著一股書卷氣，不像村里的粗糙莊稼漢。祖母和男子站在一起，兩人是金童玉女。男子是個(gè)下放的知青，在鄰村當(dāng)小學(xué)老師。因?yàn)楦卟怀傻筒痪偷?，拖到三十多歲還未娶妻?？刹恢朗裁淳壒?，當(dāng)媒人給他介紹祖母時(shí)，他居然一口應(yīng)允。

我揣測，或許祖母身上散發(fā)的某種氣息，暗合了他的心意。

誰也不清楚那個(gè)早上，祖母和男老師發(fā)生了什么事情。但此后，男老師不辭而別，離開我們的小鎮(zhèn)。我七歲那年，一個(gè)說話有外地口音的中年男子尋到我們的村子。他懷揣著一個(gè)錦盒來我們家報(bào)喪。祖母打開錦盒，里面赫然是一塊泛黃的手絹。男老師回到故里，相思成疾，纏綿病榻。不過十幾年的時(shí)間，祖母便與他天人永隔。錦盒一直躺在抽屜里，以后，我從未見過祖母打開過。過世的男老師恐怕不知道，堅(jiān)忍的祖母素來不喜落淚，又何需一方手絹呢？他的深情注定付諸流水。

多年后的一個(gè)下午，祖母和舅婆蹲在河邊洗煙葉。我站在她們身后摘鴨跖草染指甲。見四下無人，舅婆突然停止手中的活，貿(mào)貿(mào)然探問祖母，當(dāng)年是否對男老師動心過，又是如何拒絕人家的。

祖母不設(shè)防，期期艾艾說不出話來，布滿滄桑的臉上突地浮起少女般的紅暈。

沉吟良久。祖母臉上的紅暈越來越深。她沉浸于回憶。當(dāng)年她冷冷拒絕了男老師的好意。男老師不以為忤，反而柔聲對祖母說，我懂得你的苦，不要憋在心里憋壞了身體。

年輕的祖母心中一動。半晌，她回過神，厲聲說道，你偷窺我，算不得什么君子。

男老師低頭小聲分辯道，我本是一君子，遇窈窕淑女，寤寐求之。只是，三番兩次托付媒人去你家，都被你義正詞嚴(yán)地拒絕。我不甘心呀。

祖母瞥了一眼曾祖母的山，堅(jiān)定地對男子說，她不想辜負(fù)他的情意。她的這一生，只對一人好。從此，眼中不會有其他的男人……

桐花萬里路，連朝語不歇。年輕的祖母早在與祖父結(jié)合時(shí)，就已經(jīng)為自己的一生寫好了結(jié)局。我恍然覺得她是來自于蒲松齡《聊齋》中的一株植物，像香玉或是葛巾，至情至性，承了人家的恩情，就耗盡最美麗的青春，馬不停蹄地用自己的一生去報(bào)答。而在我弱小的心中，第一次生長出一種叫做情義的事物。

冬至臨近，光照一日比一日短。祖母空落的院子里，狗尾巴草覆蓋了煙葉，它們擎著土黃色的穗子，肆無忌憚地霸占了院子里的領(lǐng)土。

祖母孤寂地躺在床上，她已經(jīng)有好幾天沒進(jìn)食了。維持她生命的是吊在床欄桿上的生理鹽水。她瘦得駭人，兩側(cè)的太陽穴像是雨季塌陷的田埂，露出深深的洞穴。村里生活閱歷豐富的金寶爺爺來看過祖母。金寶爺爺十六歲參軍，無數(shù)次從死人堆里爬出來。他指著祖母的太陽穴悄悄對伯父說，人的太陽穴之所以鼓鼓的，積攢的是陽氣。眼下老太太的太陽穴癟了，你們是時(shí)候準(zhǔn)備后事了。

金寶爺爺走近祖母床邊，響亮地打了一個(gè)飽嗝。昏睡中的祖母微微皺了一下眉?？墒牵饘殸敔?shù)脑?，毋庸置疑，是代表?quán)威性的。伯父和父親集齊家人，商議著為祖母守夜。

冬天的夜晚撕開了數(shù)道口子，展示了黑色的憂傷。村里的狗吠在黑暗的遮掩下，翻過山崗，消失了。男人們在堂兄的屋子里玩牌打發(fā)時(shí)間。堂嫂、堂姐圍坐在祖母的房間里，低聲聊著一些無關(guān)痛癢的話題。我挨著祖母坐在床邊，窗外的柚子樹覷著眼睛無聲無息地看著我。多少個(gè)夏夜，我和祖母就坐在柚子樹下看星星。祖母告訴我，天上一顆星，地上一個(gè)人。她常常指著夜空中最亮的星星說那就是我，而旁邊發(fā)出微弱光芒的星星，祖母說那是她在守候著我。祖母的蒲扇輕輕搖擺，她說，有一天，她的那顆星星墜落了，也就是她離開我的時(shí)候……祖母顯然不知道一千六百多年前，牛頓在蘋果樹下發(fā)現(xiàn)了萬有引力。但我們的祖先比牛頓更早洞察到天上的星星和我們?nèi)祟愐粯樱紩月淙~歸根的形式結(jié)束行程。

堂嫂打了一個(gè)長長的哈欠，低聲與堂姐說了一句玩話。堂姐捂著嘴笑得花枝亂顫。我挪步走到窗前，尋找著祖母的星星。

夜風(fēng)敲打窗欞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了后山林子“呱呱”的烏鴉喊叫。此起彼伏的叫聲，亂糟糟的交織成一片，帶著森然的寒意。我們的心暗暗一揪。烏鴉屬于黑夜之鳥，是詭異的預(yù)言者。村里老人常說烏鴉的鼻子比狗還靈敏，它們能嗅得到將死之人的氣味。

堂姐戛然止住笑，泛起嘀咕，是不是祖母的氣味提前被風(fēng)吹去，引來了烏鴉。

堂嫂安慰她說，不是，過兩日是冬至。烏鴉來提醒我們?yōu)橄热硕酂堝X。

烏鴉的聒噪聲驚醒了昏睡中的祖母，她茫然睜開渾濁的眼睛，一次次蠕動干癟的嘴唇。大半年沒有開口說話的祖母，似乎忘記語言的發(fā)音。她直直地盯著門口，困難地吐出伯父名字中的第一個(gè)字。堂嫂領(lǐng)會祖母的意思，趕緊讓堂姐喊來伯父。

伯父進(jìn)屋。祖母示意我們將她扶起來靠在枕頭上。但祖母的身子如同寒塘中的枯荷，搖搖欲墜。她實(shí)在沒有氣力靠在枕頭上，堂嫂幾次扶著她坐好，她都癱軟下去。無奈之下，堂嫂只好用自己的肩膀支撐起祖母的后背，祖母軟綿綿地靠在堂嫂身上，神志較為清醒地望著伯父，簡單而模糊地說了兩個(gè)字——冬至。

我們心知肚明，祖母是牽掛著祖父的棺槨。按照老家的習(xí)俗，清明醮墳，冬至培土。冬至與清明、農(nóng)歷七月半，并列為鬼節(jié)。但清明和七月半，陽氣旺盛，都不宜動土遷墳。若是家中親人墳?zāi)顾莼蚴沁w移，人們會選擇冬至這一天動土。論理說，祖父的墳?zāi)棺匀皇沁w回我們后山，等祖母百年后，兩人合葬一處。鎮(zhèn)里殺豬的張老三發(fā)財(cái)后，學(xué)做陳世美拋棄糟糠之妻，另結(jié)新歡。今年夏天，張老三心肌梗塞猝然去世，他的舊愛和新歡就為了百年后誰能和他合葬的問題而大動干戈，最后鬧上了法庭。

伯父神色悲戚，哽咽著告訴祖母，他已經(jīng)和鄰村人商議好，把祖父的墳?zāi)箯脑婺傅纳竭w到我們的后山。后山，有祖母多年前選好的墓穴之地。

祖母聞言，冷冷地哼了一聲，朝伯父無力地?cái)[了擺手，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地說道，老來多健忘。

“老來多健忘”？我們?nèi)f分詫異。

很多年前，祖母就向我們透露，她要和祖父生同衾，死同槨。我想，這也是誘使祖母始終不放棄尋找祖父棺槨的酵母。祖母聽多了何賽飛唱的《梁山伯與祝英臺》，她的靈魂早已和“梁?！焙蠟橐惑w。雖然命運(yùn)捉弄人，她無法和祖父執(zhí)子之手，白頭偕老。然而，她富有浪漫的情懷，一直很偏執(zhí)地認(rèn)為，死后能像梁山伯與祝英臺化作蝴蝶雙飛雙宿，不枉為人間一美事。

許多年后，我回憶起祖母的冷哼和她悲涼的手勢，仍然如鯁在喉。《半生緣》的結(jié)尾之處，曼幀對世鈞說：“我們回不去了，再也回不去了。”曼幀回不去了，世鈞回不去了，祖母也回不去了。死者為大，祖母不得不與天命握手言和。曾祖母和祖父在生前困囿了祖母這條河流的流向；他們死后，像一道閘門，再次攔截了祖母的流動，令其動彈不得。

既然祖母不再糾纏舊事，我們又何必苦苦地幫她想起來？伯父和父親趁著冬至叫來泥瓦匠去了曾祖母的山，風(fēng)風(fēng)光光地修繕了祖父的墳?zāi)埂?/p>

冬至的黃昏來得比任何時(shí)候都早，仿佛剛剛吃過午飯，四下里就響起了人們吃夜飯的鞭炮聲。祖母卻在鞭炮聲中，拼卻全身的氣力，吐出祖父的名字。 那一刻，祖母的靈魂，翩翩如少女。

祖母從無盡的黑暗中走來，又消失在無盡的黑暗里。

祖母下棺的那天，伯父把黃煙桿放在了祖母的胸前。木匠手中的鐵釘一根根楔入棺板中，舅婆悲聲慟哭。舅婆與祖母情同姐妹，相依相攜，一起用縱橫交錯(cuò)的皺紋網(wǎng)住了長長的歲月，歷經(jīng)了我們家族的榮辱沉浮。

生命中沒有最好的告別，告別離去的親人，尤為撕心裂肺地疼痛。多年前，舅公離舅婆遠(yuǎn)去，葬在了后山太外公、太外婆的身旁?，F(xiàn)在，祖母也去了那里，那里有她熟悉的和愛她的親人，他們團(tuán)聚在遠(yuǎn)方的另一個(gè)地方。形影單只的舅婆淪落為這個(gè)世上最寂寞的人。

天空中盛載著積年的云層，墨色有層次地洇出。空氣低沉、黏糊，似乎隨意一捏就能捏出江南的陰冷。送葬的人群紛紛涌上了后山，我站在人群中，心中涌出巨大的悲痛，強(qiáng)忍著沒有哭，一遍又一遍地在心里默念著祖母的名字：冬蓮。風(fēng)從對面的河邊刮過來，隱隱傳來越劇的唱腔，何賽飛的聲線如故。我和梁山伯、祝英臺一起靜候著冬天的第一場雪，一場素白的雪。