小島“信使”

胡翠君

1

我收到的第一封信是同學寄給我的，信封內裝的是一張分數(shù)線，我回了一封感謝信，此后，與同學通信好多年。想不到的是，那年秋天，我竟然去了小島郵電所上班，每天收發(fā)郵件，信件不多。回想起來，足以珍貴。

在小島郵電所工作，我還是一名話務員。鄉(xiāng)郵電所設有電話交換機，是人工接線，需要24小時值機，但晚上電話業(yè)務量不多，有空余時光，寫信成了我的功課。

在島上跑郵路的是一位中年大叔，綽號“大炮”，因為他曾是爆破手，在石子宕口做活，發(fā)生了意外，傷了手。鄉(xiāng)里為了照顧他一大家子的生活，給他一份跑郵路的工作，他們家里兼開銷店，銷店也成了一個郵政站點。此情此景會讓人想起電影《那山、那人、那狗》里的投遞員，不同的是，在島上，郵袋往來得靠渡輪，投遞員候在碼頭，等渡輪靠岸，他上船取了郵袋回銷店分揀郵件，再一個岙一個岙去投遞，都是山路，靠雙腳，一天走下來也夠嗆。

2

小島的老人不識字，有幾位到郵電所找我代寫信或讀信，我印象最深的是一位小腳老太太，她的名字里有個素字，我喊她素婆婆。每年臨近春節(jié)，素婆婆要給嫁到桃花島的大女兒寫信，絮絮叨叨，有說不完的話，我提醒她要緊的話說幾句就可以了，她嘴里答應好的好的，嘴巴還是吧嗒吧嗒說個不停，我只好在信里給她長話短說，寫完念給她聽一遍，她就會說好個好個。慢慢的我感到老人只是想與人多說說話，也許我就是一個好聽眾。素婆婆的小兒子在海上搞運輸，有一年發(fā)生了意外，船與船在海上相撞，幾位船員落水失蹤了，其中有一位是她的小兒子，老來失子，鉆心地痛。素婆婆來郵電所勤了，還是給大女兒寫信。她已是滿頭白發(fā)，她的聲音蒼老得讓我難過，她的語速越來越慢，有時候還會停頓，說來說去都是差不多的話語，反復說到大女兒剛嫁到桃花島，生下三個小孩，因為是漁民，糧食緊張。過年了，素婆婆送米給大女兒，得坐小船去桃花島，船到桃花島，逢上落潮。船靠不了岸，擱在泥涂上，素婆婆只好腳跋泥涂上岸，人凍得骨骨抖。素婆婆話里有了抱怨大女兒，平時不來也算了，過年過節(jié)也不來看看娘。大女兒沒回信。

有一年春節(jié)后，素婆婆拿來一袋（布袋，是碎花布制成，一本雜志大小）蝦干來謝我，蝦干是她桃花島的大女兒送來的，大女兒拜歲來過了，素婆婆看上去蠻開心的，我也替她開心。其實素婆婆泡制的海水蘿卜特好吃，素婆婆的房子就建在碼頭邊，每年冬季，素婆婆洗干凈白蘿卜，一個一個放進大缸，用幾塊平整的不大不小的石頭壓住蘿卜，再擔來海水沉淀雜質后倒進大缸，等半個來月，搬開石頭，撈上幾顆海水蘿卜，蹦脆爽口。素婆婆每年送我海水蘿卜吃，滋味猶存。有一天我回城了，再也沒見過素婆婆。

3

我回城后，讓我惦記的還有一位爺叔，小島上人都喊他小對。喊他爺叔是隨阿芬的叫法，阿芬是我的同學，阿芬的母親是上海女知青，上海人的方言里喊叔叔為爺叔。阿芬的父親叫大對，她的爺叔叫小對，一直沒娶親，過著單身漢的生活，侄子侄女就如他自己的孩子，特別親，后來阿芬去了寧波工作，小對爺叔一個星期要與阿芬通一次電話，每次是吃午飯的辰光。那個時候，島上打個電話是不便的，他從盤巨灣走到梅灣，到郵電所大約需要半個小時，他托我來敲阿芬的BB機，不一會，阿芬會把電話打到郵電所里的座機，他們之間說的是上海方言，偶爾他們聲音講得重些，我也沒聽全。

多年后，我在城里生活，路過昌國橋，看到橋邊的角落里，有兩三處賣水果的攤販，這些水果都是季節(jié)性的，初夏李子、桃子和楊梅，初秋石榴、葡萄和大棗，初冬桔子和蘋果，春來有草莓。在一個初夏，突然看到小對爺叔在賣桃子，穿著一件發(fā)舊的西裝，戴著一頂黑藍色鴨舌帽，他整個人就地而坐，屁股下橫一根扁擔，裝桃子的竹筐很特別，竹筐編得不深，筐腰是鼓鼓的橢圓形，竹筐提手是高高的大拱形，紅彤彤的桃子在竹筐里壘起，賣相誘人。我聽有人在問桃子價格，一聽比人家賣的貴三分之一，我還是買了五個桃子，他沒認出我，我也沒說起，趕路要緊。

到了秋天，路過昌國橋，看到小對爺叔在賣柿子，竹筐依舊是那對竹筐，碩大的柿子是橘紅色，一只只，層層疊著，優(yōu)美的幾何圖形。我忍不住走近，買了一斤柿子，付好錢，我隨口問小對爺叔：“爺叔，你還認識我嗎？”他抬頭遲疑一會：“你是某某人的女兒是否？”我趕緊答，“是的，你種的桃子和柿子品相好足了?！薄拔夷昙o大了，賣個小錢，買包煙抽抽，解解悶?！彼行┎缓靡馑嫉臉幼?。我繼續(xù)問：“爺叔，阿芬有沒有給你打電話？”“阿芬嫁到臺灣去了，很少聯(lián)絡咯?！蔽乙娰I柿子的顧客蠻多，不便打擾，離開的時候，我隨意說了一句，明年夏天再來買你的桃子。有一次我回老家，與父母聊起小對爺叔賣水果的情況，父母笑著告訴我，小對爺叔家里沒種果樹，他是販賣的，他是一位腦筋活絡的老頭子。第二年夏天，昌國橋頭不再有小對爺叔賣桃子的身影，興許他去別的角落擺攤了。

4

在小島郵電所，收到過一封廣州來信，寫信人是一位集郵愛好者，素昧平生，他說想請收信人在當?shù)剜]局蓋個地方日戳回寄，他稀罕的是小島地名。當時，小島郵電所還未開辦正式郵政業(yè)務，不蓋日戳，蓋日戳的事歸民間碼頭郵局。那封信被我擱置一處。四年后，小島郵電所開辦了郵政業(yè)務，我想起了那封信，把壓積多年的信找出來，似乎牽著什么。我想，無論如何，可不能讓它再在島上過年了。于是，我提起筆滿懷歉意給對方寫了一封信，并寄上了那些紀念封。信一寄出，我終日惶惶然，心里七上八下，如對方已遷址，那一切都徒勞，我心里永遠多了一份遺憾。

半個月過去，回信趕了回來。我小心地剪開信封口，那字里行間絲毫沒有責怪的意思，反而布滿了溫暖的語句，我不安的心才平靜下來。