從芙蓉女士說起

趙暉

芙蓉女士吱呀呀一聲打開木門，埋伏在墻角的北風便呼啦啦一陣闖了進去，順手將她的棉袍扯成一把彎弓的形狀。尾隨的北風變成一群細蛇，瞬間鉆進她脖子和她抬起的袖口里。那時候，雪花漫天飛揚，雪花劈頭蓋臉。

這是民國早年的一個春節(jié)。浙西江山縣城的雨花小姐跟隨母親去鄉(xiāng)下外婆家拜年。雨花只是吃了一碗十歲生日面條的工夫，大雪就封山了。外婆在收拾碗筷的時候喃喃自語，她說從沒見過這樣的雪，和面條一樣沉。雨花打了一個飽嗝。

這時候，芙蓉女士望著一生中最為遼闊的雪，使勁將兩扇搖晃在風中的木門給靠上。雨花聽見她的聲音瞬間被風雪吹走。芙蓉女士是在說，看來我們回不去了。

芙蓉女士就是雨花的母親。

風雪是在第二天午后開始撤退的，所以雨花那時可以離開外婆家的院子，目光彷徨地踩上那個村莊，像是踩在一條潮濕的棉被里。雨花后來能夠清晰想起那天午后正要離去的一場炊煙。她想，炊煙那時或許正羨慕地看著她送進嘴里的兩片米糕。左手一片，右手一片。

雨花的米糕吃了一半時，就抬頭遇見了一條滿眼寂寞的狗。雪將它的四條腿深藏不露，讓它看上去像是一只趴在地上的羊。

雨花沒過多久就看見了一處大戶人家的宅子。兩個男孩蹲在門前，對著雪地嘻嘻呵呵地笑。所以雨花朝著他們走了過去，讓那些雪在她兩片腳下繼續(xù)噗嚓噗嚓地響起。

兩個男孩的手中，是一個打開又合上的折紙，上面寫著一些雨花不認識的字。雨花說，告訴我，你們在玩什么？

男孩一同將頭抬起時，便望見了一張比村里所有人都干凈的臉。他們說我們在玩東西南北。又說，你是誰哦？

你們可以叫我雨花，我是來外婆家拜年的。雨花又咬了一口米糕時，兩粒芝麻就告別她的嘴角，飄落到了雪地里。

個子稍高的男孩并沒有留意到雨花掉落的芝麻，他只是說，我叫天涯，我家就住這里。又指指另一個男孩說，叫他江南，他是我家長工的兒子。

男孩江南點點頭說對的，天涯是我們家少爺。江南說完，猛地抬手，一根拉長的鼻涕就被他的袖口給清脆地消滅了。雨花看見他棉襖的臂彎處，露出一團臟兮兮的棉花。

后來，少爺天涯就將指頭插進了折紙的四個角里。他轉頭看了一眼江南，聽見江南說，少爺，我還是選南，這回七下。天涯于是將折紙啪嗒啪嗒開合了七次，總共吹出七陣風。天涯最后一次張開折紙時，翻出的一頁是白骨精，他說哈哈，江南你又輸了，然后就勾起指頭在江南的鼻梁上犁了一下。江南唉一聲嘆了一口長氣，這才吸進了兩根新鮮的鼻涕。

雨花彎下腰說，江南，你也認識這么多字嗎？

當然了。江南指著少爺?shù)氖终f，這個是東字，這個是西字，剩下的就是南和北。是吧，少爺？

天涯開心地笑了，他說不對不對，你剛才的順序是東南西北。江南你連自己的名字都不認得，你快要笑死我了。

江南又嘆了一口長氣，他說反正我聽少爺?shù)?，少爺說什么就是什么。少爺開心我就開心。

雨花記得，江南后來猜到的都是豬八戒牛魔王和蜘蛛精，他甚至連白龍馬都沒猜到過，總之天涯是這么說的。天涯又刮了幾次江南的鼻子，這讓江南的鼻頭開始變得像一截新鮮的胡蘿卜。只有一次，江南猜到的是孫悟空，但他只是用指尖輕輕地勾了一下天涯的鼻子。他還很擔心地問天涯，少爺，不疼吧？

雨花后來說，我們不玩東西南北，我們玩踢毽子吧。天涯搖搖頭。天涯把頭搖完時，江南的頭也搖了起來。天涯說，只有女人才踢毽子。江南說是的，只有女人才踢毽子。雨花又從袋里掏出幾顆滾圓的石子，她說那我們來玩抓石子。

雨花將一把石子撒出后，它們瞬間就鉆進了雪地里。雨花說，咦，去哪了？

雪地長眼睛了，有這么多！天涯說完，和江南一起呵呵地笑了。

這個下午的后來，有一些陽光從云層里探出。陽光路過天涯家門口時，很是熱情地將一個少年男子的身影給拉長。雨花記得，少年那時已經有了喉結，他應該是和青春近在咫尺。她并且記得，天涯那時指著少年手里提著的兩個紅紙包說，看，這是我表哥。我表哥鐘山過來拜年了。

雨花是沒有表哥的，所以她那時就羨慕起了天涯。

天涯和江南追著鐘山跑進宅院時，剩下的雨花只能盯著天涯家那扇厚重的木門，以及門板上咬在獸首嘴里的一圈銅環(huán)。雨花后來發(fā)覺天涯家的圍墻原來有那么漫長。漫長的圍墻上而且還有兩只石材雕刻的鳥，左邊的是鳳凰，右邊的應該是松鶴。

1932年的6月，省城杭州的一所中學里，畢業(yè)生雨花提著一個藤條箱走出了校門。雨花轉頭時，母親芙蓉對她說，我們接著去哪里？

雨花原本考取的是國立清華大學，但她后來卻走進了杭州上倉橋原屬于陸軍第六師營舍的浙江警官學校。雨花那天在一樹梨花下背誦著警官條例時，就有一個聲音準確地叫出了她的名字。等她回頭時，那個男同學就滿臉驚喜地說，不記得我了？我是你外婆家隔壁的天涯呀。

那天，天涯聽雨花說，她來警官學校是因為一個鄉(xiāng)黨的邀請。鄉(xiāng)黨說，中華民國的新一代青年就應該立志軍事救國。無論男女，無論城鄉(xiāng)。

天涯知道，雨花說的鄉(xiāng)黨就是他表哥鐘山，鐘山現(xiàn)在是這個學校的特派員。

但是雨花沒有想到，她和天涯同時被編進的政治警察特訓班會有那么多的課程。她在學校的整裝鏡前踮起平底布鞋的腳跟，按著手指對天涯說，你看啊，什么情報密碼、行動偵查、秘密通信，又是毒物使用、暗殺爆破、化裝跟蹤和反跟蹤。你哥他知不知道我是個女的？天涯笑了，他說你忘了拘捕刑訊以及心理學。

雨花將兩根剛剛打好的辮子甩到背后，說，早知這樣，我該去北平。

那天的一次爆破訓練，匈牙利教官的自制炸藥突然發(fā)生了意外。藥粉開始冒煙時，天涯一把抱起雨花，將她撲倒在地上。在雨花后來綿延的記憶里，她那天就躺在天涯的身下，而洋人教官的身體卻被炸藥撕開成好多片，紛紛涌向教室的窗外。那時，她在一團火紅的血光里異常驚慌。

天涯記得那天被震碎的玻璃渣子掉落得像一場冰雹，但他那時的眼里，擠滿的卻是雨花高聳又起伏的胸。

特訓班后來就要拆分成兩個組，雨花選定的是情報組。雖然她知道，天涯肯定會去行動組。

在雨花的記憶里，江南那時也時常來杭州看望自己的少爺，每一次都在口袋里帶著一封老爺寫得很長的信。除此之外，還有家鄉(xiāng)的咸菜肉粽和米糕?；乩霞医娇h城之前，江南又給老爺買下了龍井茶和嚴東關五加皮酒，蔡同德堂的龜板、虎骨、鹿角，還有亨得利的懷表；他又給太太準備了五星記的扇子，張同泰藥號的烏雞白鳳丸，寶大祥號的絲綢和棉布。有那么一次，雨花好像托江南給自己的母親，縣城里的芙蓉女士帶去過張恨水的《金粉世家》和《啼笑因緣》。

1934年夏，天涯家年輕的仆人江南站在村口遠遠地望到了一支隊伍。穿著草鞋的戰(zhàn)士后來踩過石板對他說，我們是紅軍的北上先遣隊。江南是在很久以后才知道，這支隊伍那時的軍團長是叫尋淮洲，而參謀長原來就是粟裕。

時間到了第二年的春天，又一支隊伍出現(xiàn)在江南家的村莊。江南再次見到了那名戰(zhàn)士，但是這回他負傷了。他拄著木棍赤腳走向江南說，我們現(xiàn)在改成了挺進師。江南覺得，這一年的隊伍縮短了不少。

江南和負傷的戰(zhàn)士成為戰(zhàn)友就是在幾天以后。那時，他站在村口回望了一眼自己的家鄉(xiāng)，看見的似乎是一把如紫云英般的歲月。

紅軍隊伍中的江南后來也時常會想起自家的少爺。少爺自從杭州畢業(yè)去了南京，他們就再也沒有見過面。江南只是知道，天涯現(xiàn)在已經是一名連長。他當然也會想起家住縣城的雨花小姐，據(jù)說她開始熱烈地癡迷上了無線電密碼。對此，江南非常好奇，他覺得雨花以前說過的一串串數(shù)字神秘得像一條蛇。

江南對天涯的思念綿延到1941年時，國民政府軍統(tǒng)局潛伏在上海的一支特別行動隊已經讓駐滬日軍忙碌得焦頭爛額。行動隊的負責人代號雪村，只有很少的人知道，他在軍統(tǒng)局的檔案里叫天涯。天涯向英國人購買TNT炸藥，無數(shù)個深夜里，他帶領弟兄焚燒了日軍倉庫，還炸毀了一些鐵路運輸設施。

這一年的夏天，夜幕下的軍統(tǒng)局重慶總部也同樣忙碌，譯電科里滴答聲不斷。經常負責連夜發(fā)報的是一名安靜賢淑的女性。過去的幾年里，她憑借著出色的英文和日文基礎，已經在破譯敵方密電碼中屢建奇功。據(jù)說她那時30出頭，姣好的面容和名字一樣美麗。但在無線電波里，她的代號卻是叫外婆。

那天，外婆給雪村下達任務，要他不惜一切代價，盡早除掉一名投靠特工總部76號的軍統(tǒng)叛徒。

秋天里，外婆收到了雪村的回電。雪村說上海的梧桐已經開始落葉，請表哥放心，重慶那枚變色的黃葉再也回不去春天的枝頭。

天涯是在幾天后坐船回到重慶朝天門碼頭的，表哥鐘山為他準備了簡樸的接風儀式。他后來對天涯和雨花說，軍統(tǒng)局安插在延安八路軍內部的情報人員，最近頻頻被起獲。據(jù)說那里為首的偵查員也是他們的老鄉(xiāng)，名字是叫江南。天涯聽完表哥的一席話后，提著一杯紅酒走遠了。但他那時還不知道，就在一次執(zhí)行追捕任務的途中，江南被對方的一顆子彈射穿了左腿。

男人江南在那一年的冬天回到老家參與當?shù)氐耐粮墓ぷ?，他那時的腿腳的確有點不方便。

江南吱呀呀一聲推開那座宅院厚重的木門時，少年時光的回憶便呼啦啦一陣迎面撲來。然后，天涯他爹就弓著腰身走出了廳堂，身后跟著的是他垂著頭的女人。天涯的母親不敢看江南，她那一雙眼始終盯著自己瘦弱的鞋尖。所以她看見的是丈夫的影子在江南面前深深地鞠了一躬，并且說，回來了？

江南瘸著腿，慌不擇路地上前。他說老爺，可不敢這樣。

天涯他爹后來顫巍巍地掏出一堆地契以及自家宅院里的財產清單。但江南卻攙扶著他向屋里走去。江南說，外頭冷，似乎要下雪，這些事情明天再說。天涯的母親跟在兩個男人身后細細地抽泣。她或許是覺得，1950年的冬天的確有點冷。

誰也記不清楚，芙蓉女士是在哪一年的秋天里從縣城的房子搬出的?？傊且荒甑陌装l(fā)像一場雪，頃刻間占領了她的頭頂。也說不清什么原因，她后來竟然在娘家的房梁上掛下了一根繩子，很輕松地將自己的脖子套了上去。

雨花是在整理母親的遺物時才發(fā)現(xiàn)那兩本張恨水小說的，將它們扔進灶膛后，熊熊的火光就映紅了她眼角一縷灰白的細發(fā)。她扶了一把陳舊的眼鏡，聽見走到門口的江南停住腳步說，你也老了。雨花撤下灶膛里的一節(jié)柴，說，你有天涯的消息嗎？可是她最終沒有聽到任何回答，因為江南那時已經走遠了。

要等很多年后，雨花才會知道，天涯那時其實正要迎來他在監(jiān)獄里的第七個年頭。但天涯對自己那段歷史的交代似乎比老家的圍墻還要漫長。透過眼前狹窄的窗口，天涯望見的是前方沒有盡頭的黃昏。

我曾經聽村里的叔父輩們說起，1972年的冬天，一對名叫江南和雨花的老人在批斗臺上瑟瑟發(fā)抖。批斗一直持續(xù)到第三天的傍晚，當身邊的人群開始朝兩位老人潑臟水的時候，一場預料中的大雪便借助著夜色紛紛揚揚地抵達了。

同樣令我記憶深刻的還有1980年的那場雪。從縣城奔波過來的拖拉機停在村口時，卷身在拖斗上的天涯便陷入了無盡的憂傷和彷徨，他無法分清，眼前哪一條路才能通往記憶中自家的圍墻。

天涯后來盯著一位掃雪的老人看了一袋煙的工夫，才遲疑著上前問道，是江南嗎？但提著掃把的老人卻正好轉過身去，天涯的聲音于是就被風吹去了另外一個方向。天涯很疲倦，但他還是走上前，拍拍對方的肩膀說，你是江南吧？那人詫異地回頭，聲音十分響亮地叫喊，你剛才說什么？大聲點，我耳朵不好使。

父輩們說，那天如果不是天涯的嘴里連著叫了幾聲江南，江南幾乎忘記了自己的名字。父輩們還說，那一刻，江南抬起棉襖的袖口朝眼前努力地揮舞了一把，像是掃清了一個殘留多年的蜘蛛網。所以說，江南的袖口一揮，50年的時光就那樣在他眼里走過去了。

那天的傍晚，村里的幾位四五十歲的女人聚集在雨花家的豬舍里。她們看見雨花坐在一條小木凳上，曾經譯電和發(fā)報的右手正提著一把菜刀將腳邊木盆里的一堆豬草給切碎。雨花切豬草的那個木盆，同時也是她的洗澡盆。

女人們后來聽雨花說，你們不知道啊，50年前，天涯是咱們村里的少爺。

雨花這么說著時，眼里仿佛看見了她來外婆家拜年的那個大雪封山的午后。她還想起少年天涯那天開心十足的樣子，他噴濺著口水說，江南你快要笑死我了，你連自己的名字都不認識。

雨花在自己的笑聲里將那些塵封的記憶一頁一頁地翻過。鄰居們踩著夜色三三兩兩回去時，雨花感覺她們是踩在了鋪滿一地的厚雪上。她似乎聽見那天的月光在她們腳下噗嚓噗嚓地響起。

我現(xiàn)在可以告訴你們的是，去年的冬天根本就沒有要下雪的跡象，但這并不影響三位老人在歲月的墻角下翻曬記憶。雨花和天涯在淡淡的瞌睡中相互提醒著一些軍統(tǒng)局往事的時候，佝僂著身子的江南便拄著拐杖出現(xiàn)在了冬日的陽光里。江南打了一個勉強的飽嗝，這個早晨吃下的咸菜肉粽的酸腐味就從他的腸胃里一直浮游了上來。江南提醒自己，不易消化的糯米粽子以后是不能再吃了。該更多地喝喝米粥才是。

想到這里，江南又開始思索，這一天的午飯，自己到底是吃過了還是給忘了。江南發(fā)現(xiàn)，自打80歲以后，他對眼前事物的記憶是越來越迷糊了。但奇怪的是，那些久遠的往事，自己反倒是更加清晰亮堂了。

江南一步一瘸地走在頭頂?shù)年柟饫?，他說天涯家的這圍墻啊，年紀比我們大多了。但圍墻不用拄拐杖，你看這鳳凰還是那只鳳凰，松鶴還是那只松鶴。

天涯于是似笑非笑地突起兩片嘴皮，他說我早說過你是老眼昏花了，哪里還有什么鳳凰和松鶴？早拆了！我倒是記得，我爹當初老夸你買的龜板和虎骨貨真價實。

江南說你可別再提老爺，我昨天剛做夢夢見他。老爺啊，他在向我打聽你回來沒有，但我在夢里說不出話，老爺就指著門外說，那你還不快去監(jiān)獄里給天涯送幾件衣物？

江南和天涯這么說著的時候，雨花抬頭看了一眼不遠處一個坍塌的墳包，那里埋著她的母親芙蓉女士。雨花依舊記得，母親是個很愛干凈的女性。

雨花后來搓了一把不爭氣的雙眼，因為久治不愈的白內障已經困擾她多年。

那一天斷斷續(xù)續(xù)的閑聊里，天涯再次向江南打聽，你這條腿是怎么瘸拐下的？但江南只是望著墻角處的一棵老樹，老樹斜插出的樹枝像是他身上那條堅硬的廢腿。

雨花那時顯得很不耐煩，她接過話頭說，天涯你都問了很多年了，可他實在是想不起來，他老了。

天涯轉過頭去說，我看他是故意的……

在我們這個村莊的記憶里，只要天氣晴好，三位90多歲的老人幾乎每天都有這樣的見面和聊天。你知道，他們的皮膚已經不像是皮膚，牙齒也遺落在遙遠的記憶里。他們的確只是三個普普通通的老人。

那樣的閑談即將在夕陽下結束的時候，三位老人又開始了一場對等候在不遠處的死亡的討論。討論的最后，又往往是成為一場對彼此死亡順序的猜測。你或許可以猜到，他們誰都不愿意最后一個死去。

當然，去年的冬天里，他們也有一個共同的觀點，那就是他們渾濁的細眼都一致看出，這一年是篤定不會下雪了。至于雪花是否會一直埋伏到來年或者是更為遙遠的冬天，說句實話，那其實跟他們又有什么關系呢？

事實上，我現(xiàn)在就是想要告訴你們，他們其實全都沒能看見今年春天的梨花。而我每次和你們隨口說起這三位老人時，喝酒后的眼神里，似乎只是說起了埋在村口泥地里的三顆土豆。對此，我有點慚愧，你說這么多年都過去了，我怎么還是縣城里的這樣一個不知天高地厚的混蛋？！