染在指尖上的回憶

黃瀟雯

母親來了，行李包里還裝著從老家采的鳳仙花，一小簇紫紅色的花片擠擠挨挨的偎在一起格外親切，晚上入睡前，母親把鳳仙花摻著明礬一起趟搗碎了，準(zhǔn)備為我和丫頭包指甲。

丫頭說，婆婆，我這個小指頭太小了，怎么能包上去呢？

外婆本領(lǐng)很大的。我接過來話說，媽媽和姨們小時候每年夏天包指甲都是外婆給包的。

真的呀！外婆好棒哦。

丫頭驚嘆著母親熟練的在她手上繞來繞去完成的成果，我的思緒則慢慢飄回了那段有鳳仙花的歲月。

兒時家貧，老家房子是那種土磚結(jié)合的青瓦房?？捎袀€大大的院子，父親用一塊塊的半截磚壘成了比我高一頭的院墻，院墻上面是年復(fù)一年都在長大變多的仙人掌。院墻下面我和姐姐們?nèi)鱿碌镍P仙花種子。

甚至有幾年，我們沒有收集她的種子，她卻在春天時如約而至的發(fā)芽、長大、開花。母親說，那時因為她的種子落在了那片土地里。

鳳仙花的種子被埋在了土地里，我和哥哥姐姐們也懷揣著夢想去求學(xué)或?qū)W本領(lǐng)。

母親說，不求你們姊妹幾個長大有大出息，至少得把學(xué)上出來，不上學(xué)也得學(xué)一門手藝。哥去學(xué)醫(yī)，大姐上高中，二姐學(xué)裁縫，而我的夢想是當(dāng)一名像爺爺一樣偉大的老師。

春天里的春風(fēng)十里拂過，鳳仙花慢慢探出腦袋，長出像娃娃臉一樣圓圓的兩個葉片，清晨她頂著露珠在霞光中微微點頭，我想她真是頑強，不顧一切的要茁壯成長。

當(dāng)年的家庭條件其實根本培養(yǎng)不了太多學(xué)生，年年的糧食都已經(jīng)是捉襟見肘。還好有爺爺微薄的工資，父親的一身力氣，母親的勤儉持家換來了我們能堅持走在苦難大學(xué)的道路上，一個一個在這條路上歸來去。

夏天，院子里的鳳仙花開了，粉的、黃的，紅的，紅花瓣的顏色鮮紅如血，引得蜜蜂蝴蝶飛繞著。

很美的夏天里爺爺走了。我們沉浸在悲傷里，采下一片片頂著露珠的花瓣，滑下來的露珠像極了我們眼睛里噙著的淚水。

秋天里，盛放一個夏天的鳳仙花開敗了，一根根枯黃的莖耷拉下腦袋像進入了沉沉的冬眠。父母親忙著莊稼地，秋風(fēng)吹過一望無垠的金黃田野，留下一陣陣的秋日私語。它們似乎在宣告自己的累累碩果，也召喚莊稼人可以收獲了。

當(dāng)玉米掛滿了屋檐和門口那棵歪脖槐樹上的時候，哥學(xué)醫(yī)歸來開了診所，大姐成家去北京上班了，二姐在村上開了裁縫鋪子，我快要師范畢業(yè)了。

冬天里，我們又相聚在老家的院子，母親從墻縫里拿出兩個舊報紙包成的紙包。一個包著風(fēng)干了的鳳仙花的花瓣，她們皺巴巴的，卻有股熟悉的清香飄到鼻子前；一個包著鳳仙花深棕色的種子，她們俏皮的挨挨擠擠，溫暖的擁在一起。

多年后的一個春天，8歲的兒子上完科學(xué)課后，告訴我他有個科學(xué)實踐是要學(xué)種鳳仙花。

老家的院子房子全部翻新，母親用廢舊的水桶，瓷盆依舊種著鳳仙花，像以前那樣，收集花瓣，收藏種子。姐姐從老家寄來了用舊報紙包著的鳳仙花種子給我。

我不厭其煩一遍遍的告訴兒子種植鳳仙花的方法，他小心翼翼備好材料，把她們種在陽臺上的花盆里。

那天以后，兒子每天都會在清晨跑去看一眼，小聲嘟囔著，到底還有多久才能開花呢？

我問他你覺得她的花盛開起來一定很美對吧？他點頭。

那么美，就需要我們多花點時間等。這中間她要……

她要努力的吸收養(yǎng)分和礦物質(zhì)，還要有光合作用，她會吸收二氧化碳，吐出來氧氣！

你說的真好。

那就讓我們慢慢等吧，她一定會開花的，開出你想象不到的美麗。

人生的道路上，我們都需要等。等一朵花開，等一顆果子成熟，等春來暑往，等秋收冬藏，等父母變老，等孩子們長大……