小說(shuō)三題

聶鑫森

盛都管

在古城湘潭的尋常巷陌，誰(shuí)家有了婚喪大事，首先要找的人是都管。都管不是什么官職，只是一種民間公認(rèn)的稱(chēng)謂，有學(xué)者考證都管是督管的諧音，傳之久遠(yuǎn)?；閱识Y儀過(guò)程的各種事宜，都由都管來(lái)進(jìn)行管理、督察，直到圓滿(mǎn)結(jié)束。都管有專(zhuān)業(yè)的，干的就是這一行；有業(yè)余的，主業(yè)之外走“穴”玩“票”。但在上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，在城市專(zhuān)司此業(yè)并賴(lài)以為生的都管少之又少，畢竟是三教九流中“下九流”的人物，何況是新社會(huì)了，故而多為業(yè)余性質(zhì)。

但對(duì)這類(lèi)人物，有約定俗成的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：具備豐富的江湖閱歷，熟悉婚喪禮儀的規(guī)矩；有廣泛的人際關(guān)系，諸如司禮、廚師、杠夫、樂(lè)手各色人物，可以招之即來(lái)并盡心盡力；還要有應(yīng)付突發(fā)事件的能力，不至禍起蕭墻。因此，都管都是男性，而且上了一點(diǎn)年紀(jì)。

且慢，都管都是須眉男子嗎？不見(jiàn)得。在平政路的燈籠巷，就有一位女都管姓盛名谷英，四十來(lái)歲，人稱(chēng)盛都管。雖是女流之輩，卻是天生的男兒相、男兒身，體量武高武大，黑紅寬臉，喊一嗓子如擊鼓打雷，走起路來(lái)鏗鏘有力。

她的主業(yè)就讓人驚詫?zhuān)诮值擂k的“紅光機(jī)械廠(chǎng)”當(dāng)鍛工，也就是打鐵的鐵匠。打鐵用汽錘的，在那個(gè)年代只有上規(guī)模的國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)，街道小廠(chǎng)的鍛工只能甩開(kāi)膀子掄大錘，技術(shù)好還要力氣大。盛谷英一進(jìn)廠(chǎng)就愛(ài)上了這個(gè)行當(dāng)，圖的是兩個(gè)字：痛快！掌鉗翻動(dòng)鍛件的老師傅，小錘點(diǎn)到哪，她的大錘便落到哪，呼呼生風(fēng)，快、緩、重、輕，無(wú)不得心應(yīng)手。全廠(chǎng)上下幾十口人，對(duì)盛谷英又敬又怕。鉗工班有個(gè)二十幾歲的小青年楊成，小白臉，細(xì)胳膊細(xì)腿，干活偷奸取巧，盛谷英早就看不慣他了。有一次楊成當(dāng)著眾人的面，說(shuō)盛谷英不像個(gè)女人，盛谷英猛地躥過(guò)去，給了他兩巴掌，大聲說(shuō)：“我就用這男人的手，打你這像女人的臉！”楊成知道她的厲害，只能忍下這口氣，悻悻地走了。

盛谷英是女鍛工，還說(shuō)得過(guò)去，婦女半邊天，欲與男人試比高呵。偏偏還是個(gè)女都管，這就奇巧了。說(shuō)起來(lái)也順理成章，她的父親就是個(gè)業(yè)余都管，從小耳濡目染，跟著父親看過(guò)多少大場(chǎng)面，回來(lái)就偷著練習(xí)。加上她上無(wú)兄下無(wú)弟，只她一個(gè)獨(dú)女，上學(xué)時(shí)和男孩子一樣頑劣，父母也懶得管她了。她對(duì)父親說(shuō)：“我學(xué)了可以幫人應(yīng)急，還可以賺點(diǎn)小錢(qián)，也算是女承父業(yè)了?！?/p>

新中國(guó)成立時(shí)，盛谷英二十五歲，成了家里的老閨女。街道上辦起了機(jī)械廠(chǎng)，她就去當(dāng)了工人。接著經(jīng)人介紹為父母找了個(gè)上門(mén)女婿，并生下一個(gè)胖小子。幾年后，父母因病相繼辭世。這塊地方不能沒(méi)有都管，盛谷英慨然承當(dāng)，父親留下的人脈資源，她早已熟悉，加上她為人熱情、公正、有膽識(shí)，能照顧到各方面的關(guān)系，于是她在都管這個(gè)圈子里，聲名鵲起。

她的丈夫是孤兒院長(zhǎng)大的，后來(lái)在一家屠宰場(chǎng)當(dāng)殺豬匠。他們的兒子誕生時(shí)，盛谷英說(shuō)：“你是上門(mén)女婿，我爹說(shuō)讓孫子姓盛，你同意嗎？”丈夫連連點(diǎn)頭：“姓盛，應(yīng)該。我姓時(shí)，他就叫盛時(shí)好不好？”盛谷英說(shuō)：“取名是你的權(quán)利，行！”

燈籠巷的男女老少，一律尊稱(chēng)盛谷英為“盛都管”，稱(chēng)她的丈夫?yàn)椤笆⒓夷腥恕?，稱(chēng)她的孩子為“盛家伢子”。

住在燈籠巷尾端的馬大嬸，在華燈初上時(shí)，急急忙忙走進(jìn)了盛家。還沒(méi)等馬大嬸開(kāi)口，盛谷英一邊泡茶，一邊說(shuō)：“大小子要結(jié)婚了吧？請(qǐng)我當(dāng)都管，沒(méi)說(shuō)的?！?/p>

“你怎么知道？盛都管真是眼觀(guān)四路、耳聽(tīng)八方?！?/p>

“我能不知道嗎？你未來(lái)的親家就住在不遠(yuǎn)的瑞云巷，你未來(lái)的兒媳叫楊璇，和你家大小子馬小剛是雨湖公園花木隊(duì)的同事。選了什么吉日辦喜事？”

“下個(gè)星期天。唉，只怕不會(huì)清吉平安呵?！瘪R大嬸眼圈紅了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

眼下是一九六四年的春天，三年困難時(shí)期剛過(guò)去不久，經(jīng)濟(jì)稍稍出現(xiàn)復(fù)蘇的兆頭，誰(shuí)家辦喜事都不是一件易事。

“是缺錢(qián)？我來(lái)幫你邀人‘打會(huì)，邀街坊鄰居二十人，每人十元，你拿‘頭會(huì)，不就是兩百元嗎？你有竹器社的固定工資，每月還上十元并不吃力。平常你總還有點(diǎn)小積蓄，湊起來(lái)辦事不難?！?/p>

“這個(gè)不勞盛都管操心。我和兒子各在自己的單位‘打會(huì)，錢(qián)差不多了?！?/p>

“你就在自家辦酒席，讓我家老時(shí)去農(nóng)村給你買(mǎi)一頭豬來(lái)殺了，廚師我來(lái)請(qǐng)，接親的鼓樂(lè)班子我一招手就來(lái)了，工錢(qián)決不多要。你丈夫去世多年，依仗你守寡帶大兩個(gè)孩子不容易。我家老時(shí)的工錢(qián)，還有我當(dāng)都管的酬謝費(fèi)，保證一分錢(qián)不收。”

“謝謝，謝謝。我擔(dān)心的是楊家在那一天要鬧事，搞得人財(cái)兩空，還讓我丟個(gè)大臉?！?/p>

盛谷英突然仰起臉哈哈大笑，笑了一陣，又猛地止住，說(shuō)：“馬大嬸，你放心。有我在，出不了事。楊璇的哥哥楊成，是我一個(gè)廠(chǎng)的，他嫌你們家貧寒，只想妹妹找個(gè)有錢(qián)的主，他好擺格當(dāng)大舅爺。只是他沒(méi)想到，你家大小子和楊璇在單位開(kāi)了證明，把結(jié)婚證領(lǐng)了，楊璇的爹雖然一百個(gè)不愿意，還是拗不過(guò)女兒的吵鬧，默認(rèn)了。楊成哪忍得下這口氣，在廠(chǎng)里多次說(shuō)要拆了這樁婚姻?！?/p>

“盛都管，我怕呀?！?/p>

“我當(dāng)過(guò)多少回都管，你還信不過(guò)我？誰(shuí)敢鬧事，那是拆我的臺(tái)，我會(huì)答應(yīng)嗎？你放心去做你該做的事！”

馬大嬸千恩萬(wàn)謝地走了。

這一個(gè)星期呀，盛谷英忙得風(fēng)風(fēng)火火。讓丈夫去鄉(xiāng)下買(mǎi)回一頭豬、二十幾只雞和鴨、一大筐活魚(yú)，置辦粉絲、香干及各種蔬菜、調(diào)料；訂下鼓樂(lè)班子、司廚班子和司禮人選；主要酒席五桌，安排在馬家小院，其余幾桌酒席分散在隔壁鄰居家。她讓上初中的兒子盛時(shí)，裁出幾十片尺來(lái)長(zhǎng)、五寸寬的紅紙，用毛筆寫(xiě)上“祝賀馬小剛、楊璇喜結(jié)良緣”一行字，在舉行婚禮的前一天，貼到瑞云巷、燈籠巷和平政路的醒目處，還特意在“紅光機(jī)械廠(chǎng)”的大門(mén)上和車(chē)間墻上貼了幾張。

別看盛谷英文化程度不高，卻能隨口編出押韻的快板，叫做“白口調(diào)子”。這回她又編了四句話(huà)：“楊璇妹子頂呱呱，一嫁嫁到馬嬸家。丈夫名叫馬小剛，明年生個(gè)胖娃娃?！彼寖鹤邮r(shí)背熟后，交代他再去教給巷中的小孩，巷中的孩子又?jǐn)U散出去，連楊家所在的瑞云巷的孩子也會(huì)念了。

新社會(huì)有新氣象，城里接親不提倡用轎子了，也不可能騎馬（城里哪里有馬），用小汽車(chē)更不可能，那時(shí)候本地最高行政長(zhǎng)官都沒(méi)有小汽車(chē)。一般來(lái)說(shuō)，是新郎用自行車(chē)來(lái)推新娘，但馬小剛還置辦不起一輛自行車(chē)。好在瑞云巷離燈籠巷不過(guò)二三百米遠(yuǎn)，步行很方便。盛谷英是這樣安排接親隊(duì)伍的：打頭的是四人持長(zhǎng)竹竿挑起的大紅燈籠，燈籠上各貼一個(gè)金字，合起來(lái)是“迎親大吉”一句話(huà)；其后是新郎馬小剛，他的弟弟馬小強(qiáng)，還有他和楊璇的年輕同事；繼而是鼓樂(lè)班子，鑼、鼓、胡琴、笙、簫，演奏的民樂(lè)曲子是《醉太平》《新婚樂(lè)》。走在最后的，是抬著禮盒的幾個(gè)精壯小伙子，禮盒里放著豬肉、魚(yú)、雞、鴨和糖果之類(lèi)的東西。

這一天陽(yáng)光燦爛，春風(fēng)和煦。上午十時(shí)零八分，燈籠巷響起火爆的鞭炮聲，馬家的院門(mén)敞開(kāi)，迎親隊(duì)伍在鼓樂(lè)聲中緩緩走出馬家，再走出巷口，上平政路，向右，走向瑞云巷。

盛谷英把迎親隊(duì)伍送出巷口后，馬上轉(zhuǎn)身，大步流星回到馬家。大門(mén)上的橫額、門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)，紅得喜氣。院里的空坪上已擺好五張八仙桌，碗、筷、杯齊備。廚房正忙著洗菜、切菜、蒸飯、炒菜，奏著鍋、盆、碗、盞的交響曲。盛谷英看了廚房，再去看小兩口的“洞房”，馬大嬸一直跟在后面。

“盛都管，還過(guò)得去嗎？”

“好得很！”

“接親會(huì)順利嗎？”

“我相信會(huì)平安無(wú)事。前面四個(gè)舉燈籠的，都是民間拳師，先去塞開(kāi)門(mén)包封，叫喊開(kāi)門(mén)，如果主家不懂味，他們隨便用身子一撞，那木門(mén)栓肯定斷裂，門(mén)自然開(kāi)了。再放鞭炮，送上大禮。楊璇會(huì)配合的，想出嫁的女子，她的家人攔得住嗎？馬大嬸你去好好坐著，你家是婚宴的主場(chǎng)，我已交代這幾桌的客人在十一點(diǎn)之前，都要落座。十一點(diǎn)一過(guò)，接親的就回來(lái)了?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)有客人進(jìn)來(lái)，主家一席，坐著馬大嬸和幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，上親席是留給楊家的，其余三席是巷中德高望重的老輩人物，還有幾個(gè)膀闊腰圓的漢子。

十一點(diǎn)剛過(guò)幾分鐘，巷口響起了鼓樂(lè)聲。盛谷英跑到馬大嬸面前，說(shuō)：“接親的回來(lái)了，等他們進(jìn)了院門(mén)，你站起來(lái)，我領(lǐng)你上前，表示歡迎就行了。”

“都聽(tīng)你的安排?！?/p>

盛谷英大聲喊道：“迎新娘迎高賓啊，門(mén)外站立——”

幾個(gè)大漢驀地離座，站到院門(mén)邊去。

“燃萬(wàn)子鞭炮啊，子孫綿延——”

鞭炮聲立刻在院門(mén)外響得地動(dòng)山搖。

四盞燈籠先入，接著是鼓樂(lè)班子，然后排列在院子一側(cè)。馬小剛和楊璇并排上前，滿(mǎn)臉喜氣。其后是送親的楊家人：楊璇的哥哥楊成，楊璇的叔叔嬸嬸和閨友，還有抬著嫁妝的人。壓后的是馬小強(qiáng)和接親的一干人馬。

盛谷英領(lǐng)著馬大嬸，走到楊家人面前，雙手抱拳行禮，再大聲說(shuō)道：“各位高親，這是新郎之母、楊璇的婆婆——馬大嬸，謝謝各位高親駕臨，燈籠巷有幸，馬家蓬蓽生輝！請(qǐng)入座——”

剛停下的鼓樂(lè)立刻亢奮起來(lái)，于是掌聲也隨之而起。

穿一身嶄新的中山裝、蓄著大背頭的楊成，突然大喊一聲：“靜場(chǎng)！”

滿(mǎn)院子喧鬧戛然而止。他斜著眼睛問(wèn)：“馬家老人是啞巴嗎？怎么由你來(lái)貓叫春！”

眾人愕然。楊家的大公子鬧事來(lái)了，而且要給盛都管一個(gè)下馬威。盛都管的脾氣誰(shuí)人不知？這小子是討打來(lái)了。

馬大嬸臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦起來(lái)。

盛谷英冷笑幾聲，大步上前，說(shuō)：“我是主家請(qǐng)的都管，主家讓我說(shuō)，我自然要說(shuō)。今天是你妹子的出閣大喜，你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，但想讓我妹子出嫁得風(fēng)光！你是都管，那我問(wèn)你，這燈籠巷怎么不掛燈籠？”

“馬家門(mén)上貼了對(duì)聯(lián)，院子里掛了燈籠，喜氣盈盈。燈籠巷必須掛燈籠，哪一本禮儀書(shū)上規(guī)定了，你說(shuō)說(shuō)看！”

楊成噎住了，眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“這寒門(mén)破戶(hù)的，在家里辦酒宴，怎么不去飯店辦？”

“你爹娶你娘時(shí)，是在飯店辦的酒宴？現(xiàn)在是勞動(dòng)人民當(dāng)家作主，你家是地主還是資本家？住的是金屋還是銀窩？”

“我家是世代工人，成分好得很?！?/p>

“那就是說(shuō)你家也是寒門(mén)破戶(hù)，和馬家本應(yīng)該心氣相通，怎么叫驢子自稱(chēng)高頭大馬了！”

楊成受了這等侮辱和譏諷，一把無(wú)名火從心頭燒起，突然掀起外衣，從腰間掏出一塊長(zhǎng)條板鋼，沖向近處的一張桌子，要去打砸那些桌上的碗、杯。盛谷英躥上前，伸出粗壯的雙手，一只手抓住長(zhǎng)條板鋼，一只手卡住楊成的喉嚨，厲聲吼道：“這是馬家，豈容你來(lái)打砸，你想犯法去吃牢飯了！我告訴你楊成，老娘收拾你，小菜一碟！楊家的高親看見(jiàn)了，這是個(gè)什么東西，在廠(chǎng)里上班吊兒郎當(dāng)，人見(jiàn)人厭。今天居然來(lái)拆親妹子的好婚姻，禽獸不如。我相信楊家長(zhǎng)輩是懂事理的，看在你們的面上，我放過(guò)他！”盛谷英奪下長(zhǎng)條板鋼，把楊成往空地上一推，讓他摔得趴在地上。

楊成趕快站起來(lái)，說(shuō)：“楊璇，你將來(lái)怎么在馬家過(guò)日子？跟我回家去！”他跑過(guò)去，抓起楊璇的手，死命地往院外拖，楊璇掙也掙不脫。

立刻有幾個(gè)精壯漢子躥上去，準(zhǔn)備動(dòng)手?jǐn)r阻。盛谷英揮了揮手，說(shuō)：“是好婚姻，拆不開(kāi)！是真金，不怕火燒！奏樂(lè)——”

盛谷英把馬大嬸領(lǐng)到主位坐好，讓客人都稍安勿躁。她叫來(lái)兒子盛時(shí)，輕聲說(shuō)了幾句話(huà)，盛時(shí)一蹦一跳地走了。

鼓樂(lè)聲中，大家議論紛紛，不知道盛都管怎么收?qǐng)觥?/p>

盛谷英先到各桌敬煙、敬檳榔，笑容滿(mǎn)臉。然后回到馬大嬸座位邊，抱拳施禮，鼓樂(lè)聲停，全體肅靜。

“各位親朋好友，今天是馬大嬸大公子馬小剛結(jié)婚吉日，我是都管，有禮數(shù)不到的地方，請(qǐng)各位原諒。剛才楊家的楊成無(wú)理取鬧，讓大家看笑話(huà)了，請(qǐng)各位擔(dān)待。馬大嬸守寡帶大兩個(gè)孩子，不容易，小剛能喜結(jié)良緣，更不容易。對(duì)方要悔婚，自有他的理由，強(qiáng)扭的瓜不甜。我受主家之托宣布，到了十二點(diǎn)二十八分，照常開(kāi)宴。楊璇回來(lái)，是喜宴；她不回來(lái)，就是答謝宴，所送禮金一律奉還，謝謝各位對(duì)馬家歷年來(lái)的關(guān)照。”

坐在上親席上的一位長(zhǎng)輩，驀地站起來(lái)，說(shuō)：“難得馬家的大度，我去把楊璇喊回來(lái)，他爹娘是明白人，要不，楊家這個(gè)丑丟大了！”說(shuō)完，大步出了院門(mén)。

盛谷英平靜地坐在馬大嬸旁邊，喝著茶，和馬大嬸有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)。她心里明白，為了這樁婚姻，不得不用點(diǎn)江湖手段，實(shí)在是急中生智。剛才她教了兒子幾句“白口調(diào)子”，讓他領(lǐng)一群小伙伴，到瑞云巷楊家的大門(mén)外高聲喊叫去了。這幾句話(huà)是：“領(lǐng)了結(jié)婚證，就是馬家人?；诨楹γ米?，楊成壞門(mén)風(fēng)?！睏罴艺嬉诨?，在這塊地方是沒(méi)法待了。再說(shuō)楊璇離婚后又去結(jié)婚，黃花閨女成了二婚人，不讓人看扁才怪。楊家父母想清了這一點(diǎn)，只有一個(gè)結(jié)果：痛斥楊成的愚蠢，然后讓楊璇回到馬家來(lái)。

馬大嬸急得眼圈都紅了，悄聲問(wèn)：“盛都管，楊璇會(huì)回來(lái)嗎？”

“會(huì)回來(lái)！”

“即便楊家放我兒媳婦回來(lái)，她一個(gè)人走著來(lái)這里，這臉往哪里放？”

“媳婦還沒(méi)正式圓房，做婆婆的就疼惜人了，好人呵?！?/p>

“叫馬小剛?cè)ト鹪葡锵锟诘戎?，兩個(gè)人一起來(lái)，體面。”

“不可。楊璇的爹娘會(huì)把她送回來(lái)，他們?nèi)绻麗?ài)惜女兒，只能這么做。”

果然，過(guò)了一陣，盛時(shí)跑進(jìn)了院子，大聲說(shuō)：“新娘的爹娘和叔叔，送新娘來(lái)了！”

盛谷英站起來(lái)，高喊一聲：“鼓樂(lè)班子去巷口奏樂(lè)迎接！我和馬大嬸、馬小剛也去巷口迎接，要給楊家一個(gè)大面子，也是給楊璇長(zhǎng)臉?！?/p>

……

盛谷英這次當(dāng)都管，在古城傳為佳話(huà)，一是兩次接親，可說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉；二是高親鬧事，居然可以化險(xiǎn)為夷，做到了功德圓滿(mǎn)。

值得一提的后話(huà)，是楊成從此在廠(chǎng)里抬不起頭了，大家看他的目光變得尖銳，上班干活再不敢?；辜?，也不再敢夸夸其談，變成了一個(gè)被人冷淡的角色，連找對(duì)象都成了大問(wèn)題。只有盛谷英看出了楊成的懺悔，看出了他正在悄悄改變自己，努力做一個(gè)腳踏實(shí)地的人。

幾年后的一天，楊成的父親由女婿馬小剛陪著去拜訪(fǎng)盛谷英，因她認(rèn)識(shí)的人多，請(qǐng)她為楊成介紹個(gè)女朋友。

這已經(jīng)是一九六八年了，文化大革命正鬧得天翻地覆。楊成已經(jīng)二十八歲了，成了被人議論的“老伢子”。

盛谷英熱情接待，又是泡茶又是遞煙。

“這個(gè)忙我愿意幫！楊成在廠(chǎng)里表現(xiàn)不錯(cuò)啊，上班發(fā)狠做事，一不去貼大字報(bào)，二不去游行喊口號(hào)，有空就看技術(shù)書(shū)籍。我有個(gè)遠(yuǎn)房侄女在商店當(dāng)會(huì)計(jì)，當(dāng)然不是我這個(gè)模樣，漂亮！不搽粉，三分白，不束腰，細(xì)如蛇。我這當(dāng)都管的，就來(lái)當(dāng)一回紅娘！”

“勞你大駕了，盛都管?！?/p>

“我這盛都管是什么事都管，我答應(yīng)的事，就要管到底。侄女敢不聽(tīng)我的，我先給她兩巴掌，楊成這樣的好伢子哪里去找？哈哈……”

夫唱婦隨

在古城湘潭的當(dāng)鋪巷，老輩子訓(xùn)導(dǎo)兒孫時(shí)，一開(kāi)口便要說(shuō)：“你們看看莫家夫婦，又能干又賢惠，相濡以沫，夫唱婦隨，要好好學(xué)學(xué)人家。”

兒孫們點(diǎn)頭如雞啄米，說(shuō)：“應(yīng)該！應(yīng)該！”

莫家住在巷子中段，門(mén)楣上掛著一塊橫匾。說(shuō)是匾，其實(shí)就是一塊刨光了不上漆的長(zhǎng)方形木板，用毛筆寫(xiě)了四個(gè)粗黑的顏體字：“小匠之門(mén)”。

為什么自稱(chēng)“小匠之門(mén)”呢？因?yàn)閼?hù)主姓莫名小匠。他是干什么的？木匠。莫小匠說(shuō)名字是父親所賜，木工行當(dāng)中，大匠是魯班，徒子徒孫不過(guò)是小匠而已。他掛這塊匾，為的是雇主便于尋找。

莫小匠體量高大，臉上的絡(luò)腮胡硬如鋼針，說(shuō)話(huà)聲宏響如鐘呂，還帶著膛音。他的技術(shù)很全面，大木（建房子）、細(xì)木（做家具）之外，還兼做粗木（做棺材），樣樣拿得起放得下。但他也有規(guī)矩，除建造房子、做棺材上門(mén)之外，家具只在自家打理，客戶(hù)可自運(yùn)木料來(lái)，也可由莫家配備木料。

莫家的院子不栽花種草，到處堆放著木頭，用剩的邊角廢料、刨花、木屑，空氣里永遠(yuǎn)飄浮著芬芳的木香。院子內(nèi)還搭著一個(gè)很大的木棚子，里面疊放著漆色老舊的十幾張四方桌、幾十條長(zhǎng)板凳，是他已故的父親留下來(lái)的。那年月誰(shuí)家有了婚喪大事，都是自辦酒席，便要到這里來(lái)租賃桌、凳，付一點(diǎn)租金。這是莫家安身立命的法則：既當(dāng)木匠也搞租賃。莫小匠不到公家單位去任職，當(dāng)?shù)氖亲杂陕殬I(yè)者，有手藝賺錢(qián)，還有租賃的收入，他可以不讓人管，江海任平生。

他的妻子叫友大秀，模樣和丈夫很相配，粗腿、粗腰、粗胳膊，大臉膛、大眼、濃眉，是典型的女人男相。她有一身好力氣，在公家的關(guān)圣殿碼頭搬運(yùn)社當(dāng)裝卸工，扛百斤大包上船、下船奔走如飛。

他們只有一個(gè)兒子，高中畢業(yè)后參軍了，分在后勤部門(mén)，因有木匠技藝，服役期滿(mǎn)也沒(méi)讓他轉(zhuǎn)業(yè)。還在部隊(duì)成了家，只有探親時(shí)才回到當(dāng)鋪巷來(lái)。

莫家兩口子感情是真正的好，沒(méi)見(jiàn)紅過(guò)臉、吵過(guò)架，彼此體貼入微，相敬如賓。大秀下班回家，趕忙做飯、炒菜、洗衣服，到處是她的笑聲。丈夫要把圓木頭用大鋸剖成木板時(shí)，鋸過(guò)來(lái)鋸過(guò)去必須兩個(gè)人齊心合力，大秀便拉開(kāi)架勢(shì)當(dāng)下手。

大秀說(shuō)：“我們像是拉琴?！?/p>

小匠一笑：“這叫琴瑟和諧?！?/p>

小匠在家做家具，累了，便散步出巷口到平政街，然后插到下河街關(guān)圣殿碼頭，見(jiàn)大秀在扛包，亮嗓高喊一聲：“大秀，你歇歇，我代你來(lái)扛幾包，松一松筋骨！”

“好咧——”

小匠為人實(shí)在，技術(shù)又精，雇主常把活交給他，讓他成為名義上的包工頭。比如建造房子，他會(huì)合理安排大木匠、細(xì)木匠、泥水匠、石匠、漆匠，各司其事。有人說(shuō)，你何不少請(qǐng)些人，這些活大家都會(huì)，可以兼著干。他臉一板，說(shuō)：“有飯大家吃，有錢(qián)大家賺。我爹生前就叮囑過(guò)：要記得給別的工友留碗飯吃?！比羰悄臣依先宿o世，請(qǐng)他上門(mén)做棺材，他也要召來(lái)三四個(gè)木匠，還有聞?dòng)嵍鴣?lái)的，他也表示歡迎。他說(shuō)：“亡人入土為安，這事怠慢不得，人多做事快，我們不過(guò)少賺點(diǎn)工錢(qián)，有什么要緊？”

大秀就非常崇拜丈夫的這種做派，曾作古正經(jīng)地說(shuō)：“你應(yīng)該寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！?/p>

“我單位都沒(méi)有，往哪里送申請(qǐng)書(shū)？”

大秀哈哈大笑：“我是黨員，你把申請(qǐng)書(shū)交給我，我正好當(dāng)你的直接領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“你領(lǐng)導(dǎo)我，我領(lǐng)導(dǎo)斧、鋸、刨、鑿和那些舊的桌、凳，你威風(fēng)八面哩?！?/p>

“謝謝?！?/p>

小匠在家里做各種家具，貨被拉走了，剩下不少刨花和邊角碎料。隔一段日子，大秀用籮筐裝好，一擔(dān)擔(dān)挑到巷中人家去送發(fā)火柴。那時(shí)候家家燒煤，發(fā)火柴不容易買(mǎi)到。大秀來(lái)了，不但不收費(fèi)，連茶都不肯喝一口，只說(shuō)：“我家老莫派我來(lái)的。莫嫌棄，將就用?！?/p>

一九六六年夏，莫家夫婦都年近半百了。文化大革命突然來(lái)臨，氣氛灼熱得如火山爆發(fā)。

有一天深夜，莫家傳出雷鳴電閃的吵架聲，兩口子都是大嗓門(mén)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，一聲比一聲高。聲音破門(mén)而出，順著巷道流淌，嗡嗡作響。

一條巷子的人，都從夢(mèng)中驚醒了。莫家從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事，兩口子感情好得像巴釅的牛皮糖，怎么會(huì)鬧矛盾？再細(xì)聽(tīng)，是大秀懷疑小匠在外面有相好的女人了，這個(gè)月就瞞報(bào)了應(yīng)該上交的錢(qián)。

“莫小匠，你說(shuō)錢(qián)到哪里去了？”

“喝酒了，抽煙了！”

“屁話(huà)！酒、煙都是我買(mǎi)的。你怎么買(mǎi)起雪花膏來(lái)了？”

“給你買(mǎi)的！你不是總想把黑臉變白嗎？”

“我從不用這種東西。你說(shuō)，是給哪個(gè)女人買(mǎi)的？”

“你說(shuō)誰(shuí)就是誰(shuí)，老子先揍你這蠢婆娘！”

“只怕由不得你，老娘正好跟你比比力氣！”

莫小匠的聲音戛然而止，接著又吼道：“你只知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)，我先不揍你，老子把這些出租的桌、凳通通打爛，斷了你的財(cái)路！”

果然不一會(huì)就傳來(lái)斧頭砍桌、凳的聲音，下力又猛又狠。大秀哭了起來(lái)，聽(tīng)得人心痛。

有幾個(gè)老輩子，趕快來(lái)到莫家門(mén)前，急急地敲門(mén)、喊門(mén)。

沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。只有打砸桌、凳的聲音不斷，只有哭聲不停。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。門(mén)突然打開(kāi)，莫小匠沖出來(lái)，向大家拱拱手，說(shuō)：“驚擾各位了，對(duì)不起?！比缓蟠筇げ阶吡?。

大家趕快走進(jìn)去，只見(jiàn)那些桌、凳破裂了一地，大秀坐在地上滿(mǎn)臉是淚。

“莫小匠，你這條蠻牛！砸了桌、凳，你要出大事了！居委會(huì)的造反派，明日要在雨湖邊的空坪上開(kāi)批判走資派的大會(huì)，指定要借桌子搭臺(tái)，借凳子跪人。怎么得了呵……嗚嗚……”

大家趕忙安慰大秀，待她止住了哭聲，才離開(kāi)莫家。

老輩子明白了是怎么回事，禁不住笑了：夫唱婦隨，好！

相對(duì)無(wú)言

稀疏的秋雨忽下忽停，夜色里的這條小街，遠(yuǎn)離車(chē)流喧騰的交通要道，遠(yuǎn)離高樓大廈的層巒疊嶂，樹(shù)影婆娑，燈影朦朧，靜中還透出一點(diǎn)微冷。

這條小街叫棲云街，街尾端有一家叫“相對(duì)無(wú)言”的咖啡館。

二十八歲的談巧巧，在下班后草草吃了份“蓋碼飯”，回到旅游公司的單人集體宿舍，洗漱、換衣、化點(diǎn)兒淡妝，然后和正在大聲說(shuō)笑的姐妹們道聲“再見(jiàn)”，急匆匆趕到這里來(lái)。她是聽(tīng)一個(gè)閨蜜說(shuō)起這家新開(kāi)張的咖啡館：手機(jī)要調(diào)成靜音，人也不可說(shuō)話(huà)，要說(shuō)話(huà)就用紙筆交談。

談巧巧打從旅游學(xué)院的導(dǎo)游專(zhuān)業(yè)班畢業(yè)，接著是到旅游公司走馬上任，“國(guó)外游”“國(guó)內(nèi)游”“本地游”，率領(lǐng)一個(gè)個(gè)的旅游團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)，將爛熟于心的解說(shuō)詞，不厭其煩地說(shuō)了又說(shuō)，說(shuō)得喉干舌燥，說(shuō)得自己都想嘔吐，還不時(shí)地要回答游客們稀奇古怪的問(wèn)題。即便在她可以不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，游客們的大聲喧嘩與夸張的驚嘆，持續(xù)地?fù)敉炊?。中?guó)人太愛(ài)說(shuō)話(huà)了，有的是職業(yè)，有的是對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的渴求。休假日她想回到家里去討個(gè)清靜，父母親又來(lái)輪番“轟炸”了，永恒不變的主題是問(wèn)她有不有男朋友了，別太挑剔，趕快成個(gè)家。她真的渴望有個(gè)既在人叢中，又能彼此都不說(shuō)話(huà)的好去處。

談巧巧的鼻翼忽地翕動(dòng)，有一種甜甜苦苦的氣味，靜靜地飄過(guò)來(lái)，是咖啡特有的香氣。她追著香氣來(lái)到“相對(duì)無(wú)言”，推開(kāi)了雕花的木制玻璃門(mén)。

別看這家店子門(mén)臉不大，里面的廳堂卻不小。在柔和的燈光下，錯(cuò)落地?cái)[著單人沙發(fā)、雙人沙發(fā)和矮幾，還有二人相對(duì)的卡座。挨墻立著一個(gè)個(gè)的小書(shū)架，書(shū)籍、雜志、報(bào)紙，安詳?shù)氐却忸櫿?。?lái)的人還真不少，有的在看書(shū)，有的在沉思，有的在筆談，除從內(nèi)間傳出老式咖啡機(jī)和手磨咖啡的細(xì)小聲音外，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

她緩緩移動(dòng)腳步，一是為找個(gè)座兒，二是要感受一下這種特有的氛圍。墻上掛著國(guó)畫(huà)小品，山水、花鳥(niǎo)、人物，都從中可以拈出“靜”的意味。還有小品書(shū)法，選的皆古人話(huà)語(yǔ)：“大音稀聲”“相看兩不厭，只有敬亭山”“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”“靜生慧”……

她來(lái)到一個(gè)雙人卡座前，有一個(gè)小伙子正在看書(shū)，書(shū)是豎端著的，遮住了他的臉，桌上的咖啡還冒著淡淡的熱氣，說(shuō)明他來(lái)得不久。她有些尷尬，只有這個(gè)位子了，別無(wú)選擇，也不知道人家歡迎不歡迎？

那本書(shū)忽然放下了，露出一張并不帥氣的臉，但嘴角的笑淡而靜。他站起來(lái)，做了個(gè)請(qǐng)她入座的手勢(shì)，再點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坐下來(lái)又端起了那本書(shū)。談巧巧在他的對(duì)面坐下來(lái)，她看見(jiàn)那本書(shū)的封面上，有《魯迅雜文選集》的字樣。

談巧巧招手讓服務(wù)員送來(lái)一杯熱騰騰的咖啡，并付費(fèi)一百元。服務(wù)員送上一本《筆談冊(cè)》和一支圓珠筆，對(duì)她笑了笑，走了。她端起杯子，先嗅了嗅，然后喝了一小口，香氣濃郁，味道純正，好。她再看《筆談冊(cè)》，封面印的是齊白石的蔬果圖，兩棵白菜、幾只辣椒，題款是“此中有真味”。內(nèi)頁(yè)全是白紙，是供筆談的。

對(duì)面的人一直在看書(shū)，有一點(diǎn)矜傲，或者是個(gè)呆瓜，怎么就不再看她一眼？他是干什么的，坐在這里喝咖啡還讀魯迅雜文？也許是第一次來(lái)到這種環(huán)境，靜得讓她還不適應(yīng)，這真是賈府的焦大，站慣了還不能坐著。她忍不住用筆在內(nèi)頁(yè)上寫(xiě)下一行字：“可以放下書(shū)本談?wù)剢幔俊比缓?，把?cè)子推到對(duì)方的面前。

書(shū)本放下了，對(duì)方對(duì)她抱歉地一笑，把冊(cè)子倒過(guò)來(lái)看了看，又順手緩緩?fù)七^(guò)來(lái)，再在自己的冊(cè)子上飛快地寫(xiě)字：“謝謝。我很愿意和你筆談?！睂?xiě)完了，把冊(cè)子轉(zhuǎn)個(gè)方向，再推到談巧巧面前。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她感動(dòng)，她可以一眼就看清對(duì)方寫(xiě)的字。這個(gè)人的字寫(xiě)得太好了，又漂亮又清晰，是練過(guò)書(shū)法的。她調(diào)皮地合掌，豎起來(lái)，表示作揖致禮。對(duì)方忙抱拳回禮，還特意晃了幾下。

有了這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，他們似乎成了老相識(shí)，兩個(gè)冊(cè)子一來(lái)一去，談得很有興致。

“你為什么選擇到這里來(lái)休閑？”

“我上班說(shuō)話(huà)太多了，聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)也太多了，心浮躁，人變蠢，到這里來(lái)靜濾自己。”

“你喜歡魯迅的雜文？”

“對(duì)。因?yàn)樗v真話(huà)。可我每天說(shuō)的多是假話(huà)、空話(huà)、廢話(huà)?！?/p>

“不可能吧？”

“我是搞房地產(chǎn)銷(xiāo)售的，為了把房子推銷(xiāo)出去，按照老板的口徑，胡說(shuō)建筑質(zhì)量如何好，建筑面積的公攤?cè)绾魏侠?，附近的小學(xué)、中學(xué)可優(yōu)先讓住戶(hù)的孩子進(jìn)去。其實(shí)，都不是真話(huà)、實(shí)話(huà)。”

“看得出你很痛苦。”

“可又無(wú)可奈何。我不能沒(méi)有這個(gè)飯碗，父母都在鄉(xiāng)下，已經(jīng)夠苦了，我不能再拖累他們。哦，你在哪里供職？”

“旅游公司，導(dǎo)游?！?/p>

“每天得說(shuō)多少話(huà)呵?！?/p>

“都是現(xiàn)話(huà)，重復(fù)來(lái)重復(fù)去的，還要當(dāng)作新鮮話(huà)來(lái)說(shuō)?！?/p>

“你比我好，畢竟在湖光水色之中?！?/p>

“說(shuō)的聽(tīng)的都是俗話(huà)。我看青山多嫵媚，青山看我一俗人。”

“人不能抓著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地?！?/p>

“是啊。要避俗只能到廟里去受戒?！?/p>

“那倒未必。有時(shí)間了，可以到這里來(lái)領(lǐng)取一份安寧?！?/p>

“我也是這樣想的?！?/p>

……

談巧巧看了看腕子上的手表，快子夜了。明天，她還得為一個(gè)“本地游”的五十人團(tuán)隊(duì)作導(dǎo)游。她抬起頭來(lái)望著對(duì)方，對(duì)方的目光也正對(duì)著她。目光相觸，似有清亮的金屬之聲。她急速地寫(xiě)下一行字：“后天是星期日，夜八點(diǎn)，你來(lái)嗎？”

小伙子看過(guò)后，響亮地說(shuō)：“來(lái)！”

周?chē)娜硕及涯抗馍湎蜻@里。

小伙子慌忙用手捫住嘴，向周?chē)c(diǎn)頭致歉。然后提筆寫(xiě)下一行字：“莫放春秋佳日去。”

談巧巧臉紅了，也寫(xiě)下一行字：“最難風(fēng)雨故人來(lái)?！狈畔鹿P，向?qū)Ψ綋]了揮手，頭也不回地走向大門(mén)。

她知道他的目光聚焦在她的背影上，那地方熱得沁出了汗。

責(zé)任編輯：趙燕飛