在路上

朱明東

車過興安嶺

大興安嶺的深秋一派蕭瑟。加漠公路像一條銀白的飄帶，被隨意地拋到空中，又緩緩地落下，一直延至群嶺深處。

車與風(fēng)交錯(cuò)，飛馳就是一種夢(mèng)幻。有了夢(mèng)幻，思想就插上了翅膀。我喝了一口當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的礦泉水，還是昔日那種清純自然的感覺。公路兩側(cè)的白樺樹星星點(diǎn)燈般搖曳著，金黃的樹葉雪花般紛紛飄落，旋即又被風(fēng)吹來吹去，有的落到公路上，有的就留到林間。冷澀中，大興安嶺的天沉沉的，讓人有種昏昏欲睡的感覺。公路上車并不多，小王把車速提到了一百二十邁，我下意識(shí)地瞅了一眼車速表。小王很聰明，知道我不喜歡車速太快，旋即將降到了八十邁。汽車?yán)^續(xù)在飄帶上從容行駛。

這是我今年第一次從公路上領(lǐng)略大興安嶺風(fēng)光。在大興安嶺斷斷續(xù)續(xù)工作、生活累計(jì)一起也有二十多年了，按說對(duì)大興安嶺的印象很深刻，可實(shí)際上對(duì)大興安嶺的歷史、人文、地貌了解得還不夠深入。從一九八二年春隨父母來大興安嶺，到一九九五年冬離開大興安嶺，是我年少時(shí)期的特殊時(shí)代。十三年，不知不覺就過去了，這時(shí)期，自己對(duì)大興安嶺的印象主要是大地盤、大冰雪、大木頭。大興安嶺地區(qū)地盤確實(shí)很大，雖然是一個(gè)地區(qū)，面積卻相當(dāng)于一個(gè)浙江省，難怪很多在大興安嶺工作過的南方知青，對(duì)大興安嶺持有深厚感情了。當(dāng)然，對(duì)大興安嶺最初的印象還是大木頭。初到大興安嶺，家里的燒柴都是和父親還有哥哥用手推車從很遠(yuǎn)處的山上拉回來的。那幾年的冬天，自己一點(diǎn)都不快樂。每天早晨八點(diǎn)多就從家里出發(fā)，走上一個(gè)多小時(shí)，就到了一片山林處。手推車放在路旁，父親拿起彎鋸、斧頭和粗繩子等工具，領(lǐng)著我們順著蜿蜒的小道向林子里走去。父親和哥哥很辛勞，為了給家里弄燒柴，他們沒少挨累。這些燒柴直到十年后才燒完。當(dāng)時(shí)，火車往外運(yùn)的是木頭，那些跑在暴土揚(yáng)長(zhǎng)的公路上的汽車?yán)氖悄绢^，各家各戶燒火做飯的也是木頭。大木頭成了那個(gè)時(shí)代大興安嶺的代稱。

一九九五年我離開大興安嶺，大木頭時(shí)代已進(jìn)入尾聲。新世紀(jì)后，大興安嶺發(fā)生了翻天覆地的變化，徹底走出了著大火、傻大粗、大蕭條的困難時(shí)期。從湖北調(diào)回大興安嶺十四年，我對(duì)大興安嶺有了新的了解。這個(gè)時(shí)期，是大興安嶺發(fā)展最快的時(shí)期。由于國家實(shí)施天保工程，大興安嶺已不再實(shí)行木材采伐。八百里興安，在休養(yǎng)生息，一片欣欣景象。也就是這個(gè)時(shí)期，大興安嶺的交通運(yùn)輸、森林旅游和城鎮(zhèn)建設(shè)發(fā)展很迅速，進(jìn)步很大，有的還在全國掛了號(hào)。當(dāng)然，由于春天干燥等原因，這個(gè)時(shí)期，大興安嶺也著了幾次火，但很快被撲滅，一九八七年那場(chǎng)曠日持久的“五六”大火上演的悲劇一去不復(fù)返。大建設(shè)、大種植和大旅游成就了大興安嶺。天南海北的游客紛至沓來，新奇地欣賞著傳說中的大興安嶺的青山綠水和原始生態(tài)，打心眼兒里喜歡上了這里的大森林、大濕地、大冰雪、大界江。

小王打開暖氣，其實(shí)車內(nèi)一點(diǎn)兒都不冷。隨著車內(nèi)升溫，我的心開始暖洋洋的。二〇〇四年，大興安嶺開發(fā)建設(shè)四十周年之際，黑龍江人民出版社為我出版了一本散文集兩本詩集。這三本書，當(dāng)時(shí)自我感覺不錯(cuò)，但現(xiàn)在再翻看就有些不滿意了。當(dāng)然，除卻分量不夠厚重外，更主要的是，文集中對(duì)大興安嶺熱愛的文字所占的篇幅還不夠多。不是自己不熱愛大森林，大森林自有大森林的神韻和魅力，由于工作輾轉(zhuǎn)反復(fù)，影響了自己與大興安嶺相融的效果。甚至在一段時(shí)間里，自己對(duì)綿綿的群嶺還有一種壓抑感。真的，那時(shí)自己所喜歡的是一望無際的原野，以及生機(jī)勃勃的五谷飄香。當(dāng)然，這種想法絕對(duì)與自己出生地有關(guān)，也與自己的性情有關(guān)。我與大興安嶺，似乎若即若離，想念它時(shí)不熱烈，靠近它時(shí)不夠親密。對(duì)于大興安嶺，我只是微不足道的一粒凡塵；對(duì)于我，大興安嶺卻是生命中重要部分。然而，我卻離不開大興安嶺，離不開大興安嶺全面開放的胸懷，離不開蜿蜒但不曲折的道路，離不開他再次崛起的勢(shì)頭以及正蓬蓬勃勃的林木。這就是一種緣，一種與大興安嶺無法割裂的生活之緣、生命之緣。我已被植根到了大興安嶺，我的身上有大興安嶺的氣息、色彩和靈魂，今生再也無法卸去，我與大興安嶺的情感也再也無法割舍。

“大興安嶺真的很美”，我由衷地感嘆著。小王將一張CD插入音盒中，一首優(yōu)美的《藍(lán)莓花兒開》在車內(nèi)流淌開來。天像被水洗了似的，蔚藍(lán)一片。即將入冬的大興安嶺，就要迎來一場(chǎng)豐年大雪。

淚眼望故鄉(xiāng)

離故鄉(xiāng)越近，風(fēng)似乎越舒暢。

一過大耿家立交橋，車就駛上了利民大道。打開車窗，一縷清風(fēng)吹進(jìn)來，我用力吸了一口，真舒服啊。嗯，是大平原的風(fēng)，是故鄉(xiāng)的風(fēng)。離開故鄉(xiāng)三十多年，回故鄉(xiāng)卻僅有這么幾次。而每次回來，我都情不自禁地呼吸幾口故鄉(xiāng)的風(fēng)。哦，故鄉(xiāng)，我回來了。

我不是一個(gè)簡(jiǎn)單戀舊的人，我只是時(shí)常懷舊的人。步入中年后，懷舊的情感越發(fā)強(qiáng)烈。小到一枚樹葉，大到故鄉(xiāng)的輪廓，都時(shí)不時(shí)地想起來。望著車窗外蓬勃的景象，記憶的閘門又被打開。離開故鄉(xiāng)時(shí)，自己尚在年少，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶還很模糊。是啊，那個(gè)男孩還是一個(gè)懵懂的少年，他還沒有見過外面世界的模樣，他心里裝的只有未嘗夠的淳樸和鄉(xiāng)情啊。假若，唉，哪里有那么多的假若啊。我時(shí)常冒出這樣的想法：假若自己在成年后再離開故鄉(xiāng)該有多好。成年了，自己對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知肯定會(huì)更加清晰更加透徹更加細(xì)致，至少對(duì)故鄉(xiāng)特有的風(fēng)韻和文化氣息感受得深刻一些生動(dòng)一些。在飛馳的年輪中，我似乎與那個(gè)大平原上心向遠(yuǎn)方的男孩、那個(gè)跟在父親身后學(xué)放飛風(fēng)箏的男孩、那個(gè)在田野上撿拾麥穗的男孩迎面相逢。我已中年，而年少的男孩卻永遠(yuǎn)地留在了記憶中。記得男孩經(jīng)常翻過黃土山走過沼澤地，站在松花江北岸，向?qū)Π度綦[若現(xiàn)充滿誘惑的城市眺望。他的目光清澈透明飽含渴望，他不知道外面的世界究竟有多大，通往外面的路究竟有多遠(yuǎn)，他心中只有一團(tuán)火在燃燒。祖父對(duì)男孩說，等你長(zhǎng)大了，出息了，就去那大城市看看，看看那大城市有多美有多大?？赡泻⑦€沒來得及長(zhǎng)大，就隨父母離開了大平原，離開了與大城市一江之隔的故鄉(xiāng)。

眼睛有些模糊，是淚花還是其他什么？路旁的樹一排排向后閃過，這是母親領(lǐng)我乘票車去姥姥家時(shí)的記憶。那時(shí)，我只有三四歲。長(zhǎng)大后，我不止一次跟母親說，一定要陪母親回故鄉(xiāng)看看。二〇〇七年夏，我回故鄉(xiāng)前邀請(qǐng)母親一同前往?？赡赣H說，等幾年吧，等幾年再回去看看。二〇〇八年春，母親突發(fā)心臟病不幸辭世。我悔恨，當(dāng)初為何不把車票買好，為何不極力動(dòng)員她老人家？后悔也晚了，只有永久的遺憾和撕心裂肺的痛啊。第一次乘飛機(jī)，給母親掛電話說，等不忙時(shí)，也要陪她坐飛機(jī)。母親在電話那頭道：“好啊，我等著那一天?！蔽一孟胫?，母親乘坐飛機(jī)時(shí)，一定感到非常新鮮，一定很知足很幸福，回家后，也一定會(huì)跟左鄰右舍的大娘大嬸們說：“瞧瞧，我二兒子有多孝順，他讓我坐上了飛機(jī)?！泵篮玫挠?jì)劃尚未實(shí)施，母親卻悄無聲息地走了，我的諾言也化為了泡影。媽媽，我錯(cuò)了。

祖父去世前，很想回故鄉(xiāng)。年少的我不太理解老人的心情，多次勸阻他，一千多公里呢，太遠(yuǎn)了，別來回折騰了。祖父似乎被說服了，不再提回鄉(xiāng)的事情，可卻常常拄著拐棍，站在門前拼命向遠(yuǎn)處眺望。小縣城外卻是層層疊疊的山嶺，任憑祖父怎樣眺望，也無法看到千里之外的故鄉(xiāng)。多年后，我站在祖父的墳前，心中的愧疚頃刻化為淚水流淌下來。記憶中，祖父很有范兒。他治家嚴(yán)謹(jǐn)，為人正直，平生未做過違心事，卻極不情愿地跟隨我們離開故土，到千里之外的大興安嶺安度晚年。剛到大興安嶺時(shí)，祖父身體還很硬朗，此間曾回過一次鄉(xiāng)，由我父親陪著。出發(fā)前的那幾天，祖父顯得很興奮，經(jīng)常像個(gè)孩子似的開心哼唱。我把被子蒙到頭上，都聽了多少次了，還是那首抗聯(lián)老歌兒。祖父見我不耐煩，就“嘿嘿”一笑：“要不要跟爺爺一起回老家看看??？”我在被子里喊：“誰愿去誰去吧，反正我不去?！弊娓竾@了一口氣說：“等你長(zhǎng)大了，就能明白想念故鄉(xiāng)的滋味啦?！蔽议L(zhǎng)大了，終于明白了祖父依戀故鄉(xiāng)的情懷。但，我長(zhǎng)大了，祖父卻不在了。爺爺，我錯(cuò)了。

車行駛在故鄉(xiāng)的路上。郁郁的青紗帳一眼望不到頭兒。我回來了，回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，回到了母親牽掛的故鄉(xiāng)，回到了祖父念叨的故鄉(xiāng)。媽媽，我錯(cuò)了！爺爺，我錯(cuò)了！風(fēng)似乎聽懂了我的心聲，輕輕地拂了一下我的臉，我的眼淚奪眶而出。

船到岸邊來

渡船一到北岸，大大小小的汽車魚貫而出。我所乘坐的這輛長(zhǎng)途客車順著江北公路撒著歡地奔馳起來。

我在湖北生活時(shí)，小城雖處長(zhǎng)江南岸卻沒有過江大橋。每一次乘車去江北，都要在渡口排隊(duì)后把車開到船上再由渡船開到對(duì)岸，快的要半個(gè)小時(shí)，慢的要近一個(gè)小時(shí)左右，出行很不方便。剛開始還好，初到陌生地，視覺未疲勞，所有的都很新鮮?？呻S著時(shí)間的推移，周圍的景象看著就有些不順眼了，加之語言、生活習(xí)慣和氣候都不適應(yīng)，失落感經(jīng)常像江水一樣漫過心頭。等渡時(shí)，那些賣甘蔗的、賣陽干魚的、賣鹵雞蛋的，總把自己搞得心煩意亂。只好窩在車上閉目養(yǎng)神，直到車上渡船，才睜開眼長(zhǎng)出一口氣。

湖北的春天，到處生機(jī)勃勃。一望無際的油菜花，散發(fā)著醉人的香，熏得人我如醉如癡。聯(lián)想北方此時(shí)還是一片蕭瑟，不免感嘆起來。雖然是春天，但天氣還是有些冷，這冷不似北方的干冷，而是一種濕冷，一種不經(jīng)意間就能將耳朵和手腳凍了的濕冷。我在北方出生長(zhǎng)大，從未凍過手腳，在湖北那些年，不知不覺中就把手和腳都給凍了。直到調(diào)回北方，我的手腳才算好起來。湖北的空氣一年四季都是潮濕的，這潮濕讓人的皮膚不會(huì)干澀。在湖北，很少聽人說用什么潤(rùn)膚霜，即便女人們也很少使用化妝品，可她們的皮膚真的很細(xì)嫩。一方水土養(yǎng)育一方人。水土與人的身材、相貌和風(fēng)格有直接關(guān)系。要不，北方人一到南方，為何一眼就容易被看出來呢，其道理就是這樣。在湖北七年，無論走到哪里，只要往那兒一站，不用說話，有些觀察力的人就能看出我是外鄉(xiāng)人?？梢赃^環(huán)境關(guān)，過氣候關(guān)，過語言關(guān)，過習(xí)慣關(guān)，唯有相貌這一關(guān)，誰都過不了。

車過新廠鎮(zhèn)，就進(jìn)入了江陵縣域。公路連接處有了不同，一邊是水泥路，一邊是柏油路，路面的顏色和寬度也不一樣。十里不同風(fēng)，百里不同俗，連處理問題的習(xí)性也不同。在這一點(diǎn)上，不比東北。在東北，黑吉遼的習(xí)俗基本一樣，看不出有多大的區(qū)別。而湖北，不同的縣域、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至以“店、鋪、臺(tái)、灣、溝、橋”等村屯，風(fēng)俗和語言都有明顯的差異。尤其是地區(qū)之間的差異更大，比如荊州的語言和武漢的語言。剛到湖北，我說話，當(dāng)?shù)厝硕悸牭枚?，我聽他們的話卻云里霧里。車載電視的大片剛播完，又放上了花鼓戲。一個(gè)男子喊：“哎，恁么回事么，換掉換掉，懶得看這個(gè)。”司機(jī)頭也沒回：“不看這個(gè)看么子，就看這個(gè)?！避噹鄶?shù)人附和道：“看嘛看嘛?！蹦悄凶硬辉倏月?，拿起一根甘蔗氣哼哼地嚼了起來。

剛開始，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄，可每次都是記著記著，就記擰了，聽不懂啊。領(lǐng)導(dǎo)知道后，但逢他講話，總是一副咬著舌頭吃力的樣子，說著說著，他那生硬的普通話又變成了流暢的湖北方言。會(huì)后，領(lǐng)導(dǎo)問我記全沒，我說基本上記下來了。他就說，你把記錄拿來，我把記錄本給他，他看著看著就哈哈大笑起來：“這個(gè)不對(duì)，我的意思是恁個(gè)意思?！彼€想說普通話，舌頭卻不聽使喚了，遂打起了手勢(shì)來。后來，我當(dāng)了辦公室主任，很少再去記錄。我解脫了，領(lǐng)導(dǎo)也解脫了。要說語言適應(yīng)力最強(qiáng)的，是兒子。這小子去湖北時(shí)才不滿兩歲，語言基礎(chǔ)尚未形成，到哪兒都是一張白紙，適應(yīng)力非?？?。待上幼兒園時(shí)，這小子已然一口地道的湖北腔。當(dāng)然，在家里他還是盡量說普通話，這和我的要求有關(guān)。二〇〇三年夏，我們調(diào)回北方，這小子才十歲，湖北話還時(shí)不時(shí)冒出來，經(jīng)常被同學(xué)取笑。沒過久，他的湖北話就變成了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

湖北鐵路發(fā)展滯后，高速公路卻比較發(fā)達(dá)，新世紀(jì)初就已成“四縱四橫一環(huán)”格局，東南西北四通八達(dá)。車一過荊州，就上了高速公路。在高速公路上，你不想快開都不行。一提速，自己就精神了。往窗外看去，現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)、不斷拓展的城市，錯(cuò)落有致地分布在荊楚大地上，毓秀湖北美不勝收。湖北地貌不同于東北，它自古就因湖泊數(shù)量眾多而享有“千湖之省”的美譽(yù)。但二十世紀(jì)中期以來，由于泥沙淤積、大規(guī)模圍湖造田，湖北湖泊數(shù)量已減至三百多個(gè)，湖泊面積和湖泊蓄水量銳減，“千湖之省”之稱一去不回頭。時(shí)間可以改變一切，包括江河湖泊地形地貌以及我們的認(rèn)知和習(xí)慣。比如，如今回歸理性的發(fā)展思維和管理模式，比如，還湖北一個(gè)再發(fā)展的空間。

車在高速公路上跑了兩個(gè)多小時(shí)，“九省通衢”的大武漢已在眼前。武漢，我來了。

何時(shí)是歸途

長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲像一把利劍在沉沉的夜色中劃了一道口子后，K7050次列車就又開始喘著粗氣向前疾馳。我小心地翻了一下身，把頭轉(zhuǎn)過來，下意識(shí)地向窗外看了一眼，哦，已過齊齊哈爾。

旅途近十二個(gè)小時(shí)，臥鋪，夜間行車，也就感覺不到太累。記得一九八八年初次坐臥鋪時(shí)，自己都不知道怎么躺，唯恐躺上去睡著后一翻身就掉下來，至今想來甚是好笑。二十多年過去了，自己坐了很多次臥鋪，有硬臥有軟臥。尤其是硬臥，上、中、下鋪，層次不同，狀態(tài)不同，感受也不同，就像人生的三種境遇吧。但每一次乘車還能做到心也安然意也安然。

窗外閃過一片燈火，火車又穿過一座小城。望著遠(yuǎn)去的燈光，倏忽間萌生一種感動(dòng)。咦，這感覺好熟悉呀，好像很久以前也有過。是什么時(shí)候呢？想起來了，那年攜妻帶子去湖北工作時(shí)就是這種感覺。去陌生的地方工作，前程難料光景未知，希冀與忐忑，多種滋味摻雜一起。我至今都很納悶，當(dāng)時(shí)妻子在路上都多次流淚，只有兩虛歲的天杰在整個(gè)旅途上居然未哭一聲。只要睜開眼，這小子清澈的目光就好奇地打量著周圍的世界。有時(shí)，他躺在臥鋪上遲遲不肯睡去，時(shí)不時(shí)地向他媽媽問這問那，直到問累了，才慢慢入眠?？粗焖哪缸樱业募缟铣恋榈榈模也荒芪房s也不能出現(xiàn)任何閃失，為了他們母子，困難再多壓力再大，我也要走下去，一直走下去。三年后的一九九九年春節(jié)前回北方探親，我才如釋重負(fù)。天杰大了幾歲，已獨(dú)自走路，我也考到了當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)機(jī)關(guān)，理想和現(xiàn)實(shí)終于拉近了距離。當(dāng)然，日常中總會(huì)有這樣或那樣的不如意，可也慢慢好了起來。

汽笛再次響起，東方已開始露出一抹魚肚白。我翻過身來，對(duì)面臥鋪上的小伙子沉睡中含混不清地說著夢(mèng)話，我閉上眼睛，臉上閃過微笑。年輕真好，年輕的煩惱也是一種幸福，有人理解有人疼愛，可以在母親的膝前撒嬌，多好。唉，母親，我又想起了您。我不是一個(gè)孝子，您沒借上我什么力，我沒給您盡上多少孝，卻讓您時(shí)常操心時(shí)常牽掛。來不及回報(bào)您，您就匆匆離世。一九九九年春，我最幸福。父母跟隨我們?nèi)ズ贝私齻€(gè)月。那段日子，暖融融的。每當(dāng)雙休日，我們就會(huì)合家外出，岳陽、荊州等附近景點(diǎn)轉(zhuǎn)了個(gè)遍。母親一向節(jié)儉，每每見我們花錢就看不慣，她是過慣了苦日子，容不得兒子們大手大腳。母親身在湖北，心卻牽掛著家鄉(xiāng)。她牽掛家鄉(xiāng)的方式很特別，不直接說，而是說家里的花兒也沒人澆水了，是不是干死了呢？她哪是惦記花兒啊，她是牽掛著另外的幾個(gè)兒子、孫子和孫女啊。我怕母親給北方打電話，打來打去就要張羅回家，就騙母親說，電話缺手續(xù)，打不了長(zhǎng)途。母親笑了：“我昨天還給你大哥打了一個(gè)電話呢?！蔽抑肋@個(gè)辦法不靈了，就說：“電話費(fèi)貴啊，打一次至少要花幾十元?！蹦赣H一聽急了：“哎呀媽呀，這么貴，下次可不能打了。嘖嘖！”我竊喜，自以為這樣就能控制住母親打電話，就能控制住她的牽掛，可我還是錯(cuò)了。

眼看“五一”就到了，本想張羅去長(zhǎng)沙玩，可母親卻要回北方。我急了：“你們剛來幾天就急著往回趕，四千多公里是近道嗎？我不同意?！备赣H道：“我和你媽到這里也沒少待了，看你們一切都很好，我們很放心，也該回去了?！蔽覍?duì)父母急于返鄉(xiāng)很不理解。照常理，這么遠(yuǎn)來湖北，不說待個(gè)十年八年，也得待三年兩載。我把自己關(guān)到書房里不出來。母親執(zhí)拗地收拾東西，妻子很無奈，只好幫她。陪父母上商店，妻子給父母各自配了老花鏡，我給他們每人買了手表。父親很喜歡新表，隨手將自己戴了多年的“老上?！闭聛磉f給我。這塊表我一直保存到現(xiàn)在。

父母要走，我們送他們?nèi)ノ錆h乘火車回哈爾濱。去武漢的四個(gè)小時(shí)路程，母親眼睛一直望著窗外不說一句話。我知道母親心里難受，她舍不得離開我們。在武昌火車站，母親一個(gè)勁兒地親著天杰，邊親邊說：“寶貝兒，奶奶要走了，你可要聽爸爸媽媽的話，好好學(xué)習(xí)做個(gè)乖孩子啊?！蔽液推拮佣急尺^身流淚。母親，你怎么就走了，母親，你走了，我該多想你啊。我終于哭出了聲。

“先生，請(qǐng)換票?！背藙?wù)員喊我，我醒了，天已大亮。車廂里，旅者大多在整理行囊。汽笛聲聲，火車速度更快了，前方不遠(yuǎn)處，就是北方名城哈爾濱。

責(zé)任編輯：趙燕飛