瘋癲與原罪：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特作品評(píng)析

陳瑞蓮

摘 要： 洛夫克拉夫特的作品一方面表現(xiàn)了瘋癲與理性的復(fù)雜關(guān)系，另一方面在體現(xiàn)了基督教原罪觀的同時(shí)，還摒棄了后續(xù)的救贖過程。兩方面相結(jié)合使得其作品具有特色，讀者應(yīng)明辨其得失。

關(guān)鍵詞： 洛夫克拉夫特 克蘇魯神話 原罪 瘋癲

作為20世紀(jì)影響力最大的恐怖小說家之一，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特并不依靠鬼魂和吸血鬼等常規(guī)的元素營(yíng)造恐怖氛圍?？颂K魯神話的特點(diǎn)就在于其中蘊(yùn)含的“宇宙恐怖”和讓人頭皮發(fā)麻的怪物設(shè)定，以及人類在這種情況下無能為力的絕望感，這種風(fēng)格可以被定義為“洛夫克拉夫特式恐怖”，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，不存在可以被認(rèn)知的神祇。即使主角有任何探求的行為和后續(xù)影響，其結(jié)果都只是暫時(shí)的，一些勇于探索的個(gè)體或許可以一窺真相，但最終都會(huì)導(dǎo)致其失去理智而陷入瘋狂。另一方面，所謂的神祇和其他外來種族對(duì)人類毫不關(guān)心。人類只是宇宙發(fā)展至今的一個(gè)普通且弱小的存在，且多數(shù)人并未意識(shí)到這一點(diǎn)。在洛夫克拉夫特的作品中，既存在著瘋癲與理性交織的二元論，又表現(xiàn)出了一種不完全的基督教原罪觀。其豐富的思想內(nèi)涵使人在感受到無盡的黑暗的同時(shí)又給人回味思考的空間。

一、瘋癲與理性：洛夫克拉夫特式恐怖的內(nèi)在二元論

雖然洛夫克拉夫特的創(chuàng)作都是科幻小說，但他在小說中同樣探索真理。所不同的是，真理在小說中并非高尚美好的存在，更多地呈現(xiàn)出一種類似于“禁果”的黑暗性。導(dǎo)致通往真理的理性之路曲折且充滿悲劇色彩。在洛夫克拉夫特的故事體系中，人類并不是地球上第一個(gè)出現(xiàn)的智慧生物，早在人類出現(xiàn)的數(shù)十億年前，舊日支配者就已經(jīng)統(tǒng)治了地球。也就是說，對(duì)于這些更古老的生物而言，人類是以一種“入侵者”的姿態(tài)出現(xiàn)的。顯然這種真相對(duì)于常人理性而言是不可接受的。因此，真理與理性就必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)立，這種對(duì)立的結(jié)果就導(dǎo)致了理性的喪失，表現(xiàn)出來的就是人物的瘋癲。米歇爾·?？略凇动偘d與文明》中寫道：“理性—瘋癲關(guān)系構(gòu)成了西方文化的一個(gè)獨(dú)特向度?！盵1]這種二元關(guān)系幾乎貫穿了洛夫克拉夫特的所有作品。

在《瘋癲與文明》中福柯將瘋癲歸為四類，分別是浪漫化的瘋癲、狂妄自大的瘋癲、正義懲罰的瘋癲和絕望情欲的瘋癲，洛夫克拉夫特?zé)o疑正是屬于浪漫化的瘋癲的典型代表。福柯認(rèn)為：“我們把藝術(shù)的創(chuàng)造歸因于發(fā)狂的想象；所謂畫家，詩人和音樂家的‘奇思怪想不過是意指他們的瘋癲的婉轉(zhuǎn)說法。”[1]24洛夫克拉夫特的奇特想象力使得故事設(shè)定異常詭異的同時(shí)，其人物顯然因?yàn)閯?chuàng)作者的緣故而在理性和瘋癲之間徘徊。

但是，這種瘋癲并不單純地表示病理上的概念，而是包含多重含義。一方面，在洛夫克拉夫特式恐怖的體系中，人類與舊日支配者和外神的直接接觸之后都會(huì)陷入瘋狂。也就是說，瘋癲呈現(xiàn)的是人類在絕對(duì)力量面前的弱小和無力，感官上的刺激已經(jīng)壓倒了理性。這種刺激可以理解為一種激情。激情不僅是瘋癲的重大原因之一，而且是瘋癲發(fā)生的基礎(chǔ)[1]80。激情會(huì)影響人腦的血液循環(huán)和神經(jīng)系統(tǒng)，會(huì)造成理性思考的困難。洛夫克拉夫特顯然將這種激情的作用無限放大，人類對(duì)于這種感官的刺激完全無法抵抗，這與傳統(tǒng)的理性思想是背道而馳的。羅素所言“思想要比感官更高貴，而思想的對(duì)象要比感官知覺的對(duì)象更加真實(shí)”[2]在洛夫克拉夫特的世界里是行不通的。另一方面，瘋癲也代表著洛夫克拉夫特眼中人類的終極命運(yùn)。這種悲劇性的命運(yùn)觀與古希臘悲劇作品十分相似。對(duì)于古希臘時(shí)代的人來說，生存是由命運(yùn)所主宰的，他們堅(jiān)信，正是命運(yùn)的支配使人或神進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的生存之路，也正是命運(yùn)使人或神在生存的道路上遭遇一切痛苦和考驗(yàn)[3]。因此，不管是對(duì)真理的探尋，還是探尋真理之后的瘋狂，都是人類生存發(fā)展中必然的結(jié)果，個(gè)人意志的反抗最終敵不過命運(yùn)在洛夫克拉夫特的世界中。所謂“善惡二元論”是不存在的。

值得注意的是，對(duì)于瘋?cè)硕?，自己的所見所聞并不是虛假的幻象，而是切?shí)的心理體驗(yàn)。小說中的人物都對(duì)自己看見的真相深信不疑。雖然瘋癲本身是對(duì)理性的否定，但是它能自行表述出來的一切僅僅是一種理性[1]97?！哆_(dá)貢》的主人公在能聽見怪物撞門的聲音，并看見了窗口的觸手，他深信著這些怪物總有一天會(huì)毀滅世界；《夜魔》中的布萊克因?yàn)檎{(diào)查“偏方三八面體”而陷入瘋狂。盡管在常人眼中這些都只是普通的自然現(xiàn)象或者意外事故，但在看到了真相的瘋?cè)搜壑?，這一切都是真實(shí)的，他們有一套自己的邏輯和思維方式。《百科全書》將瘋癲定義為偏離理性又堅(jiān)定地相信自己在追隨著理性[1]94，但是在洛夫克拉夫特的設(shè)定中，真正偏離理性的是那些無知的多數(shù)者。如果說瘋癲僅指與理性相悖的對(duì)立面的話，那么作為非理性的瘋癲，代表的僅是與理性相疏遠(yuǎn)的那一部分。也就是說，理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理[1]。瘋癲本身不是一個(gè)帶有貶義的概念。如果說陷入瘋狂是人類探求真理的必然結(jié)果的話，那么無疑瘋癲才是正常的，理性就成了異類。甚至可以認(rèn)為，只有當(dāng)“理性-瘋癲”的關(guān)系顛倒時(shí)，才能真正理解“洛夫克拉夫特式恐怖”。正是因?yàn)橛欣硇缘拇嬖?，促使人類探求知識(shí)和真相，只不過因?yàn)樽罱K的結(jié)果過于危險(xiǎn)，才使得這些原本充滿理性的人陷入瘋狂。知識(shí)變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的危險(xiǎn)性就越大[1]201。在真相表現(xiàn)為危險(xiǎn)且詭異的前提下，人類會(huì)越來越難以理解獲取的知識(shí)，從而使理性在極度的抽象復(fù)雜面前轉(zhuǎn)化成了瘋癲。

二、原罪與救贖：洛夫克拉夫特式恐怖的獨(dú)特思想

“發(fā)現(xiàn)隱藏在自身血脈中的可怕秘密”是洛夫克拉夫特小說中的重要主題之一，那些身負(fù)奇異血脈的人物通常在發(fā)現(xiàn)真相后喪失理智，或者從一開始就自愿成為怪物的后代而自甘墮落。這種“可怕秘密”與基督教中的“原罪說”有一定的相似之處。在這種思想視域下，“人類并不純粹是因?yàn)榉缸锊攀亲锶耍覀冎苑缸?，是因?yàn)槲覀儽旧砭褪亲锶恕盵4]。在洛夫克拉夫特筆的小說中，人物的災(zāi)難性結(jié)局是他們必然的命運(yùn)，這種命運(yùn)的源頭之一就是自身血液中通過遺傳而決定的惡的傾向。血脈中隱藏的“罪”僅是由于前代的遺傳，人們對(duì)此無能為力；造成這種罪惡的血脈的原因往往是人類的貪欲或邪惡的詛咒。加爾文主義認(rèn)為生命在母胎之中便領(lǐng)受了一種敗壞的本性和一種與生俱來的犯罪傾向。奧古斯丁認(rèn)為，人類是以細(xì)胞或精子的形式存在于我們祖先之內(nèi)；我們是在一種真實(shí)的意義上存在于亞當(dāng)之內(nèi)[4]287。既然亞當(dāng)毫無疑問是有罪的，那么從亞當(dāng)那里繼承了血脈的人類必然是有罪的。這種所謂的“自然元首”的觀點(diǎn)實(shí)際上表達(dá)了一種原罪遺傳的觀點(diǎn)。盡管種種跡象都表明洛夫克拉夫特并不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，但是毫無疑問的是，他的作品中還是包含了許多基督教原罪，特別是奧古斯丁的原罪遺傳說。

在洛夫克拉夫特的小說中，領(lǐng)受罪惡的方式有兩種。一是一種被動(dòng)的接受。這些家族血脈往往有著悠久的歷史，罪惡的血液和接受者是一種傳承的關(guān)系。在《印斯茅斯的陰霾》中，深潛者和人類的混種就屬于人類欲望的產(chǎn)物。深潛者是一種崇拜舊日支配者克蘇魯?shù)姆N族，會(huì)為了活人祭品與印斯茅斯人交換黃金，一些當(dāng)?shù)厝碎_始崇拜這種類人魚生物，因?yàn)樗鼈兂窃鈿⒑Ψ駝t將永生不死。開始出現(xiàn)人類與深潛者交配而來的混血。這些人與怪物的混血起初會(huì)是人類的模樣，但隨著年齡的增加將逐漸變身，最后徹底轉(zhuǎn)變?yōu)樯顫撜?。這種混血的產(chǎn)生正是“罪惡”的結(jié)果。二是一種主動(dòng)的接受。這種情況下人類使用諸如煉金術(shù)或魔法咒語的手段，自愿成為邪惡的載體而出生?！抖赝慰植朗录分?，沃特雷兄弟自稱為外神猶格·索托斯的子嗣，企圖召喚他們的父親。毫無疑問這屬于由貪欲而產(chǎn)生的后代，并且作為帶有“原罪”的后代，他們心甘情愿地接受了自己的血脈，這是洛夫克拉夫特作品中所不常見的。但不論是哪種方式，其源頭都來自于貪欲。奧古斯丁認(rèn)為，貪欲即是意求比足夠的還多[5]。深潛者希望通過交配擴(kuò)大族群的數(shù)量，人類想通過交配獲得長(zhǎng)生不老的后代和數(shù)量可觀的黃金。雖然他們的后代并非出自本意，甚至于對(duì)自己的祖先一無所知，但是因由這種交易行為而產(chǎn)生的后代本身就是貪欲的結(jié)果，因此不可避免地仍會(huì)被動(dòng)地染上“原罪”。沃特雷一家的所作所為無一不是為了滿足自己的欲望，他們將“原罪”表現(xiàn)得更嚴(yán)重和惡劣。

值得注意的是，洛夫克拉夫特的小說雖然呈現(xiàn)“原罪”因素，但其所謂“原罪”與傳統(tǒng)基督教原罪觀念并不全然相同。“原罪”這個(gè)概念的產(chǎn)生，除了探討了西方的人性觀之外，也倡導(dǎo)人們通過虔誠(chéng)的信仰以達(dá)到贖罪的目的。也就是說，盡管人生來就帶著罪，但是這種罪并不是永恒且不可逆的。上帝和耶穌的最終目的并不是為了給人定罪，而是要給人帶來救贖。堅(jiān)定自己的信仰，相信上帝的人終將得到救贖。在基督教中，贖罪的基本含義包括獻(xiàn)祭，挽回祭、代罪及和好。但不論哪種含義都表明，罪是上帝所厭惡的?？梢哉f，上帝對(duì)罪非常敏感，他不得不遠(yuǎn)離罪[4]353。由此可見，在基督教的觀念里，赦罪是比定罪更加重要的東西，信仰堅(jiān)定的人最后一定會(huì)有好的結(jié)果。

然而在洛夫克拉夫特的作品中，并不存在所謂的“救贖”這一概念。首先，上帝在以克蘇魯神話為背景的前提下已經(jīng)屬于一種無能為力的存在。參與事件的人物幾乎都是基督教徒，但是當(dāng)他們處于危險(xiǎn)的境地時(shí)，自身的信仰并不能成為支持他們的動(dòng)力。就連作為宗教神圣場(chǎng)所的教堂往往也是陰森恐怖的存在。如在小說《夜魔》中，教堂就成為異教徒舉行儀式及藏有邪惡召喚物的地方。其次，即便崇拜的不是上帝，而是古神或是其他的舊日支配者，虔誠(chéng)的信仰也并不能帶來好的結(jié)果。因?yàn)檫@些所謂的神祇對(duì)人類或其他崇拜者漠不關(guān)心，一些表面上親近人類的行為只不過是為自己謀求利益。在洛夫克拉夫特筆下，并不存在真正偉大而善良的神，信仰在小說中甚至可能是不詳且會(huì)帶來毀滅的存在。這或許與他是一位散漫的清教徒有一定的關(guān)系，他的一生充滿了波折和痛苦。

由此可見，在洛夫克拉夫特的作品中，罪惡是無法消除的，人類也就無法得到救贖。英雄在反抗失敗之后尚有人歌頌，小人物便只能在絕望中擁抱死亡。這種隨處可見的極端的悲觀和消極構(gòu)成了其作品不可缺少的主題之一。他的小說中確實(shí)包含了基督教的原罪思想，這一思想使其作品的內(nèi)容不僅僅局限于單純的恐怖故事，而是涉及了深層次的問題。但應(yīng)注意到，洛夫克拉夫特并沒有完全遵循傳統(tǒng)基督教的觀點(diǎn)，在人們已經(jīng)學(xué)會(huì)判定光明優(yōu)于黑暗，善良優(yōu)于邪惡，罪惡可以得到救贖這樣的先驗(yàn)認(rèn)知下，這種悲觀和消極的離經(jīng)叛道無疑能帶給讀者一種感官上的刺激和心靈上的沖擊。對(duì)于他的作品，我們應(yīng)嚴(yán)肅審視，辨析得失。

參考文獻(xiàn)：

[1]米歇爾·福柯.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明[M].北京：三聯(lián)書店，2007.4：3.

[2]羅素.何兆武，李約瑟，譯.西方哲學(xué)史（上卷）[M].北京：商務(wù)印書館，2016.7：45.

[3]黃茂文.意志與悲劇：叔本華與尼采悲劇思想比較研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.9：21.

[4]米拉德·J·艾利克森.陳知綱，譯.基督教神學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海人民出版社，2012.5：257.

[5]奧古斯丁.成官泯，譯.論自由意志：奧古斯丁對(duì)話錄兩篇[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2010.1：170.