何處悲聲破寂寥

□深海

《紅果子》 楊清泉 馬賽克鑲嵌 100×100cm 2017年

先說(shuō)點(diǎn)題外話。“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”說(shuō)的并不是它字面上的意思。這里的《夜奔》和《思凡》指的是戲曲里兩段著名的折子戲，前者講林沖殺了火燒草料場(chǎng)欲置他于死地的陸謙等人后連夜投奔水泊梁山的故事，后者講小尼姑色空想要逃離寺廟去過(guò)世俗生活的煩情愁緒。這兩折戲不僅唱做都十分講究，且身段繁復(fù)，難度極高，演好不易，故對(duì)男女演員而言都是極大的挑戰(zhàn)。

林沖夜奔，曾經(jīng)的八十萬(wàn)禁軍教頭來(lái)到了他命運(yùn)迫不得已的拐點(diǎn)，他“急走忙逃，顧不得忠和孝”，為求生，亦顧不得“生死難料”的“母妻”。那個(gè)夜晚，他的心在滴血，他的精神世界已然崩塌——渴望成功，本想做“封侯”的“班超”，卻做了“背主”的“黃巢”。在林沖之前，還有個(gè)發(fā)生于隋末唐初的家喻戶曉的故事“紅拂夜奔”。與林沖夜奔的沉痛悲涼相比，紅拂的故事不免流于艷俗，美女識(shí)英雄，英雄得美女的激勵(lì)奮而勇追理想，很難說(shuō)不是“成王者”想要根植于民間的政治正確的信仰。

不論是林沖的緊張迷茫，還是紅拂的興奮篤定，古往今來(lái)，夜色中的奔逃從沒(méi)有停止過(guò)。而當(dāng)夜奔的故事來(lái)到李敬澤的筆下，卻多了幾分清醒之深痛與無(wú)奈之憂傷。

這個(gè)《夜奔》的敘事里，事實(shí)上套著兩個(gè)故事，一個(gè)是身為批評(píng)家、作家的“他”“在深夜里奔波”的經(jīng)歷，一個(gè)是盜墓賊馬哥和他的女人的故事。這兩個(gè)故事透過(guò)雨夜在出租車(chē)?yán)锖靠薜呐税l(fā)生交集與碰撞——

“他所熟悉的、他所認(rèn)識(shí)的女人，他難以想象其中有任何一個(gè)會(huì)愛(ài)上馬哥或?yàn)轳R哥所愛(ài)。那個(gè)女人，她在這個(gè)男人這個(gè)賊的心里價(jià)值超過(guò)一億。

他忽然想起了在北方雨夜中痛哭的女人……他想，就是她啊！”

“他抽著煙，看著粼粼江水”，那個(gè)時(shí)刻，“他”其實(shí)跳出了時(shí)空交織的四維空間，站在了一個(gè)不可思議的接點(diǎn)上，看到了令人心碎的真相，同時(shí)被拋入一個(gè)巨大的空虛之中，于是，“悲從中來(lái)，不可斷絕”。

盜墓賊放棄精心策劃、精準(zhǔn)實(shí)施、冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)得來(lái)的一個(gè)億，去換回一個(gè)“同居女友”的自由，這件事的確足以讓人震撼，可是，至少在我看來(lái)并不足以發(fā)出“不可斷絕”的大悲之音。

悲從何來(lái)？我必須“回頭看”。

回頭再看時(shí)，躍然紙上的已不再只是故事，而是隱于故事之中的關(guān)鍵詞——“契約精神”、“自制”、“美德”、“瘋跑的狗”、“成功”、“失敗”、“戀足癖”……以及一個(gè)在出租車(chē)司機(jī)面前都羞于承認(rèn)自己身份的“批評(píng)家、作家”——一個(gè)丟失了身份的人，從社會(huì)學(xué)的角度看，“他”其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)不存在的人。

而盜墓賊用一個(gè)億置換的恰恰也是一個(gè)沒(méi)有身份的人——同居女友，在男女關(guān)系中，她并沒(méi)有法律意義上的身份可言。盜墓賊雖然付出巨大的代價(jià)堅(jiān)守了與“他的女人”之間的“情感契約”，可是，最后的結(jié)局卻讓我們發(fā)現(xiàn)，這種置換實(shí)際上是沒(méi)有意義的，他離開(kāi)了那個(gè)女人——“她”不是“作家”能夠想象到的任何女人，卻也意味著任何女人都可能是“她”！那個(gè)在雨夜里嚎哭的女人自然也不例外。

小說(shuō)里，盜墓賊馬哥、老周、出租車(chē)司機(jī)皆有自己的身份，而“他”和兩個(gè)女人卻都是沒(méi)有身份的人?！八彼呢M止是男女情殤，更是與自己相關(guān)的群體集體身份丟失的巨大焦慮與恐慌。而這身份的外衣所包裹的內(nèi)核又是什么？當(dāng)我想到歐陽(yáng)修那句“斯文，金玉也，棄擲埋沒(méi)糞土，不能銷(xiāo)蝕”，我的心忽然被一種無(wú)法言說(shuō)的悶痛擊中——“悲從中來(lái)，不可斷絕”。

一個(gè)批評(píng)家、作家、學(xué)者，在空中耽擱了七八個(gè)小時(shí)飛往異地之城，只為“八分鐘”的講話，而整個(gè)會(huì)場(chǎng)充斥著令“他”難以忍受的聒噪?！白灾啤?、“契約精神”僅僅只是“他”個(gè)人的堅(jiān)守以及內(nèi)心獨(dú)白，“他”的內(nèi)心世界與荒誕的外在生活充滿沖突，相互分離，卻又不得不在形式上融為一體?！八钡囊贡?，奔向的恰是“他”最珍視之物的殤場(chǎng)——多少世代，多少人杰凝成的斯文，丟失了它的身份。當(dāng)“學(xué)者之日月皆銷(xiāo)蝕於憂皇憂攘之中”，這意味著什么？一個(gè)時(shí)代仿佛都擠進(jìn)了那個(gè)雨夜，聽(tīng)著那個(gè)女人撕心裂肺的嚎哭。而這正是“他”內(nèi)心的嘶喊——盜墓賊可以將七層高塔原封不動(dòng)地還原，可斯文掃地之后，再多的金錢(qián)也無(wú)法為它重塑金身。

短短不足六千字的小說(shuō)中，不僅充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反諷，更是仿如精妙的俄羅斯套娃，只有一層層打開(kāi)，才能尋到那大悲之音的來(lái)處，而這“不可斷絕”之悲，卻也是打破那潮濕壓抑之夜的福音。

從小說(shuō)中我們也可尋到身份丟失的路徑，被成功學(xué)驅(qū)使的時(shí)代，聲稱站在“失敗者”一邊的文學(xué)觀，事實(shí)上恰恰是狡猾地試圖以成功者的身份站在一個(gè)居高臨下的視角去俯視它所書(shū)寫(xiě)的人間。而這在本質(zhì)上卻正是對(duì)那些導(dǎo)致身份丟失以及造成身份焦慮的價(jià)值觀的認(rèn)同與追隨——誰(shuí)來(lái)定義成功與失敗？按照他們的觀念，蘇軾無(wú)疑是個(gè)徹底的失敗者，屢次被貶，客死他鄉(xiāng)。可他卻是五千年中華文明史里活得最精彩的人。甚至，按照他們的觀念，林沖是一個(gè)失敗者，而陷害他的高俅位居人臣并得善終才是成功者？口若懸河的他們實(shí)際上異常膽小怕事，循規(guī)蹈矩，思維麻痹，極端有限的想象力限制了他們?nèi)ハ氲交蚩吹?，我們還有其他選擇，我們可以創(chuàng)造一個(gè)更好的社會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出一個(gè)新的解決方案，然后持續(xù)不斷地努力，就一定會(huì)帶來(lái)改變，我們有力量打破現(xiàn)有的平衡去進(jìn)行重構(gòu)，而新的歷史就是這樣展開(kāi)的。

在那個(gè)令人煩悶的會(huì)場(chǎng)，能夠和“他”一起“坐而論道”的人，應(yīng)該都不是普通人，都和“他”擁有相同至少類(lèi)似的身份，而他們卻完全放棄了對(duì)自身意義的理解，不受控制的舌頭變成了“瘋跑的狗”，表現(xiàn)得近乎神志失常。這種自我放棄對(duì)于知識(shí)分子而言無(wú)疑是一種犯罪。對(duì)一個(gè)“享受罪孽而沒(méi)有負(fù)罪感”幾乎要成為精神共識(shí)的時(shí)代，李敬澤無(wú)疑是一個(gè)心懷悲憫的嚴(yán)厲的審視者?！兑贡肌凡粌H極大程度地維護(hù)了敘事的純粹性，更有人文、社會(huì)以及哲學(xué)意義上的思考，語(yǔ)言、故事、人物皆充滿“言外之意”，而這豐富深刻的“言外之意”最終奏響了那刺痛人心的大悲之音。

是的，我們誰(shuí)也無(wú)法逃離自己身處的時(shí)代，逃離這凡塵俗世的生活，就連小尼姑色空也從“先逃”寺偷跑出來(lái)，遇見(jiàn)了從“必逃”寺里跑出來(lái)的小和尚。王小波曾說(shuō)：“生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。”這指望是什么？它來(lái)自何處？當(dāng)李敬澤讓盜墓賊馬哥和“他”相互“拱手作別”，“如在宋朝”，我們可以看到作家充滿個(gè)人情感的選擇，“他”留給這個(gè)時(shí)代的是失望的背影，而“他”擁抱的，是那曾經(jīng)存在，也必將重現(xiàn)的希望。