午后與姚謙在798聊天喝咖啡

陳珂

采訪地點約在798里面，姚謙在北京時就住在798附近。除了是許多知名歌手的音樂制作人、作詞人，他還特別熱愛藝術(shù)與藝術(shù)收藏，前些年他出版的《品味》里就有很多篇關(guān)于他對藝術(shù)的想法。因為拍攝，與姚謙一起走在798的街巷中，他會時不時記起他曾在哪里喝過很好喝的咖啡，哪里有特別棒的展覽，哪里拍過音樂視頻。

今年是姚謙特意給自己設(shè)定的“不工作年”，或者叫“無收入年”，他愿意無償去做一件事兒，而不是因為可以得到經(jīng)濟收入才去做一件事兒。上半年，他給自己安排了一些旅行，去了北印度、南印度、烏干達，明又去了希臘。他把自己的時間交給了自己。期間也答應(yīng)豆瓣開歌詞課，答應(yīng)與新世相合作聊張愛玲，是他愿意做一些有趣的事情。

本來流行音樂就是以協(xié)作為主

姚謙說自己其實沒有那么文藝，記者也略有感受：流行音樂作品、流行音樂歌手背后的流行音樂產(chǎn)業(yè)，姚謙在其中工作了很多年，解釋創(chuàng)作常常需要去解釋產(chǎn)業(yè)的特點。不過當(dāng)進入交談模式，他的文藝范兒便自然而然流露。

“查了一些您的歌詞，感覺好幾首都寫黑夜，這是您的偏愛嗎？”

“因為我寫歌的時間晚上居多。我覺得可能有關(guān)系?！?/p>

“您特別擅長為某一個人寫詞，原來歌詞可以這么明確，歌詞本身跟那個人的音樂氣質(zhì)有很大關(guān)系?？茨o鳳飛飛寫的歌詞，跟給其他流行歌手寫的詞就不一樣，文字本身就能傳達某些氣質(zhì)。”

“其實很少有人提到鳳飛飛的歌詞，那個算是少數(shù)我跳出來寫的歌詞。鳳飛飛是我在讀書的時候唯一會聽的流行音樂歌手。后來她嫁人了，她完全地退出。她再次出來，音樂制作人是陳揚，找到我寫詞，我當(dāng)時特別高興。我跟她沒有太多交流，我根據(jù)她的經(jīng)歷來判斷寫詞。我就覺得她是一個聰明的、不感情用事的、理智的女性，她雖然以前唱了很多瓊瑤的詞，現(xiàn)在應(yīng)該是更加成熟理智的人，看透很多事情，所以就定義為豁達、邏輯清晰、透徹、利落的音樂?！澜绫緛砭捅忍鞖馍谱兛雌饋硐窀袀?、悲觀的，其實是豁達?！?/p>

姚謙最開始遇到的制作人，像是陳揚、李泰祥，他們更習(xí)慣先有文字再有旋律，他們需要文字想象。所以那時的姚謙可以很自由地去寫詞。他從讀過的詩中找尋靈感，將詩歌變得更加白話，更加口語，更加能聽得懂……他的成名作《魚冰花》就是這個時期的創(chuàng)作，先有歌詞再有旋律。不過，在流行音樂創(chuàng)作中這樣“有感而發(fā)”的情況并不多見。姚謙說，本來流行音樂就是以協(xié)作為主。

從事歌詞創(chuàng)作的人寫詞的方式至少有兩種，一種是有感而發(fā)。一種是為某個專輯某個人寫歌，也許是為作曲者，有些曲子作出來之后，作曲者還不知道誰會唱，他需要填好歌詞再投稿;也許是為歌手，為制作人，姚謙記得剛?cè)肼毰_灣唱片公司時，正是臺灣唱片產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大的時期，那時唱片業(yè)都有對歌手的定位思考，歌手的“性格”鮮明，制作人會根據(jù)歌手定位進行音樂制作。

如果說林夕永遠就是林夕，他寫王菲的歌，寫陳奕迅的歌，是王菲來唱林夕的歌，陳奕迅來唱林夕的歌?；蛘咴S常德，是許茹蕓來唱許常德的歌，蘇慧倫來唱許常德的歌。姚謙寫詞時就會去思考唱歌的那個人。后來他跟趙薇合作。趙薇喜歡寫筆記，姚謙就給她一個筆記本，讓她將一段時間想到的文字寫在上面，姚謙依據(jù)那個筆記本寫詞，所以后來大家會覺得專輯《飄》很像趙薇。姚謙給劉若英寫歌，會選擇他認(rèn)識的生活中的劉若英去創(chuàng)作。如今即使歌手定位導(dǎo)向音樂風(fēng)格的制作方式并不盛行，姚謙也會往這幾年的創(chuàng)作中，比如給吉克雋逸寫歌，“丟”一些定位導(dǎo)向。

不能只有表達而沒有溝通

當(dāng)記者問他，寫了這么多年，寫詞到底是怎么一回事時，姚謙很快回答，就寫詞來講，所有的創(chuàng)作其實都是表達與溝通的方法。所以不能只有表態(tài)而沒有溝通。

“您是喜歡文字嗎？”

“閱讀上是喜歡。書寫上我倒未必。”

“盡管每次為不同的人寫詞，但是您的作品還是有個人特點。”

“我沒有刻意塑造我是誰，但是我聽過人家說我的文字的語法跟我說話很像。節(jié)奏感是跟你的語言、你的思考頻率緊密聯(lián)系的，你可以有所調(diào)整，但是很難根本改變。就像人家會覺得這個段落的段法和節(jié)奏感，就會知道這是誰的詩。我說話其實有一些倒裝句，有點像北方語系，也有可能是因為我以前學(xué)過日語。”

每隔一段時間，姚謙就會期待往某個方向的寫法或者主題去發(fā)展。姚謙形容那種有意識的變化：“我們每天都會些微地改變。我說的不只是外表，而是內(nèi)在。那些改變累積到一個程度后你自己都會驚訝。我們都是在不停改變當(dāng)中，也許我們的基本調(diào)性在那里，但是其實那些改變也會超出我們想象。”

姚謙用外在的變化形容了他看到的自己的改變。他很少在臉書上放照片。最近他放了兩張。一張是他在旅行時跟一群人在一起。隊友偷拍了一張照片?！澳翘斓巧教貏e狼狽，可是一狼狽就特別清瘦。我發(fā)現(xiàn)原來我累的時候倒有一種道骨仙風(fēng)之感。還是有1，2個朋友認(rèn)出來?！彼f。另外一張是他快30年前在德國去當(dāng)了這輩子唯一一次best man（伴郎）。那位新郎后來在上海遇到姚謙，給他看了一張當(dāng)時的合影。姚謙當(dāng)時特意穿了一套西裝，他在那張合影里笑得最開心，眾人當(dāng)中只有他笑的時候嘴巴張?zhí)貏e大。“我已經(jīng)忘記我可以這么高興，狀態(tài)可以是這個樣子?！彼f。

不是憂郁而是很本能地去思考

關(guān)于感傷，姚謙說：“的確我年輕時候會表達自己的感傷和軟弱面，這個是有的。這也是一種年輕人會散發(fā)出的一種訊息，希望讓別人感受到。我一直在訓(xùn)練我是一個樂觀的人，其實我覺得我這些訓(xùn)練是有成的。例如，讓自己更有自信一點，讓自己更有計劃一點。當(dāng)你越有計劃你就比較不那么心虛?！?/p>

姚謙近期分享了一個字多田光的歌詞。他被歌詞打動，感覺說得真好，被說中了?！澳蔷涓柙~直譯過來大概是，如果大部分的人的每天沒有感受到一絲艱辛和寂寞，每天只想著快樂的事情的話，那么愛就悄然離開你了。我覺得講的真好。我會長期思考，并不是我不樂觀，或者我是特別感傷，基本上我絕對不是樂觀的人，是因為我比較常思考這些事情。而會去思考這些，不是我是憂郁的，是我很本能地經(jīng)常去思考這些事情?！彼f。

“希望寫好”與“希望不要更流行”

姚謙有時會在“希望寫好”與“希望不要更流行”這兩個因素間作出選擇?！跋Ｍ麑懞镁蜁餍锌繑n。以前我總覺得自己還應(yīng)該寫得更好一點，我看別人的詞寫得真好，別人的作品那么好，我希望寫得更好一點。那我可能就不知不覺往大眾流行審美走。這個可能更流行，但是我并不是我要寫的更流行。你看有了周杰倫，就會有一堆周杰倫，大家穿著同樣的潮牌。當(dāng)大家都一樣的時候，同質(zhì)化了之后就沒有作品了。我還是希望自己有作品，所以去同質(zhì)化是很重要的?！彼f。

姚謙今年在豆瓣有一個談歌詞的課，一半討論他寫過的歌詞，一半討論他喜歡的歌詞，總共52期。他發(fā)現(xiàn)他在里面重新回顧了一次唱片產(chǎn)業(yè)，回顧了自己寫歌的狀態(tài)，再隔10年看他10年前寫過的歌，10年前別人寫的歌?！八晕覀兠刻煸谧儭！睆倪^去談歌詞時有些躲閃到現(xiàn)在可以好好談?wù)勛约簩懙母?，這大概就是姚謙所說的每天細微的變化最后會帶來讓自己都驚訝的改變。

“我后來慢慢覺得我就像橋一樣是一個過渡角色。100年后，人們說2l世紀(jì)華語流行音樂，有些人文字很好，應(yīng)該不會說姚謙，我想林夕的可能性會高于姚謙100倍?？墒俏乙稽c都不懊惱。有人說這是矯情，真沒有?！币χt說。

“但是您自己也會考慮過這個問題？”

“因為被問過了。你會希望什么？你覺得你的哪一個會被流傳？我說應(yīng)該沒有吧。你會覺得最有價值的是什么？我的回答就是如果有一個人通過我，他得到了認(rèn)可，或者他發(fā)現(xiàn)自己有特別之處的時候，我會覺得最有價值。這是真心的。兩個方法讓我知道我的歌是被流傳的，一個就是版稅，一個就是采訪被提到的次數(shù)。所以我也開始思考你的生命價值是什么。那我就是一個橋?！?/p>

之后，姚謙與記者聊起了設(shè)計上川久保玲，快20年了，作為粉絲，姚謙每一年都會關(guān)注、購買她的作品?！八恢皇切问缴系慕鈽?gòu)，而是精神上的解構(gòu)”、“有些元素現(xiàn)在流行，但是她在很多年前就已經(jīng)嘗試了”、“她有一季作品來源于中國人和日本人被子的制作方式”、“有很多生活細節(jié)，很打動我”“皇帝的新衣”……