肥宅快樂(lè)茶

榮智慧

最近我和一些朋友聊天，用詞都變成了“肥宅快樂(lè)X”。比如喝可樂(lè)，要說(shuō)喝“肥宅快樂(lè)水”。吃披薩，等于吃“肥宅快樂(lè)餅”。

這是宅男宅女們的“黑話”，默認(rèn)你我都是肥宅，吃著垃圾食品，在虛擬的世界里有一天算一天。其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人真正又肥又宅，只不過(guò)自黑和自嘲是大家最喜愛(ài)的方式?？赡苣骋粚用婧芙咏跛贰拔沂橇髅ノ遗抡l(shuí)”的內(nèi)涵—反正都這么廢柴了，你還能拿我怎么著吧。

上個(gè)星期去無(wú)錫宜興采訪，西望村的盧靖開(kāi)車(chē)來(lái)接我。宜興是紫砂之鄉(xiāng)，茶具天下知名，所謂名茶配名器，宜興人對(duì)茶文化很是了解。盧靖問(wèn)我，你平時(shí)喝點(diǎn)什么？

“維他檸檬茶”，我脫口而出。由于維他檸檬茶在肥宅中地位頗高，也被稱(chēng)為“肥宅快樂(lè)茶”。不論里面有多少真實(shí)的茶葉，總歸還是高熱量的飲料。從我一上車(chē)就聽(tīng)到了幾首徐小鳳來(lái)判斷，盧靖應(yīng)該是一位“70后”，因此我決定用比較明確的概念來(lái)回答：茶飲料。

盧靖顯得并不意外。他回頭看看，“從來(lái)不喝茶的嗎？”“也喝，喝的話會(huì)去星巴克買(mǎi)一杯?！蔽抑肋@種回答在宜興人眼里基本上等于“笑掉大牙”，但本著坦誠(chéng)的態(tài)度還是說(shuō)了，“而且我也不懂茶具，我在家泡茶都拿500ml的樂(lè)扣。”

盧靖沒(méi)笑。他取下了導(dǎo)航的手機(jī)，解了鎖，讓我自己去“照片”里找?guī)字弧敖ūK”，果然精美異常。他們村里有很多大師能燒“建盞”，它也叫“天目瓷”，是利用釉在高溫中變化而燒制出獨(dú)一無(wú)二花紋的茶杯。即使運(yùn)用現(xiàn)代科技手段，成品率也非常低。其中手藝最精湛的是范澤鋒，他燒的“建盞”堪稱(chēng)藝術(shù)品。

采訪時(shí)我問(wèn)范澤鋒，是否擔(dān)心紫砂壺、建盞的市場(chǎng)會(huì)逐步縮?。繐?jù)我所知，很多80后、90后并沒(méi)有喝茶的習(xí)慣。范澤鋒表示樂(lè)觀，“很多人年輕時(shí)候都不喝茶，但是隨著年齡的增大，就會(huì)愛(ài)上茶……相當(dāng)于傳統(tǒng)文化的呼喚?！?/p>

隨著“國(guó)學(xué)”的復(fù)興，傳統(tǒng)文化正越來(lái)越受到關(guān)注。但也有不少令人啼笑皆非的故事，像規(guī)定小學(xué)生學(xué)《弟子規(guī)》，中年人盤(pán)手串——當(dāng)一件事物受到關(guān)注，總是不可避免地搞到泥沙俱下，腐朽不堪。

宜興人的性格銳氣十足。在路上經(jīng)歷了幾次強(qiáng)烈的“推背感”后，我瞄了一眼碼數(shù)表：130?！澳能?chē)技真不錯(cuò)啊，”我小心翼翼地說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)很謹(jǐn)慎了，”盧靖笑道，“過(guò)去沒(méi)有測(cè)速儀，我開(kāi)得要快得多?！薄澳鞘嵌嗌伲俊薄?90?！?/p>

本來(lái)我對(duì)傳講“傳統(tǒng)文化”的人都會(huì)抱有一點(diǎn)警惕。但這一次的所見(jiàn)所聞讓我決定愉快地溝通一下，“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)肥宅快樂(lè)茶嗎？”

（唐思銘薦自《南風(fēng)窗》）