新經(jīng)濟(jì)的過去式

二公子

我的童年落在80年代，身邊的吃穿住用都談不上豐富，一個(gè)大院子里，張家有李家沒有的，都是要拿出來共享的，雖然我們不管這個(gè)叫新經(jīng)濟(jì)模式。

我第一次喝可樂，就是別人共享給我的。當(dāng)時(shí)院子里一個(gè)小朋友拿出了一瓶黑黢黢的東西給我們嘗，四五張急切的嘴巴分別對著瓶嘴猛灌了一口，結(jié)果有人覺得嗆，有人覺得苦，有人說甜，還有個(gè)說一股子中藥味兒?，F(xiàn)在才知道說有藥味兒的那個(gè)嘴巴最好使，因?yàn)榭蓸繁緛砭褪桥渌幣涑闪孙嬃系摹?/p>

大院里的老陳頭是做豆腐的，每天早上他會(huì)把磨豆腐剩下的豆?jié){分分，一家一茶缸，大人喝不夠，加點(diǎn)白糖煮了給小孩解饞正好。到了晚上老陳頭賣豆腐回來，如果三輪板車上還剩著一塊兩塊豆腐沒賣出去，他會(huì)切成小塊，稍微煎一下，撒點(diǎn)鹽，招呼我們幾個(gè)孩子去吃。那時(shí)候家家戶戶沒有電話，老陳頭叫我們過去享受“共享餐桌”，只需要敲三下家家通著的暖氣管子。

一路讀書到了大學(xué)，身邊才總算有了電話，但也是共享的。一個(gè)宿舍樓就一臺(tái)，六位數(shù)的電話號碼人人都背得出。電話擺在樓下的收發(fā)室里，鈴響了寢室聽不到，阿姨接了電話后，會(huì)在大喇叭里向宿舍廣播：“203，李同學(xué)，電話?！睙o論來電找誰，整個(gè)宿舍樓都知道。因此我早就知道共享經(jīng)濟(jì)就意味著沒有隱私，那些年沒有大數(shù)據(jù)，可誰的電話多全系的男生女生都知道。

在我們那個(gè)時(shí)代的共享生活里，抄在本子上的歌詞、小說，一個(gè)宿舍的食堂飯卡、自行車、耳機(jī)都是共享的。如同人工智能對用戶行為的精準(zhǔn)細(xì)分，在寢室可共享目錄中，男生可以共享的還有球鞋、臉盆等私人物品，女生就對此比較嫌棄。

在那時(shí)，我們也開始了“網(wǎng)絡(luò)”購物。我曾省吃儉用了一個(gè)月，攢了百十塊錢，到郵局憑著一本雜志上的郵購信息匯了款。一個(gè)月后，一套書和一臺(tái)短波收音機(jī)到貨了。速度雖然慢點(diǎn)，但當(dāng)年買的東西瓷實(shí)，除了慢，跟今天的網(wǎng)購體驗(yàn)比并不差。

后來翻書，才知道美國100多年前有個(gè)叫西爾斯的鐵路代理，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的美國人購物不方便，于是他搗鼓出來一個(gè)東西叫西爾斯郵購目錄，把大家需要的東西都列在上面，標(biāo)上價(jià)格配上圖，郵寄到家家戶戶。誰需要買什么，從西爾斯訂購就行了，鐵路送貨，而且貨到才付款！這跟我們今天的網(wǎng)購何其相似！西爾斯因此發(fā)家致富，還開了百貨店，建了當(dāng)時(shí)的世界第一高樓西爾斯大樓。我不知道西爾斯郵購目錄現(xiàn)在是否還發(fā)行，一次跟一個(gè)美國人聊天，他說他小時(shí)候最開心的就是收到圣誕版的西爾斯目錄，厚厚的一本，里面什么都有，他知道不能都買，但是可以開心地看上一整天。他說話的表情，就像是我身邊的剁手黨在談網(wǎng)紅店上新。

現(xiàn)在我們?nèi)巳硕际煜ぞW(wǎng)購，也知道共享經(jīng)濟(jì)的各種利弊，但可能很少會(huì)想，跟過去相比，工具在推陳出新，可是我們在理念上并沒有太多的發(fā)明創(chuàng)造，只不過把紙張的目錄換成了電子目錄，把鐵路換成了現(xiàn)代物流，用平板手機(jī)代替了敲暖氣管子，點(diǎn)子卻還是100年前的點(diǎn)子。

（安心薦自《三聯(lián)生活周刊》）