八天探訪揭開朝鮮的神秘一角

本報(bào)赴朝鮮特派記者　范凌志

在朝鮮拍攝的照片十分“適合”發(fā)朋友圈：帶有領(lǐng)袖頭像和大標(biāo)語(yǔ)的街景，或是一個(gè)普通朝鮮人被定格的瞬間，基本上都能在朋友圈收獲很多點(diǎn)贊。中國(guó)人對(duì)這個(gè)鄰國(guó)的好奇與關(guān)注可見一斑。朝鮮承載著不少人的懷舊情結(jié)——在這里，能找到中國(guó)上世紀(jì)六七十年代的一些印記；朝鮮也承載著不少人的期待——今年以來(lái)，該國(guó)逐漸敞開與世界溝通對(duì)話的大門，讓外界對(duì)它的未來(lái)發(fā)展充滿遐想。如今的朝鮮究竟什么樣？9月上旬，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者受邀參加朝鮮建國(guó)七十周年系列慶?；顒?dòng)的報(bào)道。在8天時(shí)間里，記者感受到一些新變化正在這里無(wú)聲無(wú)息地生根發(fā)芽。

外國(guó)人在平壤吃飯，花費(fèi)不輸北京

平壤樂園百貨商場(chǎng)二層，一臺(tái)松下60英寸液晶電視正在播放朝鮮中央電視臺(tái)關(guān)于朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的國(guó)慶活動(dòng)的新聞，幾名店員圍攏在電視機(jī)前肅立觀看。

這是當(dāng)?shù)胤浅８邫n的百貨商場(chǎng)，世界著名旅行指南《孤獨(dú)星球》將其描述為“受平壤精英階層歡迎的滿是進(jìn)口商品的商場(chǎng)”。此言不虛，從花王尿不濕、雀巢咖啡到浪琴手表，這里容易讓人產(chǎn)生“不是在朝鮮逛街”的錯(cuò)覺。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者去的當(dāng)天是朝鮮國(guó)慶假期，然而商場(chǎng)里的當(dāng)?shù)厝瞬⒉欢唷?/p>

在一樓超市的貨柜上，記者拿了幾瓶標(biāo)價(jià)為140朝幣的飲料。當(dāng)記者掏出一張自以為“足夠大”的5000朝幣鈔票時(shí)，收銀員笑著敲了敲計(jì)算器，讓記者再補(bǔ)一些美元或者人民幣。

這應(yīng)該是每個(gè)初到朝鮮的外國(guó)人都會(huì)感到困惑的一幕。按照官方匯率，1美元大約可兌換100朝幣。但實(shí)際上，所謂“官方匯率”是已經(jīng)被朝鮮政府取消了的外匯券價(jià)格。在一些只有朝鮮人才能消費(fèi)的市場(chǎng)，美元與朝幣非官方的匯率約為1:8000。

復(fù)旦大學(xué)朝韓研究中心主任鄭繼永對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，有人會(huì)把這認(rèn)為是朝鮮的“價(jià)格雙軌制”，其實(shí)并非如此，只是朝鮮的商品價(jià)格有兩種標(biāo)示形式?！耙环N是涉內(nèi)商店使用的，標(biāo)示多少就是多少；另一種是涉外商店使用的，所付錢數(shù)為小數(shù)點(diǎn)向前移兩位，然后直接按美元計(jì)算?！闭?yàn)槿绱?，才?huì)出現(xiàn)拿著5000朝幣“大鈔”卻買不了涉外商店里140朝幣飲料的情況。不過(guò)鄭繼永表示，這兩種標(biāo)示形式所代表的商品價(jià)值實(shí)則是一致的。

這同時(shí)證明，在一些中國(guó)人中間流傳的“隨便揣點(diǎn)人民幣到朝鮮就是大款”的說(shuō)法只是一種不明就里的自我安慰。據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者觀察，外國(guó)人在平壤吃飯的花費(fèi)基本與北京持平，甚至略高。電器也是如此，比如一臺(tái)海爾對(duì)開門冰箱的售價(jià)是13.75萬(wàn)朝幣，相當(dāng)于9350元人民幣。

在平壤，記者基本使用人民幣。這意味著，每一次消費(fèi)都是一道算術(shù)題：看到價(jià)格標(biāo)簽先除以100，再乘以美元兌人民幣的匯率（大約6.8）。有時(shí)餐廳找零時(shí)遇到人民幣不足的情況，他們就再換算成歐元或美元把錢找給記者。

“商店里使用外匯結(jié)算的商品增多，這其實(shí)是一種進(jìn)步。”中國(guó)半島問題專家呂超對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，這也從側(cè)面反映出朝鮮人民對(duì)高檔商品的需求在漸漸增強(qiáng)?！耙坏┪磥?lái)朝鮮經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)外經(jīng)濟(jì)流通更加順暢，可能還會(huì)有更多變化。”▲

觀朝鮮，如同在時(shí)光隧道里穿梭

在平壤街頭，你可以看到朝鮮民眾在充滿革命氣息的領(lǐng)袖頭像和標(biāo)語(yǔ)下使用手機(jī)；當(dāng)?shù)嘏曰虼┲鴷r(shí)尚的職業(yè)套裝，或穿著朝鮮民族傳統(tǒng)服飾。眼前這些景象，會(huì)讓你覺得仿佛在時(shí)光隧道里穿梭。

如今的朝鮮似乎是個(gè)“矛盾結(jié)合體”。朝鮮人保守、不茍言笑？平壤街頭分明看得到親密擁抱，甚至打鬧嬉戲的情侶。你剛聽別人說(shuō)這里物資匱乏，轉(zhuǎn)眼就可能在未來(lái)科學(xué)家大街的餐廳里吃到錢包空空。談到國(guó)民素質(zhì)，朝鮮擁有絕佳的城市衛(wèi)生狀況?？吹焦卉囌菊R排隊(duì)的乘客，或許會(huì)讓你懷疑起“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”這句古話。

外界普遍認(rèn)為，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)缺乏效率，難以調(diào)動(dòng)生產(chǎn)者的積極性。然而，當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到平壤工廠時(shí)，所見場(chǎng)景毫無(wú)懈怠的跡象，相反，工人把氣氛搞得很“燃”，讓人回想起中國(guó)上世紀(jì)60年代時(shí)“激情燃燒的歲月”。參觀平壤金正淑繅絲廠時(shí)，“生產(chǎn)任務(wù)”頻頻被掛在女工的嘴邊。她們邊忙著手頭的活兒，邊回答記者的問題。每位來(lái)這里的外國(guó)記者最好奇的問題是工資，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者也不例外。結(jié)果，一名54歲女工的回答讓記者有些“慚愧”：“我在這里工作30年了，從不考慮錢的問題。社會(huì)主義國(guó)家會(huì)讓我們生活得很好。我們不像資本主義社會(huì)，離了錢就不能活！”

走出“六十年代”，“七十年代”春天萌動(dòng)的氣息在平壤寺洞區(qū)將泉蔬菜專業(yè)合作農(nóng)場(chǎng)里顯現(xiàn)，這里專門為平壤供應(yīng)蔬菜。2012年，朝鮮首先在部分農(nóng)場(chǎng)試點(diǎn)“圃田擔(dān)當(dāng)制”，2015年在全國(guó)農(nóng)村以家庭為單位普及試驗(yàn)。根據(jù)“圃田擔(dān)當(dāng)制”，政府允許農(nóng)作物按7:3的比例分配，七成由國(guó)家收購(gòu)，三成以工分購(gòu)買方式進(jìn)行實(shí)物分配，且允許農(nóng)民自由出售交易。該制度與中國(guó)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制有相似之處，也是朝鮮農(nóng)業(yè)在近些年實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)的法寶。而將泉農(nóng)場(chǎng)正是實(shí)行“圃田擔(dān)當(dāng)制”的“社會(huì)主義文化農(nóng)村建設(shè)樣板”。

“2017年平均每人拿到80萬(wàn)至90萬(wàn)（朝幣）?！眻?chǎng)長(zhǎng)李勇浩邊走邊被記者簇?fù)碇磉吺浅膳诺霓r(nóng)民住宅，遠(yuǎn)處幼兒園的課間操音樂并沒打亂他的思路。他說(shuō)：“我們沒什么花錢的地方，上醫(yī)院看病免費(fèi)，子女上學(xué)免費(fèi)，就連住的房子都是免費(fèi)的。所以，拿那些錢去買一些生活用品足夠了?！?/p>

無(wú)論是“六十年代”的激情燃燒，還是“七十年代”的春風(fēng)拂面，其實(shí)都并未超出《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者此前關(guān)于朝鮮的想象。但讓記者頗感意外的是，朝方陪同人員竟然同意在白天采訪結(jié)束后帶我們到市區(qū)吃飯。赴朝采訪前，記者得到的信息大多是“不會(huì)有采訪之外的行程”。

記者去的是未來(lái)科學(xué)家大街的一家烤肉店。該店緊鄰街面，裝修檔次不亞于北京的中檔餐廳，甚至已實(shí)現(xiàn)電子點(diǎn)餐。人均大約200元人民幣的菜價(jià)并不便宜，或許正因?yàn)槿绱耍?dāng)天去就餐的當(dāng)?shù)乜腿瞬⒉凰愣唷?/p>

用餐結(jié)束，朝方陪同人員主動(dòng)提議在街上走一段路再打車。由于沒有燈箱和廣告牌，再加上用電的節(jié)制，白天看上去氣勢(shì)不凡的未來(lái)科學(xué)家大街此刻并不奪目。但記者知道，這條為科教工作者建設(shè)的大街代表著這個(gè)國(guó)家對(duì)現(xiàn)代化最強(qiáng)烈的渴望。將連日來(lái)走訪工廠農(nóng)村的景象與此刻的街景在腦海中重合：真實(shí)的朝鮮到底屬于哪個(gè)年代？這個(gè)問題愈發(fā)有趣。▲

外國(guó)記者采訪，當(dāng)?shù)孛癖姇?huì)說(shuō)“來(lái)吧”

朝鮮是否會(huì)變得更加開放？這不只是今年半島局勢(shì)轉(zhuǎn)暖后外界才關(guān)注的問題。近年來(lái)，無(wú)論是朝鮮農(nóng)業(yè)的“圃田擔(dān)當(dāng)制”改革，還是在街頭零星出現(xiàn)的小商販，都讓人難免浮想聯(lián)翩。尤其是在朝鮮勞動(dòng)黨第七屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議的決議中，可以看到“集中一切力量進(jìn)行社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的內(nèi)容。當(dāng)然，事情并不會(huì)這么簡(jiǎn)單。畢竟，如果半島無(wú)核化問題無(wú)法妥善解決，經(jīng)濟(jì)建設(shè)之路就會(huì)存在障礙。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾旁敲側(cè)擊地問一名朝方人士對(duì)中國(guó)改革開放的看法，對(duì)方半開玩笑地說(shuō)：“我可以不回答這個(gè)問題嗎？”另一名朝方人士則認(rèn)為，朝鮮已經(jīng)比以前更加開放了。他舉例道：“以前外國(guó)記者來(lái)采訪，街上的人都在躲避。你看看這次，很多市民都會(huì)說(shuō)‘來(lái)吧，他們非常愿意回答問題?！?/p>

的確，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在此次平壤之行中能明顯感覺到輕松的氛圍，以及朝鮮對(duì)國(guó)際社會(huì)釋放的善意。外國(guó)記者乘坐的巴士所到之處，當(dāng)?shù)厝罕姸紩?huì)自發(fā)地站在街邊揮手打招呼。在平壤凱旋門的展示廳內(nèi)，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平與金正恩會(huì)晤的報(bào)紙被整齊地?cái)[放著，朝方解說(shuō)員特地拉著記者到報(bào)紙前拍照。在平壤五一體育館內(nèi)觀看演出時(shí)，當(dāng)“團(tuán)結(jié)合作，善鄰友好”的圖案被數(shù)萬(wàn)名團(tuán)體操演員排出，現(xiàn)場(chǎng)響起《愛我中華》《祝酒歌》《喀秋莎》等中俄歌曲時(shí)，很多記者被深深打動(dòng)。在羊角島飯店的書店里，金正恩與特朗普新加坡會(huì)談當(dāng)天（6月12日）的《勞動(dòng)新聞》被放在顯要位置，官方印制的《朝鮮民主主義人民共和國(guó)投資指南》是賣得最好的書刊。與此形成對(duì)比的是，反美書籍和海報(bào)明顯減少。

對(duì)待外國(guó)記者，朝鮮也盡量做到各項(xiàng)安排更加合理。以往每到大型采訪活動(dòng)，最讓記者頭痛的就是朝方安檢，這往往意味著需要提前5個(gè)小時(shí)到達(dá)活動(dòng)場(chǎng)地進(jìn)行漫長(zhǎng)的安檢。不過(guò)此次，朝方換了一種新方式：人機(jī)分檢。大巴車停在酒店門口，記者按組別順序?qū)z影器材上交，由朝方人員拿到一個(gè)房間進(jìn)行檢查，然后將相機(jī)帶回車上。所有人的器材檢查完畢前，記者都不允許上車，可以在酒店附近自由活動(dòng)。臨出發(fā)前，記者再進(jìn)行簡(jiǎn)單的個(gè)人安檢便可。以這種方式安檢，不僅節(jié)省了時(shí)間，而且減輕了記者排隊(duì)等待之苦。

此外，雖然在朝鮮拍攝照片被普遍認(rèn)為“注意事項(xiàng)很多”，不過(guò)實(shí)際情況是，記者拍攝平壤街景，甚至路上偶爾出現(xiàn)軍人時(shí)，陪同也都沒有加以制止。

“能明顯感覺到朝鮮正在發(fā)生一些改變?！睆?fù)旦大學(xué)朝韓研究中心主任鄭繼永告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“一些朝方人士不像以前一樣只談?wù)涡麄?，他們也關(guān)心中國(guó)大學(xué)的一些校辦企業(yè)的情況，對(duì)金融、經(jīng)濟(jì)管理等課程的關(guān)注度也比以前更高。能感覺到朝鮮已經(jīng)在各方面為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做準(zhǔn)備?！编嵗^永曾多次在朝鮮考察，他8月底剛到金日成綜合大學(xué)參加交流活動(dòng)。

當(dāng)然，朝鮮也存在區(qū)域發(fā)展不均衡的問題。中國(guó)半島問題專家呂超對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，朝鮮其他中小城市與平壤相比仍有很大差距。不過(guò)，在集中力量進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的方針指引下，朝鮮正在走向欣欣向榮是不爭(zhēng)的事實(shí)?！?/p>