陳寅恪：堅(jiān)守講臺的盲人“教書匠”

陳寅恪

（1890年—1969年）

江西九江市修水縣人，中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家。清華百年歷史上四大哲人之一，另外三位是葉企孫、潘光旦、梅貽琦。

陳寅恪的教師生涯稱得上輝煌——三十余年間，他一直執(zhí)教清華大學(xué)、西南聯(lián)大、中山大學(xué)等一流學(xué)府，現(xiàn)當(dāng)代不少學(xué)術(shù)大家都是陳門弟子?？刹簧偃撕雎粤诉@樣一個(gè)事實(shí)——抗戰(zhàn)后重返清華園的陳寅恪已經(jīng)雙目失明，此后他一直是以一個(gè)盲人身份堅(jiān)守講臺、傳道授業(yè)的。

陳寅恪自幼高度近視，加之用眼過度，在1937年日軍攻進(jìn)北平之際右眼視網(wǎng)膜剝離，為了早日離開淪陷區(qū)，他毅然放棄手術(shù)治療，等于宣告了右眼的失明?？箲?zhàn)中，他用僅有的左眼工作，加之營養(yǎng)不良，最終導(dǎo)致左眼也失明。胡適在日記中用沉重的筆調(diào)寫道：“寅恪為我國史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，雙目失明的陳寅恪回到清華園。校長梅貽琦勸他修養(yǎng)一兩年，只做個(gè)人研究，就不要開課了。陳寅恪說：“我是教書匠，不叫我開課，那怎么叫教書匠??！我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”說這話時(shí)，他臉上雖是笑著，但神情卻嚴(yán)肅而堅(jiān)決。校方后來不再堅(jiān)持，但勸陳先生在家里上課，陳先生答應(yīng)了。

一個(gè)盲人給大學(xué)生上課，其中的困難可想而知。實(shí)際上，除了有一位助手協(xié)助外，陳寅恪幾乎全憑自己驚人的記憶力完成備課、講課的過程。

陳寅恪備課的第一個(gè)環(huán)節(jié)是“聽讀”，因?yàn)閭湔n需要多種史籍文獻(xiàn)，所以首先由助手一字一句地讀，陳先生聽著、思考著，并提出一些問題，由助手記錄。陳寅恪記憶力驚人，聽讀的很多文獻(xiàn)都能背誦。助手王永興回憶：“有一次，我讀《資治通鑒》還未到一段，先生突然要我停下來，重讀。我感到，我讀的有錯(cuò)誤或脫漏，便更仔細(xì)一字一句地慢讀，果然發(fā)現(xiàn)第一次讀時(shí)脫漏一字，我感到慚愧。這似乎是一件小事，其實(shí)是一件大事?！泵看蝹湔n，都要這樣在聽讀、思考的基礎(chǔ)上，形成類似講課提綱的草稿，再經(jīng)過不斷修改，最后由夫人抄寫成講義。如此，每一次備課都要用去很長時(shí)間。

上課的教室就在陳家書房對面的大屋子里，上課前，助手先在黑板上寫滿講課所需的史料。陳寅恪坐在藤椅上講課。講授過程中，如需要添加史料，就由助手寫在黑板上。每上完一次課，陳寅恪都會(huì)感到極為勞累，需靠坐在沙發(fā)上休息。

陳寅恪早年就有上課時(shí)“四不講”的規(guī)矩：書上有的不講，古人講過的不講，外國人講過的不講，自己講過的也不講。陳先生每堂課都要講自己最新的研究成果，目盲之后的教學(xué)也未曾有過絲毫松懈，即使只有一個(gè)學(xué)生選修他的課程，他的備課、講課也一如既往，一絲不茍。

很多人回憶，陳寅恪以前上課非常自我陶醉，講到酣處，通常緊閉雙眼。但他目盲之后，再也沒有閉著眼睛講課，他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，目光如炬?！?/p>

□ 欄目編輯 江泓