去西班牙尋找堂吉訶德（上）

凌音

如果時光穿越回到17世紀(jì)初的西班牙，你在大街上看到某個人捧著一本書，一邊讀一邊哈哈大笑，那本書一定是《堂吉訶德》。塞萬提斯筆下的游俠堂吉訶德，曾經(jīng)喚醒了無數(shù)人的騎士夢想。于是，我來到西班牙中部拉曼查地區(qū)的小村鎮(zhèn)孔蘇埃格拉，開啟了尋找堂吉訶德之旅。

孔蘇埃格拉大戰(zhàn)風(fēng)車陣

“不久前，有位紳士住在拉曼查地區(qū)的某一個村鎮(zhèn)，地名我不想提了。像他那類貴族，通常矛架上都有一支長矛，還有一面很古老的皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。砂鍋里的牛肉比羊肉多（因?yàn)槟菚r在西班牙羊肉比牛肉貴）……”這是塞萬提斯筆下《堂吉訶德》的開篇。位于西班牙中部的卡斯蒂利亞·拉曼查地區(qū)是一片廣袤的平原，其中孔蘇埃格拉（Consuegra）小鎮(zhèn)山坡上那一座座巨大的白色風(fēng)車，正是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車陣的原型。

我在結(jié)束了西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)的旅行后，驅(qū)車一路向北。進(jìn)入拉曼查地區(qū)，沿著一望無際的Cerro Calderico山脊行駛，突然，一座氣勢恢弘的古城堡闖入我的視線，仿佛一下子把我拉進(jìn)《堂吉訶德》故事發(fā)生的中世紀(jì)年代。當(dāng)我的車輪轉(zhuǎn)過山坳，我看到一組風(fēng)車沿著山勢走向錯落有致地矗立在那里，作為《堂吉訶德》粉絲的我立刻辨認(rèn)出來，我已抵達(dá)目的地。

我來西班牙旅行前，再次把厚厚的上、下兩冊《堂吉訶德》仔細(xì)研讀了一遍，把那些曾經(jīng)殘存在腦海里的模糊片斷，恢復(fù)了加強(qiáng)記憶版。如今，當(dāng)我赫然面對從小說中躍然紙上的風(fēng)車，頓感震撼。在湛藍(lán)蒼穹的籠罩下，一座座白色的圓筒倉墩墩實(shí)實(shí)地列隊(duì)矗立在枯黃的草墊上，小小的窗口和狹窄的門洞恰恰構(gòu)成了一張張頑皮的笑驗(yàn)，深灰色或淡藍(lán)色的圓錐形頂倉，就像覆蓋在頭頂上的小氈帽。不同于我閱讀小說的想象，每座風(fēng)車擁有四片巨大的翼片，看上去并不沉重，仿佛展翅欲飛的蟬翼。燦爛的陽光傾灑其間，令這些“蟬翼”愈發(fā)顯得輕盈剔透，熠熠生輝。我不禁回想起小說中的著名片段：

“他們看到田野里的34架風(fēng)車，堂騎士說：‘命運(yùn)的安排遠(yuǎn)好于我們的預(yù)期。你看，那里有三十幾個巨人，我要把他們消滅掉?！裁淳奕?？桑丘不解地問?！褪悄切╅L臂家伙，有些手臂長達(dá)兩公里呢！‘先生，那些是風(fēng)車，不是巨人。您說的長臂是風(fēng)車的翼片，當(dāng)它們被風(fēng)吹動時，就會轉(zhuǎn)動磨石。堂騎士才不顧桑丘的勸阻，他戴好護(hù)胸，攥緊長矛，飛馬沖向風(fēng)車，并大喊：‘你們這些膽小的惡棍，向你們發(fā)起挑戰(zhàn)的只有我一個騎士！長矛刺中了風(fēng)車翼片，恰巧此時有疾風(fēng)掠過，轉(zhuǎn)動的翼片瞬間把長矛折斷，并把馬以及馬背上的堂騎士重重地摔在田野上，動彈不得。”于是，這場既可笑又慘烈的搏擊以風(fēng)車巨人的完勝而終結(jié)。

為進(jìn)一步探索這些風(fēng)車巨人擁有的神秘力量，我走進(jìn)一座名為“Bolero”的風(fēng)車參觀，當(dāng)?shù)氐挠慰椭行囊苍O(shè)立在這里。通過說明我了解到，拉曼查（La Mancha）地名意為“干旱缺水的土地”，既然無法通過河流水力獲取能源，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫們聰明地利用了取之不盡、用之不竭的風(fēng)力，通過風(fēng)車將小麥研磨成面粉。工作原理大致如下：四片翼片在風(fēng)力的作用下，帶動頂倉里的木頭輪軸系統(tǒng)，旋轉(zhuǎn)的輪軸再通過齒輪間的機(jī)械作用，驅(qū)動石頭磨盤工作。近距離觀察，令我意識到風(fēng)車的內(nèi)部構(gòu)件巨大沉重得超出我的預(yù)期，看來堂騎士僅憑外表看似輕薄的翼片就冒然與之決斗，顯然是輕敵了。

“請問風(fēng)車如今還可以工作嗎？”我向這里唯一的一名工作人員咨詢。“這些風(fēng)車已于上世紀(jì)八十年代初停止使用。為了防止風(fēng)力使其轉(zhuǎn)動，每一座風(fēng)車的翼片都被鐵絲牢牢地固定住了?！焙冒桑钐抿T士畢生耿耿于懷的風(fēng)車巨人終于被制服了。雖未經(jīng)他本人之手折戟沉沙，但倘若他泉下有知，也該瞑目了吧。

孔蘇埃格拉鎮(zhèn)原先有13座風(fēng)車，如今保留著重建后的12座，而且這12座風(fēng)車都被賦予了個性化的名字。除了我參觀的“Bolero”，還有 “Clavileno、Espartero、Rucio”等等，我對這些名字不解其意，唯獨(dú)認(rèn)出了“Sancho（桑丘）”。對，就是那個對堂騎士不離不棄，一直陪伴其左右的矮矬助理?？尚Φ氖且云涿娘L(fēng)車筒倉也是矮胖圓滾，看來不求與原著人物神似，也要力求形似吧。