茅盾研究點(diǎn)滴談

楊揚(yáng)

從1950年代起，茅盾研究就是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重鎮(zhèn)，擁有一批知名的學(xué)者，產(chǎn)生過一批有影響的學(xué)術(shù)論著。1980年代成立的茅盾研究會也曾是諸多學(xué)者踴躍參加的學(xué)會，人數(shù)多達(dá)數(shù)百；出版的會刊《茅盾研究》，幾乎是當(dāng)時所有從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究者都會關(guān)注的。但1980年代之后，情況有所變化。由于對茅盾文學(xué)史地位的重新評價以及一些批評意見的出現(xiàn)，原有的那種轟轟烈烈的熱鬧景象已經(jīng)不再呈現(xiàn)，尤其是新世紀(jì)以來，茅盾研究似乎淡出了人們的視野，新成長起來的青年學(xué)者中，為數(shù)不多的研究者還在繼續(xù)茅盾研究。因此，有一些研究者懷疑，茅盾研究會不會越來越衰落下去？

我個人感覺，不僅僅是茅盾研究經(jīng)歷了一個由熱轉(zhuǎn)冷的歷史性變遷，其他的一些曾經(jīng)熱門的作家研究，像魯迅研究、郭沫若研究、趙樹理研究、丁玲研究、巴金研究、老舍研究等，也經(jīng)歷了這樣的變局，只不過程度不同罷了。造成這種變化的因素是多方面的，但從學(xué)術(shù)研究的角度看，目前的狀況未必是壞事，當(dāng)然更談不上茅盾研究“衰落”。學(xué)術(shù)研究本來就是少數(shù)人對問題有興趣，然后進(jìn)行研究。幾百人抱團(tuán)取暖的熱鬧場景，未必是一種正常的學(xué)術(shù)研究狀態(tài)。從茅盾研究目前的情況看，參與的研究者中，有學(xué)術(shù)名望的學(xué)者不及以往，有廣泛學(xué)術(shù)影響的論著也不多，但研究的基礎(chǔ)依然雄厚，像2016年在上海舉辦的第十屆中國茅盾研究會年會，參會代表80余人，均是來自全國各地方院校的研究者。而且，有不少基礎(chǔ)性的研究工作還在逐漸推進(jìn)。如新世紀(jì)以來，錢振剛教授主編的大型研究叢書“茅盾研究80年書系”以及鐘桂松先生主編的新版《茅盾全集》的出版，毫無疑問，是20世紀(jì)中國文學(xué)研究中的重要收獲。這些研究成果區(qū)別于以往研究的最重要的一點(diǎn)，就是這些研究都是茅盾研究者憑借自己的力量，而不是依靠課題資助形式完成的。這體現(xiàn)了研究者自己的研究興趣，或者說，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究的一種常態(tài)。如果說，以往的茅盾研究之所以紅火，很大程度上借助了茅盾先生的聲望而在諸多方面獲得幫助的話，那么，今天的茅盾研究，這些曾經(jīng)的外部因素基本都已經(jīng)沒有了，更多的是研究者出于自己的愛好和興趣，走進(jìn)這一研究領(lǐng)域。如果說，學(xué)術(shù)研究需要研究者付出很多，那么今天的茅盾研究就是這樣一種需要付出很多的研究。

一

作為研究的基礎(chǔ)性工作，茅盾研究并不像一些人所想象的，以為史料挖掘得差不多了。在茅盾的文學(xué)史評價過程中，恰恰是因?yàn)槭妨系耐诰虿粔?，造成了學(xué)術(shù)界對茅盾認(rèn)識和估價的不夠準(zhǔn)確和不夠充分。譬如，針對茅盾晚年回憶錄中存在的一些問題，學(xué)術(shù)界有不同意見，一些人認(rèn)為茅盾在一些史料細(xì)節(jié)上存在失誤和偏差。而另一些人認(rèn)為，茅盾先生晚年在年老體衰的情況下，堅持寫回憶錄，誤記誤寫之處難免，但整部回憶錄總體上依然可信，而且非常難得。對茅盾所寫的回憶內(nèi)容是否屬實(shí)，最有力的回應(yīng)就是通過挖掘和閱讀大量檔案材料和不同時期的歷史記錄來驗(yàn)證。那么，這些檔案材料到哪里去尋找呢？從目前所能見到的研究文章反映的材料看，中國大陸各級檔案館披露的史料并不多，比較多的是從臺灣獲得的解密材料。其中比較集中的解密材料，是臺灣國民黨黨史館以及臺灣“國史館”的解密材料。這些材料涉及1949年前，各個不同時期茅盾的歷史活動情況。將這些材料與茅盾晚年回憶錄中的內(nèi)容相對照，就會發(fā)現(xiàn)，很多回憶錄中的敘述是可以得到證實(shí)的。譬如茅盾說自己曾代理過國民黨宣傳部長，此前這一職務(wù)由毛澤東代理。恰好毛澤東致國民黨中央黨部的請假信函中，有這樣的內(nèi)容，原件在國民黨黨史館保存。再譬如，茅盾曾希望辭去上海交通局局長的職務(wù)，這些相關(guān)的書信材料，今天都能在臺灣國民黨黨史館找到。另外，還有一些材料能夠旁證茅盾在1949年前的思想狀況和社會影響，如1940年代國民黨調(diào)查機(jī)關(guān)向蔣介石提供的茅盾情況的說明，以及太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，茅盾在桂林以及從桂林赴重慶時的國民黨方面的材料。這可以與茅盾晚年回憶錄相關(guān)內(nèi)容對照起來閱讀，甚至可以豐富我們對茅盾回憶錄內(nèi)容的認(rèn)識。譬如關(guān)于到桂林動員茅盾赴重慶的國民黨文化官員劉百閔的情況，以往很少有材料介紹，但從國民黨黨史館披露的材料看，他是一位有留學(xué)日本背景的文化人，對傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)有較深的研究，晚年在香港中文大學(xué)教授經(jīng)學(xué)，最后在香港病逝。所以，他不完全像茅盾回憶錄中所說的是一個“黨棍”，而是一個有專業(yè)背景的文化官員。另外，茅盾在回憶錄中提及，陪同他從桂林一路到重慶的兩個國民黨特務(wù)一直在監(jiān)視他。但這兩個執(zhí)行公務(wù)的特務(wù)最主要的任務(wù)，還是保護(hù)茅盾夫婦免遭土匪的侵害。因?yàn)榭箲?zhàn)時期，西南一帶匪患猖獗。茅盾等著名文化人作為蔣介石邀請的客人，從桂林前往重慶的路上如果遭遇匪患或意外，吳鐵城、張道藩等是沒法向蔣介石交賬的。所以，這兩個特務(wù)可以說是茅盾的貼身警衛(wèi)，一直跟到重慶就算完成了護(hù)衛(wèi)任務(wù)。再比如，茅盾回憶1946年訪蘇的延期問題，從國民黨黨史館保存的材料看，主要還是蘇聯(lián)方面以及外事部門將邀請函呈送審批機(jī)關(guān)時出了偏差，將茅盾出國的邀請函呈送到教育部，而教育部的回覆意見很清楚：茅盾屬于社會自由職業(yè)，并不是教育部所屬人員，教育部無權(quán)接受邀請函和審核批復(fù)。這樣的公函往來，延誤了原有的出訪時間。當(dāng)然，無論從蘇聯(lián)方面還是后來新聞媒體上對茅盾訪蘇的宣傳報道，所取得的實(shí)際效果無疑擴(kuò)大了左翼文學(xué)家的影響，所以很多人包括茅盾本人認(rèn)為國民政府方面的拖延是故意刁難。最后托了沈鈞儒、邵力子等，在王世杰的幫助下，順利通過審核拿到護(hù)照，得以訪蘇。有關(guān)這一過程，在一些《茅盾年譜》中有記錄，但查臺灣“中央研究院”近代史研究所整理出版的《王世杰日記》，未見有相關(guān)記錄。①估計這位黨國要員對這樣的舉手之勞的事，并不在意。如果真是國民黨方面對茅盾出國設(shè)置障礙，而王世杰從中斡旋完成，那他應(yīng)該會作為一件比較重要的事情記錄在案。所以，研究茅盾，解讀歷史語境中的茅盾，依然需要我們對茅盾相關(guān)的史料做進(jìn)一步的挖掘和梳理。

二

最新的茅盾研究中，與一些新材料的挖掘、解讀相關(guān)的研究，從我個人角度來說，2017年有幾篇論文比較感興趣。一篇是發(fā)表在2017年《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生雷超對茅盾與《時事新報》關(guān)系的研究。②她列舉了新發(fā)現(xiàn)的一組茅盾早年的文章，這些文章發(fā)表在《時事新報》上。有關(guān)茅盾與《時事新報》的關(guān)系，茅盾自己在晚年回憶錄中，有比較明確的說法，這就是“五四”時期，他向《時事新報》投稿，當(dāng)時的主編張東蓀非常賞識青年茅盾的文章，認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)了一個新人。至于器重到什么程度，是不是曾要求他代理主筆，這是一個值得關(guān)注的問題。相應(yīng)的另一個問題，是茅盾與陳獨(dú)秀的關(guān)系。茅盾是如何結(jié)識陳獨(dú)秀的，這在茅盾研究中并沒有非常明確的說明。一般只是照茅盾自己的說法，陳獨(dú)秀1920年到上海不久，發(fā)起成立馬克思主義小組，1920年10月茅盾加入中國共產(chǎn)黨，成為中央聯(lián)絡(luò)員。但問題是陳獨(dú)秀怎么會讓茅盾擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員的？從《張東蓀年譜》提供的材料看，陳獨(dú)秀1920年到上海后，最初想聯(lián)絡(luò)的對象是張東蓀，因?yàn)閺垨|蓀當(dāng)時在報上討論社會主義問題，陳獨(dú)秀希望張東蓀能夠加入到創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的事業(yè)中來。但張東蓀在思想上始終是一個自由主義者。很有可能，張東蓀將自己非常賞識的青年才俊茅盾引薦給陳獨(dú)秀。李漢俊當(dāng)然也是圍繞在陳獨(dú)秀身邊的年輕人，茅盾與他年齡相仿，應(yīng)該說都是陳獨(dú)秀的追隨者。另一篇是發(fā)表在《中山大學(xué)學(xué)報》上妥佳寧研究《子夜》的文章③，這篇論文關(guān)注實(shí)業(yè)興國的思想來源以及茅盾的態(tài)度?！蹲右埂分械膮巧p甫可以說是實(shí)業(yè)救國的踐行者，但他最后的結(jié)局是工廠倒閉，事業(yè)受挫。茅盾在《子夜》中，對吳蓀甫這個形象寄予了某種同情，但在1930年代的中國政治語境中，吳蓀甫們注定沒有出路。妥佳寧在分析《子夜》時，梳理了大革命時期茅盾對于實(shí)業(yè)救國問題的一些思考。換句話說，《子夜》中的這一條思想脈絡(luò)，是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，早在1920年代大革命時期，茅盾就有所接觸，并產(chǎn)生共鳴。根據(jù)妥佳寧論文提供的線索，我聯(lián)想到2016年第十屆茅盾研究年會上，南開大學(xué)文學(xué)院教師羅維斯博士的大會發(fā)言，主要是對茅盾1920年代小說《動搖》中的商民運(yùn)動以及工商沖突的描寫進(jìn)行分析。④或許是茅盾從小生長在商業(yè)氣息比較濃厚的浙西杭嘉湖地區(qū)，對工商人士的生活比較熟悉。而且，杭嘉湖地區(qū)對外交流頻繁，很多家庭都是亦農(nóng)亦商、農(nóng)商兼具。這也許就是茅盾對大革命時期少數(shù)人針對小商人的某些過激行動持有保留態(tài)度的原因。茅盾的這些看法，可以說是終身沒有改變，在晚年回憶錄中還批評這種過激行動?；蛟S僅僅指出茅盾對1920年代過激主義的批評，以及對工商人士的同情還是不夠的，最重要的是讓人們意識到茅盾作為一位小說家，他對于自己觀察、體驗(yàn)和情感的忠實(shí)，常常會有意無意間超越特定時期政治理論的規(guī)范。所以，《動搖》等系列作品，包括《子夜》和《林家鋪?zhàn)印返茸髌分?，對于工商人士以及?shí)業(yè)，茅盾都是持有深深的同情和理解，這不僅構(gòu)成了他小說創(chuàng)作中的一條脈絡(luò)，也是他小說創(chuàng)作中的一個亮點(diǎn)，體現(xiàn)了一位真正的小說家聽命于內(nèi)心的律令和真實(shí)的情感。

三

如果單純地從茅盾研究角度來看各種研究論文和論著，應(yīng)該說有新意的成果還是不少，所以有研究者曾說，茅盾研究的學(xué)者近幾年是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域最“拼”的。當(dāng)然，與魯迅研究相比，無論數(shù)量或質(zhì)量還是有很大的差距，不少研究只是翻來覆去炒炒冷飯而已。茅盾研究應(yīng)該內(nèi)外兼修，不能滿足于茅盾研究一個領(lǐng)域，而是要與整個中國文學(xué)研究互通聲氣，換句話說，茅盾研究雖然研究的是茅盾，但問題應(yīng)該觸及學(xué)術(shù)研究的普遍問題?？绯雒┒苎芯款I(lǐng)域，才能夠獲得學(xué)術(shù)界的重視和尊重，這是非常不容易的。但茅盾研究中那種“單打獨(dú)斗”的遺風(fēng)并沒有徹底破除，尤其是這種遺風(fēng)與“唯我獨(dú)尊”的學(xué)風(fēng)結(jié)合在一起，常常成為禁錮創(chuàng)新的力量。記得曾有文章說茅盾先生生前反對魯迅研究中的形而上學(xué)的僵化思想，反對神話魯迅。⑤同樣，茅盾研究中也應(yīng)該有一種寬容而開放的態(tài)度，以應(yīng)對各種研究提出的問題與意見。某種研究能不能超越單一的研究領(lǐng)域而對整個學(xué)術(shù)研究起到促進(jìn)作用，或引領(lǐng)一個時代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，這與某種研究的開放格局、包容程度有很大關(guān)系。事實(shí)上，目前的中國現(xiàn)代作家研究幾乎無一例外都無法做到引領(lǐng)中國學(xué)術(shù)的程度，這與研究的視野、格局有關(guān)，也與長期形成的研究氛圍有關(guān)。

茅盾研究在新世紀(jì)以來，擁有多方面的發(fā)展?jié)撃?，除了中國茅盾研究會獲得很多地方院校的研究者的支持之外，茅盾研究還吸引了海內(nèi)外的研究者借助研究茅盾來探討20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中相關(guān)的問題。譬如2016年7月俄羅斯圣彼得堡大學(xué)舉辦了遠(yuǎn)東文學(xué)研討活動，以紀(jì)念茅盾誕辰120周年作為會議主題。⑥這是國際漢學(xué)研究中，研究者們向一位中國現(xiàn)代文學(xué)家表達(dá)敬意，同時通過茅盾研究來梳理20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展中存在的問題。事實(shí)上，茅盾研究與魯迅研究、巴金研究、老舍研究、丁玲研究、趙樹理研究等具體研究一樣，孕育著發(fā)展生機(jī)。這不僅表現(xiàn)為研究者的研究熱情有所回升，由一個時期的懷疑、茫然、不知所措，到目前重新?lián)焓捌饐栴}，專注于研究；而且，研究領(lǐng)域的確有新的拓展。以茅盾研究為例，近些年知網(wǎng)期刊數(shù)據(jù)庫所收錄的有關(guān)茅盾的研究論文，數(shù)量基本穩(wěn)定，而且是在逐年上升；參與茅盾研究會的年輕會員人數(shù)也在逐年增多。中國茅盾研究會于2018年4月底，在貴州舉辦首屆茅盾研究青年論壇。⑦浙江傳媒學(xué)院與浙江桐鄉(xiāng)市文化局聯(lián)合，成立茅盾研究中心，出版《茅盾研究年鑒》。⑧在對茅盾文學(xué)思想以及研究的側(cè)重點(diǎn)上，茅盾研究也展示了新的姿態(tài)。如王嘉良在《茅盾的“矛盾”人生與現(xiàn)代作家的復(fù)雜樣態(tài)呈現(xiàn)——置于中國20世紀(jì)復(fù)雜文化語境中分析》，對于茅盾的復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào)，上升到中國現(xiàn)代作家所處的特殊生態(tài)語境中來分析；閻浩崗在《茅盾與20世紀(jì)中國土地革命敘事》一文中，對中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，土地革命問題的小說文本的脈絡(luò)線索加以梳理，從一個特別的角度，展示了茅盾小說的價值。⑨在經(jīng)歷了1980年代以來社會歷史的巨大變化之后，重新再來研究茅盾，一些研究者也有非常鮮明的反思態(tài)度，如趙思運(yùn)在《茅盾譯詩的癥候式分析》中，指出茅盾早期在詩歌翻譯上存在著詩意不足的問題，聯(lián)系到茅盾長于史詩性描寫的文學(xué)特點(diǎn)，這種翻譯活動中存在的癥候式現(xiàn)象，或許不是一種孤立的個別現(xiàn)象，而是一種創(chuàng)作現(xiàn)象，涉及到茅盾的文學(xué)意識和創(chuàng)作的諸多方面。⑩

當(dāng)然，對茅盾文學(xué)思想的探究，對茅盾研究而言，將是一個漫長的歷史過程。除了立足于史料，還得益于開闊的視野和深入思考。我覺得茅盾與政治以及茅盾與以上海為中心的城市生活之間的關(guān)系，是研究茅盾最值得關(guān)注的兩個領(lǐng)域。政治與文學(xué)之間的關(guān)系，是20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展過程中最值得探討的命題，也是中國文學(xué)最具現(xiàn)代特色的問題，到目前為止，理論上的論述并沒有提出有效的思考和范式。在文學(xué)史研究中，比較多的研究也只是拘泥于一些作家個人之間的恩怨得失等細(xì)節(jié)材料，很少有那種立足于現(xiàn)代社會、文化變化關(guān)系的理論論述。作為一種研究參照，新世紀(jì)以來，魯迅研究有一種回暖趨勢，但其中也有一些現(xiàn)象值得關(guān)注，這就是將魯迅與同時代人割裂開來的現(xiàn)象，把魯迅視為中國現(xiàn)代文學(xué)的唯一代表，似乎其他作家都不如魯迅。在這樣的視野下，不僅魯迅的論敵失去了文學(xué)史研究的獨(dú)特價值，就是茅盾等昔日與魯迅并肩奮斗的戰(zhàn)友，也成為魯迅的“附庸”，似乎都因?yàn)榕c魯迅有關(guān)，這些作家作品才有了自身的價值。茅盾一生都沒有改變左翼作家的創(chuàng)作姿態(tài)，病逝之前還上書中共中央，希望恢復(fù)中國共產(chǎn)黨黨籍。這樣的人生態(tài)度和政治立場，與其文學(xué)理想的追求之間，是有密切關(guān)聯(lián)的，不能回避，也不能以今天的語境來簡單地看待，而是需要在歷史過程和歷史語境中加以仔細(xì)分析。

另外，茅盾與城市之間的關(guān)系，尤其是茅盾與上海的關(guān)系，值得深入的研究。從個人生活角度看，上海是茅盾文學(xué)事業(yè)最早起步的地方，他在上海先后生活近20年，是他一生中生活時間最長的城市之一。從他的創(chuàng)作情況看，城市生活經(jīng)驗(yàn)是他文學(xué)創(chuàng)作中最著力表現(xiàn)的對象，《子夜》開創(chuàng)了以現(xiàn)實(shí)主義筆法史詩般地描寫上海城市生活的現(xiàn)代模式，成為20世紀(jì)中國文學(xué)史上的經(jīng)典作品。以往對這些都市題材的文學(xué)作品的研究，比較多地揭示其中的意識形態(tài)內(nèi)涵，也就是強(qiáng)調(diào)階級斗爭的內(nèi)容。但事實(shí)上，這些作品的內(nèi)涵應(yīng)該是比較豐富的，這其中就包含了三十年代中國城市生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)轉(zhuǎn)化內(nèi)容。換句話說，《子夜》同時也是一幅當(dāng)時都市生活的風(fēng)俗畫，就像左拉對于法國社會自然主義描寫揭示出很多當(dāng)時社會生活的世相一樣。不僅如此，茅盾還將對城市生活經(jīng)驗(yàn)觀察的手段，延伸到對江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的觀察上，他的一系列反映江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的中短篇小說，不同于很多鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作之處，就在于茅盾是帶著城市生活的眼光來審視鄉(xiāng)土生活，所以，他對鄉(xiāng)土生活給予了比較多的反省，與廢名、沈從文等將鄉(xiāng)土生活理想化、詩意化的處理有所不同。茅盾的這種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，有著自己的影響和脈絡(luò)，包括姚雪垠、柳青等一大批作家，都受到了他的影響，有的文學(xué)史以“現(xiàn)實(shí)主義道路”來命名這種影響。總之，茅盾研究在新世紀(jì)的發(fā)展，正在逐步提出自己的研究問題，拓展新的研究領(lǐng)域。

注釋：

①參見林美莉編輯校訂：《王世杰日記》，中國臺灣“中央研究院近代史所”2012年版。

②雷超：《茅盾代理〈時事新報〉主筆史實(shí)及新發(fā)現(xiàn)的佚文考證》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期。

③妥佳寧：《從汪蔣之爭到“回答托派”：茅盾對《子夜》主題的改寫》，載《中山大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第1期。

④羅維斯：《游移的官商與盲動的農(nóng)工：《動搖》中的商民運(yùn)動與工商沖突》，載《茅盾抵滬百周年紀(jì)念暨第十屆全國茅盾學(xué)術(shù)研討會論文集》。

⑤閻愈口述、閻喜記錄整理：《茅盾：反對神化魯迅》，載《文匯讀書周報》2016年8月15日。

⑥李逸津：《開啟茅盾研究的新階段：第七屆遠(yuǎn)東文學(xué)研究暨紀(jì)念茅盾誕辰120周年國際學(xué)術(shù)研討會述評》，載《徐州工程學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第3期。

⑦參見中國茅盾研究會青年論壇征文通知：http：//news.gog.cn/system/2018/01/016441015.shml。

⑧參見趙思運(yùn)、藺春華、張邦衛(wèi)主編：《茅盾研究年鑒（2014-2015）》，中國社會科學(xué)出版社2016年版；張邦衛(wèi)、趙思運(yùn)、藺春華主編《茅盾研究年鑒（2012-2013）》，現(xiàn)代出版社2014年版。

⑨王嘉良：《茅盾的“矛盾”人生與現(xiàn)代作家的復(fù)雜樣態(tài)呈現(xiàn)：置于中國20世紀(jì)復(fù)雜文化語境中分析》；閻浩崗：《茅盾與20世紀(jì)中國土地革命敘事》。參見《茅盾抵滬百周年紀(jì)念暨第十屆全國茅盾學(xué)術(shù)研討會論文集》。

⑩趙思運(yùn)：《茅盾譯詩的癥候式分析》，載《關(guān)東學(xué)刊》2016年第7期。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷