讀詩筆記

簡明

1

閑筆，不是一件藝術(shù)品中的主體構(gòu)成。它們更像石器上的不規(guī)則花紋，甚至玉器上的斑瑕，它們絕對(duì)是柔軟的，炫目的，天賜的——閑筆不閑，瑕不掩瑜，境界就出來了。史上所有的文學(xué)大師，都是閑筆大師。

2

女性寫作者，往往在作品中有意無意地傳導(dǎo)給讀者更多私人化的信息；這些呈現(xiàn)非邏輯狀態(tài)發(fā)散的個(gè)性符號(hào)，既模糊又直觀，既新潮又保守，既曖昧又真摯，帶有明顯的性別特征；它們有時(shí)被讀者恰到好處地意會(huì)了，有時(shí)被移花栽木地曲解了，有時(shí)被莫名其妙地放大甚至于“惡搞”了。但是無論怎樣，寫作中的女人，比起生活中的女人，總是給了讀者更寬敞更斑斕的想象空間：因?yàn)閷懽鞑粌H是高貴的精神事業(yè)，某種意義上，它也是抵御墮落或消沉的掙扎手段之一。所以說，女性寫作者的寫作動(dòng)機(jī)或者動(dòng)力，更多的來自精神需要，甚至生理需要，而非生存需要。寫作是一種思維運(yùn)動(dòng)，生存是一種生物運(yùn)動(dòng)；生存與寫作不構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián)；生存不是寫作的延續(xù)，寫作也不是生存的理由。寫作由強(qiáng)大的思想體系推動(dòng)，而生存的背后，有什么呢——什么也沒有。

3

從散漫中找到經(jīng)典是困難的，但是從散淡中找到從容的情致卻不難；散淡的敘述是心靈的優(yōu)雅，它將漫過人間的浮塵和虛火，找到詩意的契約。

4

死亡對(duì)于生命個(gè)體而言，畢竟只有一次；死亡就像綻放在人類視野里的絢爛花朵，它既裝點(diǎn)你的生平，又葬送你的性命；所以說，噩運(yùn)既能使一個(gè)詩人旺盛的藝術(shù)生命戛然而止，也能使一個(gè)詩人的藝術(shù)生命在瞬間達(dá)到沸點(diǎn)；死亡將放大藝術(shù)的感染力和感受力。

5

衡量和評(píng)價(jià)一個(gè)詩人（或藝術(shù)家）的創(chuàng)作成就，最可靠的是方向與品質(zhì)原則，最忌用的是數(shù)量與速度尺度。眾所周知，在人類的近鄰中，豬與老鼠的繁殖能力，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其它的諸如猴、狼、狐貍等胎生物種，但是毫無節(jié)制的多產(chǎn)，并沒有提升他們的智力結(jié)構(gòu)、優(yōu)化它們的遺傳基因，反而顯露出日漸退化的端倪；而在人類的視覺經(jīng)驗(yàn)中，閃電與流星恐怕是最常見的神速事物了；人類同時(shí)也知道，閃電只能激活風(fēng)雨，流星只能通往焚毀。時(shí)間是不朽杰作的煉爐。

6

一首詩的氣韻是否飽滿流暢，關(guān)系詩的氣質(zhì)；一首詩的氣質(zhì)是否出類特別，關(guān)系詩的品格。品格既是外在的氣象，又是內(nèi)在的意蘊(yùn)。所以說，是品格把詩從其他問題中區(qū)別出來，氣質(zhì)最終會(huì)主導(dǎo)審美。

7

孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)。

8

敘事或抒情構(gòu)成詩歌之“味道”?！拔兜馈眮碜陨?，更來自生命深處的體驗(yàn)。所以我們常常會(huì)牽系某一種味道，或敘事，或抒情，或并重共享。敘事與抒情的關(guān)系，如同中國水墨畫中魚水的關(guān)系，魚在水中游，畫面卻不見水。

9

相對(duì)于一個(gè)真正的、具有獨(dú)立存在價(jià)值，并且作品散發(fā)出無可懷疑的重要性的詩人而言，獲得應(yīng)有的肯定、贊揚(yáng)和榮譽(yù)，而不是受到誤解、忽略和貶損，這是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家必須捍衛(wèi)的秩序和存在的意義。如果批評(píng)家們?cè)谶@種時(shí)候失語，或者視而不見，就有必要對(duì)他們已經(jīng)做過的工作和已經(jīng)發(fā)表的言論，反過來進(jìn)行重新估量，他們是不是像對(duì)待自己的名聲一樣，珍視了詩人的勞動(dòng)創(chuàng)造，他們是不是還有能力影響思想潮流，指導(dǎo)大眾閱讀。

10

我欣賞簡素而高貴的詩歌，“簡素”通常是由表及里的內(nèi)置，“高貴”則是詩人修為與學(xué)養(yǎng)的外泄。詩人的氣質(zhì)就“懸掛”在他最鐘愛的詩歌套房里；而詩歌的氣質(zhì)也同樣“落坐”于套房里那把最醒目的語言旋椅上。

11

愛情詩為我們提供的是，一個(gè)激越而寬闊的情感水系，它縝密而雋秀的水文結(jié)構(gòu)，它舒展而縱橫錯(cuò)落的水域，它暢快澎湃的流速和充盈飽滿的流量，它細(xì)膩而柔美的人文景觀，都強(qiáng)烈地刺激著我們的閱讀味蕾，它讓我們沉溺其中，回味其中。

12

將音樂語言轉(zhuǎn)換為詩歌語言，并且在轉(zhuǎn)換中提升兩者唯美的共性——仿佛朝圣者對(duì)天籟之音的傾聽，仿佛詩人對(duì)人類靈魂的抵達(dá)。

13

幾乎所有的詩歌評(píng)論家，為什么口中無物，語序失常，是因?yàn)殄\內(nèi)無藏，缺乏自信；多半以上的女人，為什么濃妝艷抹，人馬雜遝，是因?yàn)橐聝?nèi)無秀，信心失重。

14

人屆中年，早已脫離了“才華寫作”階段。也許你會(huì)幸運(yùn)地遇到“暖冬”，但“冬儲(chǔ)”是必須的，足夠的儲(chǔ)量才能化有至無，才能迎來恒量的“澎湃”和精神世界的“第二春”。

15

其實(shí)，時(shí)間順序正是邏輯順序，歷史正是由周期性反復(fù)出現(xiàn)的事件結(jié)構(gòu)而成的。

16

媚俗是人性中最難抵御的物質(zhì)動(dòng)力，而詩意則是人性中最難洞察的精神閃念，它們分別解構(gòu)人性的兩端。

17

詩歌成于句，而非成于篇，詩歌謀句不謀篇。所以，煉句是詩人的基本功。

18

純潔的靈魂不靠任何物質(zhì)的力量來維護(hù)，它靠自己行走，如果你擁有與眾不同的品質(zhì)，如果你的靈魂是敞亮的，它很容易被人識(shí)別，定會(huì)受人尊重。

19

詩人是私人密碼的編制者，又是唯一的破譯者。真正的詩歌都藏有詩人精心埋設(shè)的情感“暗鈕”，找到并且轉(zhuǎn)動(dòng)它，閱讀才有可能被導(dǎo)入私人化的經(jīng)驗(yàn)通道中去——閱讀不是尋找所有的詩性裝置，而是打開唯一的修辭“鐵門”。

20

反差并不意味著身心分離，而是象征詩人精神上所追求的縱深和自由度。這是一種命運(yùn)的尋找，也是一種命運(yùn)的指引。詩人的宿命，在與詩歌的微妙組合中，放射心靈的光亮。