那時(shí)人人都確信未來(lái)會(huì)更好

張星云

“五月風(fēng)暴是個(gè)高潮，但并不是所有問(wèn)題都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中得到了解決?！?/p>

如今已經(jīng)70歲的達(dá)尼埃爾·塔達(dá)科夫斯基（Danielle Tartakowsky）不認(rèn)為自己是“六八一代”。1947年出生的她是戰(zhàn)后嬰兒潮一代，她和那些五月風(fēng)暴的參與學(xué)生同時(shí)期長(zhǎng)大、上學(xué)，也信仰共產(chǎn)主義。1968年她正在巴黎上精英學(xué)校預(yù)科班，五月來(lái)臨，全校都停課了，但她沒(méi)有去壘街壘。風(fēng)暴結(jié)束后，她從1970年到1984年在中學(xué)當(dāng)了14年老師。此后她致力于研究20世紀(jì)法國(guó)政治史，從1997年起，她開(kāi)始在巴黎第八大學(xué)執(zhí)教。2012年至2016年，擔(dān)任巴黎八大校長(zhǎng)。她研究的主要領(lǐng)域涉及社會(huì)運(yùn)動(dòng)史、街頭示威游行史以及政治危機(jī)史。

在專訪中，她和本刊聊了聊50年后歷史學(xué)界對(duì)五月風(fēng)暴的理解。

三聯(lián)生活周刊：已經(jīng)50年了，近年在法國(guó)，是否出現(xiàn)了對(duì)五月風(fēng)暴的新學(xué)術(shù)研究成果？

塔達(dá)科夫斯基：首先我們需要區(qū)分歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家分別的研究成果，以及社會(huì)對(duì)歷史事件的解讀，它們都是不同的。從歷史學(xué)研究的角度，最初10年，學(xué)者們還只關(guān)注巴黎尤其是在拉丁區(qū)發(fā)生的事情，回顧科恩-邦迪等學(xué)生領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)做了什么，并沒(méi)有對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行全面的觀察和研究。

第一部比較全面看待當(dāng)年的書(shū)籍，并不是一部科學(xué)論述的論文，而是雷吉斯·德布雷（Régis Debray）的一部隨筆，叫《為十周年紀(jì)念活動(dòng)和講話做出的微小貢獻(xiàn)》（Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du dixième anniversaire）。在這篇文章中，德布雷對(duì)五月風(fēng)暴進(jìn)行了正面評(píng)價(jià)，將它視為之后法國(guó)新自由主義的起點(diǎn)。那是他1979年寫(xiě)的文章，那時(shí)法國(guó)剛經(jīng)歷了第二次中東石油危機(jī)，所以才會(huì)出現(xiàn)這種對(duì)五月風(fēng)暴態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變。直到1999年，社會(huì)學(xué)家呂克·博爾坦斯基（Luc Boltanski）和夏娃·希亞佩洛（Eve Chiapello）合著《資本主義的新精神》（Le Nouvel esprit du capitalisme），以左派的批判視角，將五月風(fēng)暴比作資本主義派來(lái)的特洛伊木馬，認(rèn)為美國(guó)自由資本主義通過(guò)五月風(fēng)暴打入了法國(guó)。

與此同時(shí)，歷史學(xué)家也在進(jìn)行研究，1988年，五月風(fēng)暴20周年的時(shí)候，安托萬(wàn)·普羅斯特（Antoine Prost）在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中頭一次提出：我們已經(jīng)知道1968年在巴黎拉丁區(qū)發(fā)生了什么，學(xué)生們干了什么，但我們也應(yīng)該知道當(dāng)時(shí)巴黎以外的省市都發(fā)生了什么，工人們都干了什么。由此五月風(fēng)暴的歷史記憶形象發(fā)生了很大變化。隨后各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都在進(jìn)行自己的研究，一些學(xué)者關(guān)注五月風(fēng)暴之前兩年法國(guó)社會(huì)矛盾和罷工風(fēng)潮。美國(guó)歷史學(xué)家克里斯汀·羅斯（Kristin Ross）則觀察到在外省一些地區(qū)，運(yùn)動(dòng)之前大學(xué)生和年輕工人就產(chǎn)生了明確的交流與溝通。2008年時(shí)任總統(tǒng)薩科齊公開(kāi)表示法國(guó)需要與五月風(fēng)暴徹底決裂，雖然他的言論不會(huì)影響學(xué)術(shù)研究，但卻是政治領(lǐng)域?qū)ξ逶嘛L(fēng)暴最激烈的一次攻擊。讓我印象最深的是，近幾年針對(duì)五月風(fēng)暴時(shí)期外省的記述書(shū)籍越來(lái)越多，還有大量講述五月風(fēng)暴參與者后來(lái)個(gè)人際遇的書(shū)籍。我覺(jué)得現(xiàn)在越來(lái)越多的歷史研究，不再孤立五月風(fēng)暴，而是用編年史的視角看它前后10年發(fā)生的事情。

三聯(lián)生活周刊：不同的語(yǔ)境下，人們對(duì)五月風(fēng)暴的解讀是否也不同？

塔達(dá)科夫斯基：當(dāng)時(shí)各類(lèi)階級(jí)、各種思想流派都參與了五月風(fēng)暴，而這些參與者們其實(shí)在社會(huì)、文化等不同層面上存在著非常大的內(nèi)部分歧，以至于后來(lái)對(duì)這一歷史事件的定義也被討論持續(xù)至今?！拔逶嘛L(fēng)暴”“五月事件”“五月運(yùn)動(dòng)”“五月危機(jī)”“全國(guó)大罷工”，不同團(tuán)體對(duì)1968年5月份發(fā)生的事件起了各種各樣的名字，也代表著對(duì)它各種各樣的解讀。

法國(guó)歷史學(xué)家達(dá)尼埃爾·塔達(dá)科夫斯基，她致力于20世紀(jì)法國(guó)政治史研究

如果我們拉開(kāi)距離，從更廣義的歷史角度去看，我們會(huì)看到，盡管參與者內(nèi)部分歧非常多，但那時(shí)所有人都相信世界需要改變，政治也需要改變，盡管變化的方向不一定一致，那時(shí)人人都確信未來(lái)會(huì)更好。我后來(lái)也參與過(guò)一些學(xué)術(shù)討論會(huì)，我們很多專家在一起討論，得出一個(gè)結(jié)論，那就是當(dāng)人們不再相信未來(lái)會(huì)更好的時(shí)候，五月風(fēng)暴就算徹底結(jié)束了。

三聯(lián)生活周刊：1968年無(wú)論在美國(guó)、歐洲還是亞洲，都發(fā)生了很多運(yùn)動(dòng)，從五月風(fēng)暴的起因上來(lái)看，現(xiàn)在如何給它定性？

塔達(dá)科夫斯基：五月風(fēng)暴其實(shí)屬于一場(chǎng)國(guó)際運(yùn)動(dòng)中的一部分，而這場(chǎng)國(guó)際運(yùn)動(dòng)又有著明顯的代際特點(diǎn)，是屬于一代人的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。我們知道60年代的西方國(guó)家，很多社會(huì)現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)。首先是“第二次世界大戰(zhàn)”后的嬰兒潮一代開(kāi)始成年了，同時(shí)各國(guó)經(jīng)濟(jì)大幅增長(zhǎng)，西方進(jìn)入了當(dāng)時(shí)廣為詬病的“消費(fèi)社會(huì)”。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)行，教育普及，嬰兒潮那一代接受的教育水平越來(lái)越高，很多西方國(guó)家出現(xiàn)了一種新的社會(huì)群體，即獨(dú)立的青少年。這一群體大量涌入大學(xué)，1948年至1968年間，法國(guó)大學(xué)生數(shù)量增長(zhǎng)了180%。西方各國(guó)大學(xué)里人滿為患，顯然無(wú)論學(xué)校還是整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有準(zhǔn)備好接待如多的大學(xué)生。也就是在同時(shí)，1965年起，反對(duì)越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)。從北美和西歐開(kāi)始影響到世界各地。

1968年的法國(guó)，那時(shí)新政權(quán)剛滿10周年，而那10年法國(guó)經(jīng)歷了前所未有的現(xiàn)代化高速發(fā)展。我會(huì)用一位德國(guó)歷史學(xué)家的理論來(lái)做出定性，他就是主要研究德國(guó)納粹之前魏瑪共和國(guó)歷史的德特勒夫·J.K.波依克爾特（Detlev J.K.Peukert），他曾提到過(guò)一個(gè)概念，“晚期現(xiàn)代性的危機(jī)”。通常情況下，歷史上兩個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期中間會(huì)有一個(gè)間隔期，但1968年的法國(guó)卻沒(méi)有這個(gè)間隔期，兩個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期相連，于是產(chǎn)生了危機(jī)，我覺(jué)得用這個(gè)詞來(lái)形容五月風(fēng)暴最合適。

五月風(fēng)暴發(fā)生前的兩年里，社會(huì)沖突就已經(jīng)在不斷激增了。1965年法國(guó)政府通過(guò)的五年計(jì)劃中打算于1968年7月1日取消貿(mào)易壁壘，正式進(jìn)入歐洲共同市場(chǎng)，以完成法國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。為了鼓勵(lì)更活躍的自由市場(chǎng)，法國(guó)政府決定漲工資、擴(kuò)大政府采購(gòu)、增加企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，工薪階層遭遇失業(yè)危機(jī)，而農(nóng)民因取消貿(mào)易壁壘受到嚴(yán)重沖擊。與此同時(shí)，政府還在醞釀一場(chǎng)大學(xué)教育改革，給予大學(xué)更多自治權(quán)利，引入競(jìng)爭(zhēng)體系，提高入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這也引起了很多大學(xué)生群體的不滿。

三聯(lián)生活周刊：所以五月風(fēng)暴這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主體，是大學(xué)生還是工人？

塔達(dá)科夫斯基：社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）稱5月10日學(xué)生發(fā)起的街壘之夜為“危機(jī)事件”，那晚460名學(xué)生被逮捕，367人受傷。在布爾迪厄的理論中，“危機(jī)事件”指的是“本應(yīng)正常開(kāi)始并終結(jié)的諸多歷史事件，最終卻結(jié)合在一起形成了一場(chǎng)廣泛的危機(jī)”。

街壘之夜引發(fā)了5月13日全國(guó)大罷工所有占領(lǐng)和示威運(yùn)動(dòng)全都以言論自由和個(gè)人主義為名，法國(guó)社會(huì)學(xué)家多米尼克·梅米（Dominique Memmi）將這種占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)稱為“近距離控制危機(jī)”。由此，整個(gè)國(guó)家陷入停滯和癱瘓，所有國(guó)家機(jī)關(guān)都喪失了運(yùn)轉(zhuǎn)功能，也正是在這種情況下，巴黎的學(xué)生們才擁有了自由的空間持續(xù)進(jìn)行游行示威。因此至于學(xué)生還是工人是五月風(fēng)暴主體，我們可以說(shuō)如果沒(méi)有工會(huì)發(fā)起的全國(guó)大罷工，巴黎學(xué)生們組織的街壘之夜也不會(huì)成為“危機(jī)事件”。

三聯(lián)生活周刊：是否可以說(shuō)，雖然五月風(fēng)暴沒(méi)有獲得直接的成功，但它的訴求在接下來(lái)幾年中都獲得了實(shí)現(xiàn)？

塔達(dá)科夫斯基：其中一些訴求確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。為了贏得選舉，戴高樂(lè)把工資提高，使男女薪資更加平等，使年輕人工資提高，重新組織大學(xué)，讓更多年輕人獲得上學(xué)機(jī)會(huì)。雖然戴高樂(lè)最后下臺(tái)了，但接下來(lái)五年里法國(guó)連續(xù)不斷地進(jìn)行法律改革。1971、1972年，德斯坦上臺(tái)后進(jìn)行了一系列社會(huì)和文化的開(kāi)放政策，將選舉權(quán)最低年齡降低到了18歲，通過(guò)離婚法案，自愿人工流產(chǎn)法案，取消法國(guó)廣播電視辦公室以結(jié)束電視廣播壟斷，我們看到的是右派政府不斷進(jìn)行開(kāi)放改革，順應(yīng)潮流，直到后來(lái)十月危機(jī)出現(xiàn)，法國(guó)政治才進(jìn)入了一個(gè)新的周期。

三聯(lián)生活周刊：那如何總結(jié)五月風(fēng)暴對(duì)現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)的遺產(chǎn)呢？

塔達(dá)科夫斯基：50年過(guò)去了，然而這50年并非一種線性的歷史發(fā)展軌跡，全世界的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變了，科技變革，政治也變化了，蘇聯(lián)解體了，所以我很難明確說(shuō)出如今法國(guó)日常生活中哪些是五月風(fēng)暴的遺產(chǎn)。當(dāng)年我們每個(gè)人參與的方式不同、立場(chǎng)不同，隨著時(shí)間推移，五月風(fēng)暴留給我們的遺產(chǎn)是非常復(fù)雜的。

比如很多人說(shuō)，五月風(fēng)暴之后，女性主義得到了更好的發(fā)展，但其實(shí)五月風(fēng)暴的領(lǐng)導(dǎo)人都是很男權(quán)主義的，他們對(duì)女性也不夠尊重，以我當(dāng)年自己走在街頭的印象，以及后來(lái)的很多歷史照片中，參與運(yùn)動(dòng)的女性并不多見(jiàn)，還是以男性為主，所以很難說(shuō)女性通過(guò)五月風(fēng)暴直接獲得了更多的權(quán)利，至于個(gè)人主義的地位，以及性解放，也是同樣的情況。

如果不在紀(jì)念五月風(fēng)暴這個(gè)語(yǔ)境下探討，我會(huì)說(shuō)我獲得了更多言論自由。但法國(guó)特別喜歡搞紀(jì)念活動(dòng)，然后將五月風(fēng)暴推到一個(gè)很高的地位。其實(shí)后來(lái)法國(guó)還出現(xiàn)了很多政治運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)，五月風(fēng)暴當(dāng)年將很多社會(huì)問(wèn)題推向了一個(gè)高潮，但并不是所有問(wèn)題都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中得到了解決。

三聯(lián)生活周刊：50年過(guò)去了，想象中的五月風(fēng)暴與真實(shí)的五月風(fēng)暴是否存在沖突？尤其對(duì)于沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)歷史的年輕人們來(lái)說(shuō)。

塔達(dá)科夫斯基：如果我跳出紀(jì)念50周年這個(gè)語(yǔ)境下來(lái)談五月風(fēng)暴，尤其我又作為一位大學(xué)里的歷史學(xué)者，離開(kāi)紀(jì)念語(yǔ)境越遠(yuǎn)，我越覺(jué)得五月風(fēng)暴對(duì)現(xiàn)在的影響很小。社會(huì)學(xué)家瑪麗-克萊爾·拉瓦布爾（Marie-Claire Lavabre）專門(mén)研究不同類(lèi)型的集體記憶，她說(shuō)過(guò)，歷史事件確實(shí)需要每五年十年進(jìn)行一次紀(jì)念活動(dòng)，媒體們也會(huì)追隨熱度每五年十年用封面報(bào)道重新回顧歷史。

最近巴黎又開(kāi)始了大規(guī)模游行，法國(guó)國(guó)鐵和法航罷工，學(xué)生罷課、占領(lǐng)教室、封鎖學(xué)校，巴黎街頭被涂上了紀(jì)念五月風(fēng)暴的標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著“我們要繼續(xù)”。這就形成了并行的兩種記憶，歷史記憶和想象中的記憶。其實(shí)今年在巴黎的游行示威與五月風(fēng)暴沒(méi)有任何關(guān)系，也沒(méi)有任何相似性，五月風(fēng)暴的那個(gè)時(shí)代早已結(jié)束了，但想象中的記憶有時(shí)比歷史記憶更強(qiáng)大。好比近年雷恩的抗議者也磊街壘，大家只會(huì)嘲笑他們，但如果巴黎的抗議者磊街壘，人們馬上想到的是巴黎悠久的示威傳統(tǒng)。

這一點(diǎn)在1936年人民陣線運(yùn)動(dòng)每次的周年紀(jì)念活動(dòng)中更加明顯，隨著時(shí)間推移，如今人民陣線運(yùn)動(dòng)早已褪去了它原本的政治內(nèi)涵，成為一個(gè)純粹的文化符號(hào)。而五月風(fēng)暴還沒(méi)有成為完全的文化符號(hào)，但10年之后，不好說(shuō)。無(wú)論如何，我不覺(jué)得五月風(fēng)暴的記憶還會(huì)直接對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)進(jìn)步有幫助。

三聯(lián)生活周刊：你是“六八一代”嗎？

塔達(dá)科夫斯基：其實(shí)我并不清楚大家說(shuō)的“六八一代”到底是什么人，經(jīng)歷過(guò)1968年五月風(fēng)暴的這些人中，有很多人覺(jué)得自己并不屬于“六八一代”。托洛茨基主義者、毛主義者、工會(huì)成員，他們都不覺(jué)得自己是“六八一代”。

因?yàn)檎麄€(gè)事件是被媒體充分引導(dǎo)的，情境主義國(guó)際喊出“街壘底下是沙灘”等口號(hào)，攝影大師們拍的游行照片、巴黎美院制作的抗議宣傳海報(bào)，還有五月風(fēng)暴之后的《太凱爾》雜志，這些元素都將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)符號(hào)化，學(xué)生領(lǐng)袖科恩-邦迪與警察對(duì)峙的照片當(dāng)時(shí)立馬在全世界范圍獲得了影響力，大家開(kāi)始使用“六八一代”這種說(shuō)法。

就像當(dāng)時(shí)科恩-邦迪說(shuō)的，1968年這一代確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)新世界，但實(shí)際上每個(gè)人創(chuàng)造的新東西都不一樣。我覺(jué)得真正給予這一代人共性的就是1968年這一時(shí)間段，時(shí)代在變，社會(huì)在變，經(jīng)濟(jì)在變，正好那一年法國(guó)發(fā)生了五月風(fēng)暴。

三聯(lián)生活周刊：盡管法國(guó)有著悠久的游行抗議示威傳統(tǒng)，但似乎五月風(fēng)暴成了法國(guó)現(xiàn)代史上游行的最高峰，是否可以說(shuō)，五月風(fēng)暴是法國(guó)游行史上的一個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)？

塔達(dá)科夫斯基：街頭游行示威長(zhǎng)久以來(lái)在法國(guó)占據(jù)著政治生活的中心地位，成了法國(guó)的特色。自50年代以來(lái)，法國(guó)人開(kāi)始用“manif”這個(gè)“小詞”來(lái)指稱抗議示威，抗議示威不再代表革命，也不再會(huì)對(duì)政權(quán)制度起到推翻或建立的作用，甚至成了革命的相反面。

尤其是1934年的反法西斯游行示威以及1968年的五月風(fēng)暴，兩場(chǎng)示威分別開(kāi)啟了危機(jī)，又在隨后為危機(jī)找到了出路。這兩場(chǎng)重大危機(jī)都并非制度危機(jī)，共和制在這兩場(chǎng)危機(jī)中都存續(xù)下來(lái)。可以說(shuō)，這些抗議示威反而有助于人們?cè)诂F(xiàn)有的政府管理體系下解決危機(jī)，歷史發(fā)展到那個(gè)時(shí)期，抗議示威成為擁護(hù)共和國(guó)這一社會(huì)共識(shí)的表現(xiàn)方式之一，正是也只有通過(guò)游行示威，反對(duì)意見(jiàn)才能夠得以表達(dá)。在1968年之后，法國(guó)游行示威數(shù)量急劇增長(zhǎng)，60年代巴黎每年會(huì)有差不多50次游行，90年代達(dá)到每年上千次，現(xiàn)在則為每年2000次。抗議示威成為質(zhì)詢政府的一種常規(guī)方法，甚至扮演了自發(fā)性全民公投的角色。

然而從2003年開(kāi)始，游行在法國(guó)幾乎完全失去了曾經(jīng)的作用，再也沒(méi)有任何政府提案因示威游行帶來(lái)的壓力而被取消。游行示威的起因不再是曾經(jīng)的“危機(jī)示威”，人們無(wú)法突出矛盾并在短時(shí)間內(nèi)將其公開(kāi)化，更多新游行的起因是對(duì)代議制政治體制衰敗的不滿。由此游行不再具有以前實(shí)證主義歷史觀，新形式的游行展現(xiàn)了現(xiàn)時(shí)主義（présentisme）歷史觀。