《穿越》1968五月風(fēng)暴

張星云

法語中“六八一代”（Soixante-Huitard）是個專有名詞，特指1968年五月風(fēng)暴的參與者。如今50年過去了，理解他們，依然是件復(fù)雜的事情。

開一輛車，穿越法國

幾個月來，隨著法國1968年五月風(fēng)暴50周年紀(jì)念活動的不斷舉辦，達(dá)尼埃爾·科恩-邦迪（Daniel Cohn-Bendit）越來越感到厭煩，他已經(jīng)受夠了人們一直把他當(dāng)作50年前那場運動中“大學(xué)生領(lǐng)袖”對待。今年，他在所有公開場合、講座和采訪中都拒絕談?wù)撐逶嘛L(fēng)暴。

“其實我完全理解他。讓個三四十歲的歷史學(xué)家和他聊五月風(fēng)暴是非常難的，因為后者根本就沒經(jīng)歷過那段歷史。”在法國駐華大使館的露天咖啡館，一個安靜的下午，科恩-邦迪的老友、那場運動的中學(xué)生領(lǐng)袖羅曼·古皮爾（Roman Goupil）對我說道。

他還留著50年前小伙子時那半長不短的發(fā)型，身材卻已經(jīng)嚴(yán)重發(fā)福，他聊起過去，即便揮舞雙臂，身體都不曾晃動，看起來特別沉穩(wěn)?！?0年太遙遠(yuǎn)了。1968年我才17歲，如果當(dāng)時有人和我談1918年的第一次世界大戰(zhàn)，我肯定毫無感覺?！?p>

蒙帕納斯大街附近，教師與學(xué)生一起在抗議示威中高唱《國際歌》，他們戴上眼鏡和圍巾以防警方投擲催淚瓦斯（攝于1968年）

從1968年到今天，這之間發(fā)生了一切：個人的生活、人世的變遷、時間的流逝、人們忘記的事、人們抱憾的事、人們希望留給別人的印象、希望示人的經(jīng)歷。那些現(xiàn)在以為看透了前因后果的事，其實當(dāng)年還不是過了今天沒有明天。那段歷史，被無數(shù)后人不斷符號化。無論人們多么警醒，卻總是意識不到，對歷史的記憶、想象與現(xiàn)實間永遠(yuǎn)存在差距?！澳箍萍t場在照片里看著很大，但實際很小，而天安門則比照片里大多了?！惫牌栒f。

2017年底，66歲的古皮爾邀請72歲的科恩-本迪做了一次長途旅行。50年前那場運動的大學(xué)生領(lǐng)袖和中學(xué)生領(lǐng)袖，如今一個已經(jīng)步履蹣跚，負(fù)責(zé)開車，另一個坐在副駕駛座位上，負(fù)責(zé)拍攝，舉著攝像機(jī)的手卻抖得不行。

兩人用了50天，穿越整個法國，從鄉(xiāng)間到港口，與一路遇到的所有人聊天。這部將近兩個半小時的“公路紀(jì)錄片”最終被命名為《穿越》（La Traversée），在今年的戛納電影節(jié)上展映。

“《穿越》的初衷就是，我們不使用以前的影像，不像五月風(fēng)暴10周年、20周年、30周年那樣只懷舊，我們想看一看50年之后的法國是什么樣。現(xiàn)在法國的年輕人、不年輕的人，他們怎么工作、怎么生活？我們想通過這種方式，了解現(xiàn)在的法國是怎樣運轉(zhuǎn)的?！?/p>

于是，他們在勒阿弗爾碼頭與工會代表聊天，在卡爾卡松造船廠拍攝組裝工人，去了盧瓦爾河流域的奶牛場和養(yǎng)豬場，在巴黎與理發(fā)店工作的非洲裔黑工一起聽音樂節(jié)，還有圣路易醫(yī)院工作的護(hù)士、清晨巴黎街頭面包店里的面包師、難民接收點的政府工作人員，他們還登上了英吉利海峽的漁船，參加洛林地區(qū)的社會工作活動，采訪南法救助難民的天主教機(jī)構(gòu)，和巴黎警察以及監(jiān)獄里的犯人聊天，在清真寺與穆斯林討論恐怖主義，與極右派國民陣線支持者共進(jìn)晚餐。

旅途中，已經(jīng)相識50年之久的兩位老友相互開著玩笑，一路歡聲笑語，卻始終沒有提過五月風(fēng)暴?！艾F(xiàn)在都是全自動化的機(jī)床流水線了，工廠里只剩下維護(hù)機(jī)床的工程師，曾經(jīng)五月風(fēng)暴全國大罷工的主力，流水線的組裝工人，已經(jīng)不存在了。影片里，我們看到的是一個新的法國?！惫牌枌ξ艺f。

50天里，他們只發(fā)生過一次爭吵?？贫?邦迪對古皮爾說：“為了電影，我們可以去愛麗舍宮采訪總統(tǒng)馬克龍，把他加到電影里，這會很有意思。”“你確定？如果我舉著攝像機(jī)去愛麗舍宮，就相當(dāng)于向權(quán)力卑躬屈膝了?！蹦谴斡懻摪l(fā)生在南特的一間小酒吧里，兩個人吵得不可開交，劇組其他工作人員在旁邊不敢說一句話，氣氛很緊張。

最終，他們找到了另一種方法。

參加運動的法國學(xué)生在街壘的最后一道屏障處（攝于1968年） ?

紀(jì)錄片中，古皮爾和科恩-邦迪在法蘭克?？Х瑞^的一張小方桌前對坐，復(fù)盤了那次爭吵，而馬克龍就坐在他倆之間，翹著腿，嘬著一杯美式咖啡，略帶微笑地看著兩人自說自話?！拔逶嘛L(fēng)暴已經(jīng)50年了，這50年里我唯一堅持沒做的事情就是見總統(tǒng)?！薄澳悄銜粫査y民問題？”“我肯定會問的?！?/p>

那一刻，古皮爾和科恩-邦迪似乎一下變年輕了，從氣色到神態(tài)，仿佛回到了50年前。坐在旁邊的馬克龍沒忍住，插了嘴，加入了他們的討論，也聊起了現(xiàn)政府對難民的政策。這場對話持續(xù)了6分35秒，這是對“六八一代”的尊重。

紀(jì)錄片隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，兩個人站在加來難民營邊，看得出來，兩人對馬克龍“官方式”的回答很失望?！澳切┒疾皇墙鉀Q辦法，他就是說了一些他的愿望而已?！笨贫?邦迪扭頭對古皮爾說道，略帶埋怨。

在五月，成為傳奇

古皮爾與科恩-邦迪的友誼，起初正是從1968年開始的。

回望那一年，從紐約、巴黎、倫敦、柏林、布拉格到東京與墨西哥，全球的青年們都在表達(dá)著自己對現(xiàn)實的不滿，有的反對集權(quán)主義，也有的反對僵化教育體制、反對戰(zhàn)爭、反對消費主義。美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）在她的著作《代溝》里曾說，60年代隨著社會發(fā)展加快，新知識和生活方式不斷更新，年輕人首先感受到了社會的變化，不斷學(xué)習(xí)，而老一輩則裹足不前。隨著知識易主，權(quán)力也必將易主。年輕人有史以來第一次要求掃蕩舊有的一切，要求“老人們”讓位。

古皮爾告訴我，正是在這樣的社會背景下，他與科恩-邦迪第一次見面。

1968年2月，法國政府打算收回電影資料館的管理權(quán)，撤掉館長亨利·朗格魯瓦（Henri Langlois），當(dāng)時新浪潮導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran？ois Truffaut）、克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol）、讓·皮埃爾·勒菲弗爾（Jean Pierre Lefebvre），以及羅蘭·巴特（Roland Barthes）等一批知識分子組織了系列集會進(jìn)行抗議，史稱“朗格魯瓦事件”。在第二次集會游行時，五名中學(xué)生和兩名大學(xué)生也加入了游行，其中就有17歲的古皮爾和23歲的科恩-邦迪。雖然兩人只相互說了幾句話，但在一眾游行參與者看來，他們都代表了法國的未來。

實際上1968年之前古皮爾只著迷于兩種東西。一個是電影，他的父親是名電影攝影師，他從小跟著劇組混，迷戀夏布洛爾的電影;另一個便是共產(chǎn)主義，他是托洛茨基的忠實信徒。1968年初，他因組織反越戰(zhàn)抗議活動被從巴黎的中學(xué)開除，隨后創(chuàng)辦中學(xué)生行動委員會（Comités dAction Lycéens），隸屬于托派法國社會主義革命青年團(tuán)（JCR）。

“他被開除成了一個契機(jī)，人們頭次聽說一名中學(xué)生組織游行示威。”阿蘭·希魯爾尼克（Alain Cyroulnik）后來曾評價道，他是古皮爾當(dāng)時的同黨，“他充滿激情，口才出眾，很快就成了反抗極權(quán)斗爭的一個標(biāo)志，也預(yù)示了1968年接下來發(fā)生的事情?！?月，17歲的古皮爾在電視里接受瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的采訪，被問了那個著名的問題：“為什么你16歲就參與政治？”

“其實我不算‘六八一代，而應(yīng)該算是六五、六六、六七一代，從反對阿爾及利亞殖民戰(zhàn)爭，到反越戰(zhàn)運動，我們這些年輕人開始選擇共產(chǎn)主義，在這期間，我們經(jīng)歷了參與政治生活的鍛煉，那時我們還是一個很小的群體。而當(dāng)1968年到來，歷史機(jī)緣出現(xiàn)，運動擴(kuò)大到一個星期內(nèi)上千萬人參與的罷工游行，那些參與者才是‘六八一代。他們是積極反抗，以期改變整個社會的一代人。是他們希望改變女性地位，改變等級制度，改變言論審查制度，改變禁止人工流產(chǎn)的法律。”古皮爾對我說，科恩-邦迪才是“六八一代”的代表人物，“實際上我倆完全不一樣。他是無政府主義者，他反對黨派政治的運行方式，也反對極左派?！?/p>

科恩-邦迪1945年出生在法國西南，德國裔猶太人，在法國長大，他在巴黎上完中學(xué)后，通過德國政府獎學(xué)金去德國上學(xué)，隨后回到法國，在巴黎北郊的南泰爾大學(xué)念社會學(xué)。他很快就成了南泰爾大學(xué)的名人，1968年1月，法國青年和體育部長弗朗索瓦·米索福（Fran？ois Missoffe）前往南泰爾大學(xué)為新落成的游泳池剪彩，結(jié)果被學(xué)生們團(tuán)團(tuán)圍住，他們要求取消禁止男生探視女生宿舍的保守規(guī)定。在人群中間，科恩-邦迪高聲地挑釁提問道：“如何處理學(xué)生的性欲？”部長半開玩笑地解圍回答：“跳進(jìn)游泳池敗敗火?！笨贫?邦迪馬上反嗆道：“那你可以當(dāng)希特勒的青年部長了?！弊鳛楹髞砦逶嘛L(fēng)暴的發(fā)源地，南泰爾大學(xué)便是如此以身體與欲望的旗幟開啟反抗。

3月21日，法國青年左翼組織為抗議越戰(zhàn)占領(lǐng)了巴黎的美國捷運公司大樓，被逮捕的青年中就有南泰爾大學(xué)的學(xué)生。隔天晚上，科恩-邦迪便帶領(lǐng)學(xué)生占領(lǐng)了南泰爾大學(xué)的教學(xué)樓以示抗議?！叭\動”聲勢浩大，被視為五月風(fēng)暴的前兆，隸屬于極左派的古皮爾也在隨后趕到了南泰爾?！翱贫?邦迪想進(jìn)行一場全面的變革。他的過人之處就在于將極左派、無政府主義者和沒有明顯政治派別的人群團(tuán)結(jié)在了一塊?！惫牌栒f。

運動像野火一樣被點燃。從4月底開始，幾乎每天，法國各地都會有零星抗議活動。每一場抗議都激化了學(xué)生與政府之間的矛盾，同時也把科恩-邦迪的地位向上推。

5月2日，南特爾大學(xué)宣布關(guān)閉校園，傳令科恩-邦迪在內(nèi)的8名“三二二運動”參與學(xué)生前往學(xué)校的紀(jì)律委員會。學(xué)生們馬上組織抗議集會，第二天又跑到了索邦大學(xué)舉行集會。盡管抗議學(xué)生人數(shù)不多，但索邦大學(xué)校長讓·羅什（Jean Roche）還是向巴黎警察局局長莫里斯·格里莫（Maurice Grimaud）發(fā)出了書面申請，請求“清理”索邦大學(xué)校園。下午警察沖進(jìn)學(xué)校，逮捕了571名學(xué)生。

警察花了足足三小個小時把被捕的學(xué)生裝上警車并驅(qū)散圍觀者。正是在這段時間，人群開始自發(fā)地組織起抗議活動。警察用催淚瓦斯和警棍回應(yīng)，憤怒的學(xué)生們沒有退卻，他們向警察投擲筑路的石塊，并在盧森堡廣場筑起了第一處街壘。五月風(fēng)暴正式開始了，學(xué)生們宣布：“政權(quán)在街上。”“街壘衛(wèi)士”們輪番站崗，與警察巷戰(zhàn)，索邦大學(xué)的教室改成了病房。在拉丁區(qū)，到處可以聽見人們在做“發(fā)言”。

“革命”這個詞被印在了每一張印刷品上。薩特、波伏娃、雅克·拉康、勒菲弗爾、布朗肖、阿拉貢等知識分子相繼聲援學(xué)生。托洛茨基派、毛派、情景主義國際等左派的各個派別風(fēng)起云涌，年輕理論家們夜以繼日地討論法國的未來。

5月10日無比慘烈的“街壘之夜”巷戰(zhàn)過后，全國總工會（CGT）和法國民主總工會（CFDT）宣布加入政治運動，這場從巴黎拉丁區(qū)產(chǎn)生的學(xué)生運動最終發(fā)展成了全國大罷工，幾天以內(nèi)，幾十萬人響應(yīng)，在法國，一切都停止了，工廠停工，學(xué)校停課，郵局停業(yè)，飛機(jī)停飛，火車停開。

學(xué)生領(lǐng)袖科恩-邦迪自然早就被法國政府盯上，21日他在法國的居住資格遭到撤銷，被迫回到德國。這道驅(qū)逐令激怒了人民，次日就爆發(fā)了更大規(guī)模游行，參與人數(shù)接近百萬。月底科恩-邦迪秘密潛回法國，他戴著假發(fā)和墨鏡出現(xiàn)在索邦大學(xué)，當(dāng)他把偽裝拆掉時，引發(fā)了一陣歡呼。當(dāng)時古皮爾就在旁邊科恩-邦迪，戴著頭盔裹著圍巾，阻攔一擁而上瘋狂拍照的攝影記者，他所創(chuàng)辦的中學(xué)生行動委員會，專門負(fù)責(zé)運動領(lǐng)袖們現(xiàn)身公共場所時的秩序和安全。

顯然戴高樂總統(tǒng)和法國政府對大學(xué)生們的抗議活動并沒有準(zhǔn)備。他每次發(fā)表講話回應(yīng)，都被迎頭打回來?！?0年了，夠了！”示威人群中這樣喊道。他好像突然變成了昏庸無能的老頭，被各種漫畫諷刺。5月24日戴高樂向全國發(fā)表講話，他的講話構(gòu)思是以某種哲學(xué)風(fēng)格大談“參與”的必要，再輔之以全民公投的建議，以希平復(fù)街頭的怨氣。

與此同時，戴高樂命總理喬治·蓬皮杜（Georges Pompidou）和就業(yè)國務(wù)秘書雅克·希拉克（Jacques Chirac）與工會展開談判，5月25日，談判在巴黎格勒內(nèi)爾街的勞動部進(jìn)行。談判從周末開始一直持續(xù)到周一上午7點15分，隨后簽訂了歷史性的《格勒內(nèi)爾協(xié)議》：每小時最低工資增加3法郎，私人企業(yè)工人工資提升10%，恢復(fù)每周40小時工作制度，罷工者在罷工期間可以得到平時工資的50%。幾天之后，戴高樂就已經(jīng)重整旗鼓，奪回了話語權(quán)，他知道工人已經(jīng)離開了運動的中心舞臺。

隨后他突然乘直升機(jī)離開巴黎，去向不明，有人說他是去集結(jié)軍隊打算攻占索邦大學(xué)，有的人說他要向巴黎投下一顆原子彈。如今我們都知道，他去了德國，獲得了法軍駐德司令的軍隊效忠。也許一些人說得沒錯，他甚至想過對學(xué)生用兵，也許正相反，他考慮過辭職。但事實上，他回到了巴黎，也并沒有辭職。

1968年5月30日，戴高樂的支持者在巴黎舉行了一場30萬人參加的游行。當(dāng)聲勢浩大的游行隊伍從協(xié)和廣場結(jié)合出發(fā)，走入香榭麗舍大街，幾個小時之內(nèi)，持續(xù)一個多月的五月風(fēng)暴就收場了。48小時之后，一切都解決了，全國加油站全部開門營業(yè)，汽車、卡車、火車、飛機(jī)一齊開動，消費社會回來了。街壘被拆毀，街道不再用石塊鋪筑，從此換成了瀝青路。也正是5月30日那天在香榭麗舍大街上游行的人們，為三個月后法國大選中右派的大獲全勝做了準(zhǔn)備，使得右派在接下里的12年中持續(xù)掌權(quán)。

表面看來，反抗的人們輸?shù)袅艘粓鰬?zhàn)役。但實際上，很多年后人們才明白，街石之下，涌動的是勢在必行的新思潮，有對環(huán)保的定義，有對婦女墮胎的自主權(quán)，有死刑的廢除，也有對同性戀的尊重，它們在后來的幾十年里，不斷通過立法的形式成為法國人政治生活的一部分。

離開政治，轉(zhuǎn)向電影

“其實我們成功了?！痹诜▏v華大使館院子里的那個寧靜下午，古皮爾對我說。

“如今我們依然可以輕松地談五月風(fēng)暴，是因為這場運動只死了五個人……這是場正面的反抗運動，而我們手上沒有武器，也沒有血。對于像我當(dāng)年這種極左派，認(rèn)為五月風(fēng)暴是場革命的人來說，那場推翻資本主義的革命失敗了，而我自己則被視作革命精神的背叛者。但對于科恩-邦迪這種將五月風(fēng)暴看作一場反抗運動的人來說，那場反抗運動成功了，法國社會在很多層面都發(fā)生了改變?！?/p>

今年5月份，法國《新文學(xué)雜志》進(jìn)行的民調(diào)中，79%的法國人認(rèn)為五月風(fēng)暴留下的遺產(chǎn)是積極的。

1968年似乎成了歷史的分水嶺，無論在美國還是歐洲。1968及以前，社會運動的參與者只需要有相對寬松模糊的認(rèn)同便能結(jié)成同盟，時局尚不要求人們做出清晰的路線選擇和政治決斷。多方力量在團(tuán)結(jié)、誤解和相互借力間交錯平衡，造就某種偶然且瞬時的均勢。但隨著五月風(fēng)暴的結(jié)束，以及8月蘇聯(lián)入侵捷克，歐美社會出現(xiàn)了對左派的普遍失望。

古皮爾也是在這種背景下加入極左派共產(chǎn)主義革命陣線（LCR），他的思想愈發(fā)激進(jìn)。但在1974年，古皮爾突如其來地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他從此退出極左派，“是智利政變讓我開始反思”。1973年9月，在美國的幫助下，智力發(fā)生了一場推翻時任總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende）的軍事政變，結(jié)果阿連德遇害，由皮諾契特將軍（Augusto Pinochet）繼任實行獨裁統(tǒng)治至1990年。那次軍事政變后來被視為冷戰(zhàn)期間美蘇雙方在智利相互角力的象征。

古皮爾對此失望至極。為了忘掉革命的夢，他開始吸毒;為了戒毒，他開始和不同姑娘在一起;為了追姑娘，他拍電影。

他的頭兩部短片，分別由艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和戈達(dá)爾資助拍攝，卻被法國廣播電視公司（ORTF）。他先后在戈達(dá)爾《各自逃生》和波蘭斯基的《苔絲》劇組里擔(dān)任導(dǎo)演助理。1981年，他在30歲時完成了自己的電影代表作《三十歲殞逝》（Mourir à 30 ans）。在黑白色的歷史影像下，是古皮爾平靜又略帶沉重的旁白，以及澎湃激昂的交響樂伴奏。這是一部注入諸多個人感情的紀(jì)錄片。它一方面紀(jì)念自己的伙伴米歇爾·雷卡納蒂（Michel Recanati），后者從1965年法國反越戰(zhàn)運動到中學(xué)生行動委員會再到社會主義革命青年團(tuán)，一路和古皮爾同行，最終于1978年自殺;另一方面，則是古皮爾自己對五月風(fēng)暴的悲傷、撕裂、痛苦、反思、懷念和逃離。自此之后，“我再也無法忍受那些政治上的狂熱參與者，就像一個已經(jīng)成功戒酒的人再看到酒，我變得毫無寬容度。雖然我和極左派的前盟友們還有聯(lián)系，但我們之間不再說政治，只打牌”。

年輕時他是嚴(yán)肅認(rèn)真的，而30歲的他卻變得荒誕、玩世不恭。

1969年，他曾積極支持托派學(xué)生組織領(lǐng)導(dǎo)人阿蘭·克里文（Alain Krivine）參加總統(tǒng)競選。而12年之后，他輔佐法國喜劇演員科魯徹（Coluche）參加1981年的法國總統(tǒng)大選，引發(fā)了一場著名的鬧劇。

競選期間，每晚在科魯徹家的室內(nèi)泳池邊，約翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）和達(dá)尼埃爾·巴拉瓦納（Daniel Balavoine）等一眾歌手徹夜歌唱狂歡，后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德勒茲（Gilles Deleuze）和加塔利（Félix Guattari）在他們創(chuàng)辦的著名實驗性雜志《Hara Kiri》上大力宣傳科魯徹。科魯徹的競選綱領(lǐng)“藍(lán)色、白色和傻X”一度為他贏得了16%的民調(diào)支持率。也就是在此時，科魯徹對即將到來的選舉變得越來越認(rèn)真，這讓古皮爾大為吃驚。他離開了競選團(tuán)隊，還對左派支持者寫了封公開信：“大家小心，這家伙真的變成傻瓜了?！?/p>

1968年徹底終結(jié)了戴高樂主義，極左派法國共產(chǎn)黨從此被眾人摒棄，新成立的新左派社會黨收編了大部分左派選民，這些都為80年代埋下伏筆。到了1981年，五月風(fēng)暴時的大學(xué)生們成了新一代選民的中堅力量，弗朗索瓦·密特朗帶領(lǐng)左派有史以來頭一次贏得大選，在當(dāng)時被視為五月風(fēng)暴遺愿的一次實現(xiàn)，大選過后，左派政府也確實實行了幾年的文化開放政策。

1983年，《三十歲殞逝》接連贏得戛納電影節(jié)金攝影機(jī)、凱撒電影節(jié)最佳處女作獎以及奧斯卡最佳處女作獎提名。古皮爾跳上凱撒電影節(jié)頒獎臺，和所有人親吻，將獎杯放在一旁，對著大家侃侃而談，一點不緊張，也不熱淚盈眶。他首先將凱撒電影節(jié)比作工業(yè)集團(tuán)影響下的富人狂歡，然后又宣布拒絕獎金和之后的慶祝晚宴，依然得到臺下在座所有人熱烈的掌。

從那時開始，他拍攝的電影不再參加各類獎項的競賽單元，他堅持將拍攝的主題鎖定在“我”上，也因此自然會講到60年代的回憶?！八麖牟煌讌f(xié)，從沒有變成商人，他的影片也很難商業(yè)化?！薄度畾q殞逝》的制片人馬蘭·卡米茲（Marin Karmitz）后來曾評價道。

自此他的電影便與戈達(dá)爾和讓·魯什（Jean Rouch）歸為一類，古怪離奇、自戀、唯物、辯證，沒有精心安排的劇情設(shè)計，也沒有高潮，卻帶有一種神秘的詩意，并向來可以得到《Télérama》等法國電影雜志的極好影評。“如果只有古皮爾的電影，那沒人會去電影院?！边@句是他自己說的，“我的問題在于，我從不討好人們，而是去理解人們。我最大的夢想，是在銀幕上為人們畫個問號?！?/p>

1989年，他曾被制片方邀請將法國作家讓娜·科爾德利耶（Jeanne Cordelier）的小說《再見了，巴黎的夜》（La Dérobade）改編成電影，講一位妓女翻轉(zhuǎn)重生的經(jīng)歷?！拔曳畔聞”荆グ屠杞紖^(qū)妓女集中的布洛涅森林待了幾個月，我嘗試去理解她們，拍攝她們。我后來發(fā)現(xiàn)，只要艾滋病存在，妓女就不可能翻身成為英雄?！庇谑撬椭破匠沉似饋恚罱K電影轉(zhuǎn)由他人導(dǎo)演。

不喜歡他的人會可勁兒挖苦他。法國作家帕特里克·貝松（Patrick Besson）曾說，古皮爾在電影領(lǐng)域最出色的時刻，是他去年在邁克爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）導(dǎo)演致敬戈達(dá)爾的電影《敬畏》中扮演一位在五月風(fēng)暴中鎮(zhèn)壓學(xué)生的龍?zhí)拙臁?/p>

盡管自己不承認(rèn)，但古皮爾成了典型的“六八一代”。

“六八一代”

法語中“六八一代”是個專有名詞，特指1968年五月風(fēng)暴的參與者，50年過去了，理解他們，依然是件復(fù)雜的事情。

法國政府對科恩-邦迪的限制入境令在五月風(fēng)暴10年后才被取消。這期間他定居德國，先后創(chuàng)辦過兩個學(xué)生運動組織，后來在法蘭克福的卡爾·馬克思書店當(dāng)?shù)陠T，又當(dāng)了法蘭克福副市長。1984年他加入了德國綠黨（Die Grünen），將60年代出現(xiàn)的生態(tài)學(xué)引入政治生活，認(rèn)為人類的財富增長是構(gòu)架在嚴(yán)重的水污染、大氣污染之上的，人口的爆炸式增長只會加劇惡果。后來他又加入法國綠黨（Les Verts），1994年被選舉為歐洲議會議員，不斷連任，持續(xù)20年之久，在此期間綠黨逐漸成為歐洲議會中的一股重要力量，他們反對轉(zhuǎn)基因，反對大氣污染，反對核能使用。盡管綠黨在法國和德國均為正式黨派，至今仍留有一些無政府主義色彩。

古皮爾與科恩-邦迪更進(jìn)一步的友誼要等到1991年波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)?？贫?邦迪明確反對密特朗政府當(dāng)時的旁觀政策，主張積極介入波黑戰(zhàn)爭。古皮爾也在法國聯(lián)合了十幾位知識分子，支持干預(yù)波黑戰(zhàn)爭?！皬哪菚r起，我們在政治上成了特別親近的朋友，我們每晚一起吃飯，一起參加各種討論會和集會游行，努力說服曾經(jīng)的極左派盟友們加入我們。”他們還一起去了薩拉熱窩，科恩-邦迪現(xiàn)身聲援，古皮爾拍攝紀(jì)錄片，同行的還有著名作家貝爾納-亨利·列維（Bernard-Henri Lévy）和安德烈·格魯克斯曼（André Glucksmann）。“正因為我們的想法相同，所以成了很好的朋友?！?/p>

在薩拉熱窩，古皮爾拍攝戰(zhàn)爭，拍攝因流亡而失散分離的家庭，也拍攝廢墟上空的飛鳥。后來他還去了盧旺達(dá)拍攝慘遭大屠殺的圖西族人，拍攝車臣人，也拍敘利亞難民。

古皮爾積極介入政治的熱情始終存在，只不過離共產(chǎn)主義越來越遠(yuǎn)?！?016年底古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅去世的時候，我邀請他來我的節(jié)目?！狈▏幕瘡V播電臺臺長桑德琳·特雷內(nèi)（Sandrine Treiner）回憶說，“他一上來就反對卡斯特羅，和其他嘉賓使勁爭吵。直播結(jié)束后，我狠狠責(zé)備了他，他卻特開心，像個成功調(diào)皮搗蛋的孩子一樣，我瞬間也就消氣了?！?/p>

如今古皮爾已經(jīng)66歲了，有5個孫子孫女?？删驮谌ツ甑祝€在巴黎地鐵里和人打了一架，不是為了革命，也不是為了電影，就是因為和兩個小流氓發(fā)生口角。

而在結(jié)束歐洲議會議員長達(dá)20年的工作退休之后，科恩-邦迪請法國《世界報》記者為他認(rèn)真寫了本傳記。2013年，他為自己68歲生日舉辦了一場極為盛大的生日派對。此后他將更多激情傾注在足球上。2014年巴西世界杯，他邀請一名記者和他一起開車橫跨巴西，拍了一部公路紀(jì)錄片。本屆世界杯，他成為法國電視臺和廣播電臺的特約評論員，幾乎一場不落。

去年法國總統(tǒng)大選，古皮爾與科恩-邦迪的友誼再進(jìn)一步?！胺▏奈磥聿粫菢O右派勒龐或極左派梅朗雄，也不會是中右派菲永。我和科恩-邦迪都喜歡馬克龍倡導(dǎo)的歐洲政策?！眱晌环▏鴼v史上著名的反叛者，就這樣被一位1968年之后出生、沒有經(jīng)歷過五月風(fēng)暴的年輕人所吸引。

“我和科恩-邦迪第一次見馬克龍是在2016年6月，那時他還是奧朗德政府的經(jīng)濟(jì)部長，正準(zhǔn)備去巴黎政治學(xué)院參加一場辯論，我們在一家小酒吧和他聊天，一上來就對他用‘你稱呼而不是‘您。他聊著聊著便翻開了自己的小本，問我們倆：‘你們覺得我應(yīng)該什么時候從政府辭職？那時他準(zhǔn)備從奧朗德政府辭職的決定還絕對是個秘密，我一下就覺得他是個很自信的人。他后來和我們說：‘我們需要再見面?！?/p>

從此之后，在古皮爾和科恩-邦迪心里，馬克龍就代表著法國的未來。競選宣傳期間，兩人為馬克龍?zhí)峁┝撕芏嘟ㄗh，包括競選綱領(lǐng)中許諾的具體政策。但隨著馬克龍當(dāng)選總統(tǒng)，他的改革政策愈趨平和，在接收難民的政策上也變得模糊。這才有了古皮爾和科恩-邦迪在《穿越》中對馬克龍某種形式的質(zhì)問。“歐洲，是我們最后的烏托邦?！惫牌栒f。

（參考資料：《五月風(fēng)暴，四十年反思》，汪民安主編;《烏托邦的年代》，讓-克勞德·卡利耶爾著）