《白石老人自述》背后的人

朱雯卿

齊白石立心要為自己作傳，有記載的是在1933年，時(shí)年71歲。其時(shí)，他住進(jìn)自己購(gòu)置的跨車胡同的宅院有七八年了，已在畫壇享有盛名，身邊結(jié)交了一眾文人，其中就有東莞人張伯楨。

張伯楨，號(hào)篁溪，朋友們多呼為張?bào)蛳?。他是康有為的弟子，中?guó)第一批留日人士，歸國(guó)后曾仕民國(guó)政府司法部，是京城政壇、文壇的活躍人物?！栋资先俗允觥分袑?duì)他有這樣的記錄：“尊公滄海先生，跟我同是受業(yè)于湘綺師的，神交已久，在易實(shí)甫家晤見(jiàn)，真是如逢故人，歡若平生（次溪按：先君篁溪公，諱伯楨，嘗刊《滄海叢書》，別署滄海）?！币簿褪钦f(shuō)，坐在白石老人面前幫他記述生平的執(zhí)筆人張次溪，正是張伯楨的兒子。

《白石老人自傳》書封

張次溪從小隨父母生活在北京，1923年考入世界語(yǔ)專門學(xué)校，后入孔教大學(xué)，獲文學(xué)士學(xué)位。他常陪父交游，自己也少年老成。張家為東莞名門望族，家境相當(dāng)富裕，在民國(guó)時(shí)的京城是一個(gè)不大不小的社交平臺(tái)，徐悲鴻、陳師曾、齊如山、梅蘭芳等一批名流悉數(shù)登場(chǎng)。在這樣的氛圍里，張次溪從小就出入于京城文化圈，從容周旋其間。

篁溪、次溪父子二人，是白石老人的座上熱客。1933年，張次溪曾為齊白石編印過(guò)仿宋鉛字八卷本的《白石詩(shī)草》，于元宵節(jié)送到齊家畫屋，齊白石對(duì)此極表感激，有詩(shī)記其情云：“畫名慚愧揚(yáng)天下，吟詠何必并世知。多謝次溪為好事，滿城風(fēng)雨乞題詞?！焙笠痪湔f(shuō)的就是張次溪不憚奔波，為《白石詩(shī)草》代求名家題詞的事。從1931年訂忘年交，到1957年9月16日齊白石逝世，張次溪“時(shí)時(shí)請(qǐng)益于白石先生者凡26年”。

張次溪曾在他的《回憶白石老人》一文里，記述了與白石老人交往的情形：“我認(rèn)識(shí)白石老人是在1920年4月，那時(shí)我才12歲，老人已經(jīng)58歲了。我是隨同先父到宣武門內(nèi)石燈庵去拜訪他的。老人剛從湖南湘潭原籍回到北京，從城南龍泉寺搬到城內(nèi)?！诖艘郧?，他上來(lái)我家?guī)状?，我都上學(xué)去了所以沒(méi)有遇到過(guò)。那天，我見(jiàn)到老人，覺(jué)得他老人家和藹可親。他摸了摸我的頭頂，對(duì)先父說(shuō)：‘世兄相貌很聰明，念書一定是很不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)還從柜里取出幾樣點(diǎn)心給我吃，并詳細(xì)地問(wèn)我：‘在哪里上學(xué)了？讀的什么書？他的態(tài)度，使我暖和地好像滿座都是春意。因此，我在童年的時(shí)候得到的印象，至今還在腦海里，久久沒(méi)有忘掉。”

齊白石到北京后，曾長(zhǎng)期寓居張園，其間他在張園畫下不少佳作，部分贈(zèng)送給了這位忘年好友，且題其所居為“借山居”。其自述中曾談道：“你（編者按：此段以后多為白石老人親筆所記，你指筆錄者而言）家的張園，在左安門內(nèi)新西里三號(hào)，原是明朝袁崇煥的故居，有聽雨樓古跡。尊公篁溪學(xué)長(zhǎng)在世時(shí)，屢次約我去玩，我很喜歡那個(gè)地方，雖在城市，大有山林的意趣?！以谀抢锢L畫消夏，得氣之清，大可以洗滌身心，神思自然就健旺了。我當(dāng)時(shí)畫了十多幅草蟲魚蝦，都是在那里實(shí)地取材的。還畫過(guò)一幅多蝦圖，掛在借山居的墻壁上面，這是我生平畫蝦最得意的一幅?！?/p>

以張次溪在《白石老人自述》中按語(yǔ)所述，這個(gè)張園歷史也是曲折。他父親張伯楨景仰抗清英雄袁崇煥，1916年以己之力重新刊行《袁督師遺集》，并捐資在北京左安門內(nèi)東火橋廣東新義園內(nèi)建了袁督師廟。門額“袁督師廟”四個(gè)大字及門聯(lián)，均為康有為所書。清末，此處廢為民居，屋宇毀敗。民國(guó)初，張伯楨出資購(gòu)置下來(lái)修治整理，取名“張園”。1958年，張次溪等把這棟別墅捐給了北京市人民政府，現(xiàn)在張園歸屬龍?zhí)逗珗@管理。

再說(shuō)1933年，齊白石有天在張次溪家里看到蘇州文學(xué)家金松岑為他人所寫的一篇傳記，斷定是必傳之作，當(dāng)即便要張次溪介紹遠(yuǎn)在千里之外的金松岑也為他作傳。應(yīng)金氏要求，齊白石開始口述生平經(jīng)歷，由張次溪逐段筆錄整理，備作統(tǒng)籌傳記的素材。這一過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)了好幾年，不料金松岑未開筆就去世了，齊白石隨后又相繼托過(guò)胡適、艾青寫傳，最后是胡適和鄧廣銘等人為他編了一份簡(jiǎn)略的年譜。

1957年，張次溪突發(fā)腦溢血而臥床，半身不遂。齊白石于同年9月16日告別人世，白石老人的自述記至1948年，就擱置了。

文人鼎助畫家向來(lái)是文壇佳話，張次溪為宣傳齊白石更是不遺余力。70歲之后白石老人的詩(shī)興銳減，只是偶有題畫絕句，但張次溪利用勤交往的便利，不拒細(xì)流，1957年以后又在八卷本的《白石詩(shī)草》之外，輯錄成《白石詩(shī)?！?。

6年后，1963年，張次溪將已經(jīng)記述的齊白石生平分八章整理，以《白石老人自傳》（書名改“述”為“傳”）為題在人民美術(shù)出版社出版。出版說(shuō)明中交代道：“《白石老人自傳》……由于老人年老體衰，到八十八歲時(shí)（1948年）終斷了。1949年全國(guó)解放，他……仍不倦從事藝術(shù)活動(dòng)，直到逝世為止。這一段時(shí)間，在老人生平中是很重要的一個(gè)階段，其中有許多值得記述的材料，還有待于今后整理補(bǔ)充?！?/p>

1966年，“文革”開始，張次溪在東莞會(huì)館的住所遭查抄，1.7萬(wàn)多件書冊(cè)資料被封存。已經(jīng)出版的《白石老人自傳》不敢再露頭了。他未曾出版的《齊白石的一生》手稿被退回后，也一同被抄。張次溪于1968年9月9日病逝，才60歲。

1986年12月，《白石老人自述》 （書名重新改“傳”為“述”）在岳麓書社再版。由于口述人和記錄者數(shù)十年親密，聲氣相投，張次溪的語(yǔ)言行文，樸實(shí)中多含波峭，直白里意趣橫生，使這部著作成為研究齊白石的重要材料。

“我跟老人往來(lái)，前后將近40年。雖說(shuō)我們兩人年歲相差很遠(yuǎn)，但是彼此很談得來(lái)。交誼就越久越深。這些年，除了他主動(dòng)給我畫過(guò)幾幅畫和刻過(guò)幾方印章還外，我請(qǐng)他作畫或刻印章，總是按照他筆單所定的價(jià)格，致送酬金，從不短少分文?！睆埓蜗妄R白石的忘年交情，由此可見(jiàn)。

（參考文獻(xiàn)：齊白石、張次溪《白石老人自述》;鄭雪峰《齊白石與張次溪書札》;李吉光《試論張次溪在北京文化史上的地位》;張次溪《憶白石老人》;郎紹君《齊白石的世界》等）