巨匠是怎樣生成的？

張星云

齊白石的一生一直在民間天然之趣與文人體系之間游走，在風(fēng)起云涌的歷史潮流中，“草間偷活”是他的處世之道。

跨車胡同15號(hào)

1926年，齊白石花了2000銀圓，買下北京跨車胡同15號(hào)院。在北京萍居7年，換過6次住所的他，總算有了一個(gè)自己的家。自此直至他1957年去世，30年里的大部分時(shí)間，他都住在這里。

1956年9月1日，“授予齊白石世界和平理事會(huì)國際和平獎(jiǎng)金儀式”在北京舉行，齊白石進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)受到人們的熱烈歡迎

如今，周圍的胡同全沒有了。與跨車胡同相連的辟才胡同，成了一條雙向四車道的寬闊街道。南北向的太平橋大街，在與東西向的辟才胡同交匯時(shí)，拐了一個(gè)奇怪的彎。那個(gè)奇怪的彎，正好繞開了一處平房。在林立著購物中心和高檔酒店的金融街地段，這是唯一一處平房。車水馬龍的馬路邊上，一個(gè)孤獨(dú)的門牌號(hào)掛在墻上，“跨車胡同15號(hào)”。

“這院子北屋三間，東西屋各兩間。當(dāng)時(shí)我四大爺齊良遲住東屋，五大爺齊良已住西屋，我爺爺齊白石帶著我父親住在大北屋，有個(gè)孫媽專門給老爺子做飯搞家務(wù)，還有位被收留的清末太監(jiān)老尹負(fù)責(zé)看大門?！饼R慧娟向我回憶道。她的父親齊良末1938年出生，是齊白石最后一個(gè)兒子。78歲的齊白石老來得子，為齊良末取號(hào)耋根?！疤?hào)以耋根者，八十為耋，吾年八十，尚留此根苗也。”

齊良末5歲時(shí)，母親胡寶珠去世。齊白石疼愛這個(gè)小兒子，讓他從小在自己身邊生活，北屋三間房，中間是“白石畫屋”，齊白石睡西廂房，齊良末睡東廂房?！拔覡敔斶^世的時(shí)候我父親才20歲，所以整個(gè)青少年期他和我爺爺都是在同一屋內(nèi)生活的?！饼R慧娟告訴我，在她父親的印象里，齊白石是個(gè)特別自律、規(guī)矩的老頭。他很高的個(gè)子，一生沒有駝背。他穿的長衫，袖口翻起來，里面的內(nèi)襯一定是雪白的，沒有一點(diǎn)臟。他飯量很小，并且喜歡清淡口味。他畫案上東西很多，每一樣都理得整整齊齊。

“在我父親眼里，齊白石每天的生活就是畫畫、刻印。”齊慧娟說，“早飯過后便準(zhǔn)備紙筆開始作畫。他實(shí)際行筆極慢，每畫一張畫就像蓋一幢建筑。紙可能是求畫者送來的，所以需要先用很長時(shí)間看紙本身，然后下筆將畫面主體畫完，再將這張畫掛在北屋北墻的一根鐵絲上。這時(shí)他會(huì)坐在那條用湖南竹子做的躺椅上，一邊捏手一邊看，一邊考慮進(jìn)一步的顏色、結(jié)構(gòu)處理。有時(shí)也會(huì)在躺椅上瞇一會(huì)兒，醒來之后從墻上取下畫繼續(xù)畫，然后再掛起來看，再畫?！?/p>

李燕對(duì)這套程序也很熟悉。他的父親李苦禪1923年拜齊白石為師，保持了34年師徒關(guān)系?！拔腋赣H說，老先生不藏私，當(dāng)著學(xué)生面畫，示范教學(xué)，此時(shí)學(xué)生們不宜多問話。等老先生畫了兩三張，掛在墻上看的時(shí)候，我父親才會(huì)提點(diǎn)問題，老先生有所解答，前提是千萬別干擾老人家掙飯錢?！?/p>

李燕對(duì)我回憶說，齊白石從早畫到晚，晚飯后會(huì)在畫室點(diǎn)起六根洋蠟，左邊三根右邊三根，這樣作畫就不會(huì)受燈影干擾了。如果晚上不畫，便會(huì)點(diǎn)一盞煤油燈，寫點(diǎn)什么?！袄舷壬鳟嫃膩硎钦局嫷?，只有拍攝照片時(shí)才會(huì)坐下來畫。他們家很晚才裝電燈，他說他怕把雷公引下來，后來齊良遲是學(xué)無線電、電機(jī)學(xué)的，這才說服了老先生?！?/p>

李燕第一次見齊白石是在1952年春節(jié)前，父親李苦禪帶著9歲的他去跨車胡同給齊白石拜年，齊白石很高興，給了李燕1萬塊錢（1953年幣制改革前）的紅包，又當(dāng)場(chǎng)作畫，畫中天上飛著鴿子，底下一個(gè)籃子里裝著兩個(gè)柿子兩個(gè)蘋果，題的篆字“世世太平”，取了柿子和蘋果的諧音。

齊白石對(duì)晚輩們的照顧和影響是多方面的，甚至傳承到了再下一代。

齊慧娟3歲的時(shí)候就開始跟著齊良末學(xué)畫?！拔耶?dāng)時(shí)上來就想學(xué)畫蝦，被我父親拒絕了，讓我先畫雛雞，我完全不理解。后來我稍微長大一點(diǎn)之后，我父親對(duì)我說，當(dāng)初他也向齊白石要求先學(xué)畫蝦被拒絕，改而畫雛雞的。因?yàn)楫嬑r講究的是濃墨跟淡墨的融合，是沖墨，骨包肉的效果很難畫，畫不好就畫成了肉蟲子。而雛雞由兩個(gè)圓組成，既能體會(huì)墨色的深淺交融，又相對(duì)容易，可以保持孩子學(xué)畫的持續(xù)性?！?/p>

更普遍的人認(rèn)識(shí)齊白石，是在1949年以后。1953年他被中央文化部授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，1955年獲得世界和平理事會(huì)頒發(fā)的國際和平獎(jiǎng)，1954年故宮舉辦了“齊白石繪畫展覽會(huì)”。他的作品“喜聞樂見”“雅俗共賞”，六七十年代，他畫的蝦、小雞、牡丹被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊上，給一代中國人留下了美好純真的生活情趣。在收藏領(lǐng)域，近10年，他作品的市場(chǎng)價(jià)格也在攀升，去年一組《山水十二條屏》被拍賣出9.315億元天價(jià)，創(chuàng)下中國書畫全球第一貴的紀(jì)錄。

“其實(shí)齊白石去世的時(shí)候，潤格是很低的。”許化遲告訴我。他的父親許麟廬1945年拜齊白石為師，1951年在齊白石的提議下，于東單東北角西觀音寺胡同西口開辦了新中國北京第一家書畫店——和平畫店，這間不到40平方米的小店，三塊店招牌匾分別出自齊白石、徐悲鴻和陳半丁之手。當(dāng)時(shí)畫店經(jīng)營的書畫中百分之八十是齊白石的作品。許化遲說，齊白石直至晚年賣畫也不漫天要價(jià)，而是按照創(chuàng)作材料的成本、勞動(dòng)時(shí)間和難易程度定價(jià)。“我父親說，齊白石從來沒有把自己當(dāng)成一個(gè)偉大的畫家，他只是認(rèn)為自己與眾不同，不墨守成規(guī)。他始終把自己視作一位職業(yè)畫家，畫畫的目的就是為了養(yǎng)家糊口。”

齊白石大弟子李苦禪之子李燕

畫店經(jīng)營了兩年后，許麟廬向齊白石提議，將他的潤格從5元一尺漲到10元一尺。“當(dāng)時(shí)他的畫比陳半丁、蕭謙中便宜，甚至比很多年輕畫家的畫還要便宜。傅抱石一張三尺的畫要賣40元，齊白石一張三尺的畫15元。”許化遲講述，面對(duì)漲價(jià)提議，齊白石當(dāng)時(shí)很猶豫，沉默了半天，最后對(duì)許麟廬說：“麟廬啊，我家里還有一大家子人呢?！毖酝庵?，要漲錢賣不出怎么辦？最終漲了價(jià)，畫賣得依然好，齊白石才放心了。

1953年也是齊白石最高產(chǎn)的一年，僅那年他便繪出600多幅作品。晚年齊白石創(chuàng)造力極其旺盛，他80多歲時(shí)，每天早起至少要畫七八張，90多歲，也還是每日畫四五張。能看出，晚年齊白石繪畫時(shí)是上癮和興奮的。在他身上，從沒有藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。

“雅與俗”“藝術(shù)與商業(yè)”“能品與逸品”，這些藝術(shù)圈永恒的矛盾，被這位滿懷童心又刻苦勤奮的老頭有意無意中解決了。在他背后，是一段中國歷史上從未有過的民間鄉(xiāng)土與文人士人體系的融合之路。

成為職業(yè)畫家

1919年，齊白石定居北京，決定成為一名職業(yè)畫家。盡管他從16歲開始學(xué)習(xí)雕花木工，并以殘本《芥子園畫傳》為師，習(xí)花鳥、人物畫，27歲拜鄉(xiāng)紳胡沁園為師，學(xué)習(xí)工筆花鳥蟲草，37歲拜王闿運(yùn)為師學(xué)習(xí)詩文，40歲后外出游歷“五出五歸”，結(jié)識(shí)樊樊山、郭葆生，盡觀徐渭、八大山人、金農(nóng)等古代畫家書畫，得見趙之謙印譜借勾，眼界大開，但在北京最開始的兩年里，齊白石的畫家生涯并不好。在《白石老人自述》中他說：“我的潤格，一個(gè)扇面定價(jià)銀幣兩元，比平時(shí)一般畫家的價(jià)碼便宜一半，尚且很少有人問津，生涯落寞得很?！?/p>

沒想到最先幫助齊白石獲得轉(zhuǎn)機(jī)的不是繪畫，而是篆刻。1917年陳師曾在琉璃廠南紙鋪看到了齊白石的篆刻，甚為推崇，在朱德裳引薦下，陳師曾親自到西磚胡同法源寺尋訪齊白石。齊白石拿出得意之作《借山圖》請(qǐng)教，陳師曾題詩云：“畫吾自畫自合古，何必低首求同群?！贝撕蠖私?jīng)常談詩論世，成為“君無我不進(jìn)，我無君則退”的莫逆之交。

作為出身名門的晚清名士，陳師曾本就詩文書畫修養(yǎng)全面，其父是詩人陳三立，其弟是學(xué)者陳寅恪，他自己則對(duì)中國繪畫史論有研究。陳師曾1921年發(fā)表《文人畫的價(jià)值》和《中國畫是進(jìn)步的》，認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)和目的是要表現(xiàn)人的豐富情感活動(dòng)和主觀精神情趣，作畫不要唯求形式，而要突出神似與氣韻。在陳師曾的建議下，齊白石開始了著名的“衰年變法”，始用“紅花墨葉”畫法，即以飽滿的洋紅直接潑寫荷花，襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗。此法本吳昌碩最早采用，其弟子陳師曾也有發(fā)展。

在變法的同時(shí)，齊白石開始用心經(jīng)營。1918年他困頓潦倒之際，著名報(bào)人胡鄂公在琉璃廠買下了他六幅屏條，由此兩人成了朋友。1920年，齊白石托胡鄂公到上海請(qǐng)吳昌碩給自己訂潤格。潤格即掛在紙店的作品報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)，前輩為后輩訂潤格，有權(quán)威認(rèn)證之意，也會(huì)促進(jìn)作品賣得更好。吳昌碩比齊白石大20歲，時(shí)任西泠印社社長、上海書畫學(xué)會(huì)會(huì)長，是當(dāng)時(shí)的畫壇領(lǐng)袖。齊白石還寫了一首詩：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”吳昌碩號(hào)為老缶、缶道人，齊白石不僅將吳與徐渭、八大山人并稱，且表示愿為三家門下走狗。謙卑如此，吳昌碩果然為齊白石訂了潤格，并在潤格中贊道：“其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意。”

變法很快就有了效果。1922年，受陳師曾之邀，齊白石的作品參加了日本東京府廳商工獎(jiǎng)勵(lì)館舉辦的“中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”。參加展覽的都是當(dāng)時(shí)國內(nèi)著名畫家，如吳昌碩、陳師曾、陳半丁、王夢(mèng)白、王一亭等，展品有400多件。展覽的結(jié)果，《白石老人自述》中記：“陳師曾從日本回來，帶去的畫，統(tǒng)都賣了出去，而且賣價(jià)特別豐厚。我的畫每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價(jià)，在國內(nèi)是想也不敢想的。還說法國人在東京，選了師曾和我兩人的畫，加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。日本又想把我們兩人的作品和生活狀況，拍攝電影，在東京藝術(shù)院放映。這都是意想不到的事?！?/p>

“為什么齊白石會(huì)在日本先被認(rèn)可？”北京畫院副院長吳洪亮對(duì)本刊說，“原因在于那時(shí)日本的美術(shù)觀念正處在與西方繪畫相互影響的交叉點(diǎn)上，并且已經(jīng)開始了所謂現(xiàn)代主義的發(fā)展，而齊白石的主觀性繪畫、構(gòu)圖思維和色彩邏輯，恰好與這一認(rèn)知系統(tǒng)是一致的?！?/p>

實(shí)際上這次展覽是圍繞當(dāng)時(shí)中國畫壇絕對(duì)領(lǐng)袖吳昌碩展開的。當(dāng)時(shí)吳昌碩在日本的影響力已經(jīng)很高，日本美術(shù)學(xué)者田口米舫從中國回去后，先后于1919年和1921年在日本出版了《缶廬臨石鼓全文》和《吳昌碩書畫譜》，對(duì)日本書道界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而1922年，就在“中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”舉辦前，日本高檔百貨店高島屋推出“吳昌碩書畫篆刻展”，日本新聞也在當(dāng)日頭版進(jìn)行報(bào)道。“中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”的參展畫家中，陳師曾、陳半丁、王夢(mèng)白都是吳昌碩的徒弟，王一亭是吳昌碩的朋友。齊白石是在陳師曾的邀請(qǐng)下，才畫了幾幅送展，這名編外人員卻把畫“統(tǒng)都賣了出去，而且賣價(jià)特別豐厚”，而吳昌碩連同弟子的畫卻沒有多大動(dòng)靜，以至于吳昌碩本人對(duì)這次展覽后來都沒有提及。

齊白石（郎靜山攝影作品）

不僅如此，吳昌碩因此說過一句“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”，此話傳到齊白石耳朵里，1924年齊白石刻了一方“老夫也在皮毛類”印章，邊款“老夫也在皮毛類乃大滌子句也，余假之制印”。借大滌子石濤的話來回應(yīng)吳昌碩，且從此對(duì)吳昌碩改尊稱“吳缶老”“缶老”為平稱“老吳”“吳昌碩”。

此后在齊白石自己留下的文字中，很少論及吳昌碩的畫，而是將變法功勞全都?xì)w功于陳師曾?！八麑?duì)于我的畫，指正的地方很不少，我都聽從他的話，逐步改變了。”反倒是齊白石的老友胡佩衡，在其1959年與兒子同著的《齊白石畫法與欣賞》中，反復(fù)敘述了齊白石如何學(xué)習(xí)吳昌碩，如何吸取吳昌碩的技法又進(jìn)一步創(chuàng)造的。胡佩衡于20年代在北京與齊白石相識(shí)，后來在民國時(shí)期兩大重要美術(shù)刊物《繪畫雜志》和《湖社月刊》任主編，其間不遺余力的推介齊白石，兩人友誼長達(dá)40年之久。

胡佩衡曾回憶說：“據(jù)我知道，他一直崇拜吳昌碩，只要見到他的精品就要買下來或者借來學(xué)習(xí)?！眴⒐σ苍貞淉R白石的晚年道：“齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內(nèi)墻上用圓圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫的是紫藤花。齊先生跨車胡同住宅的正房有一道屏風(fēng)門，門外是一個(gè)小院，院中有一架紫藤，那時(shí)正在開花。先生指著墻上的畫說：‘你看，哪里是他畫的像葡萄藤，分明是葡萄藤像它??！姑且不管葡萄藤與畫誰像誰，但可見到齊先生對(duì)吳昌碩是如何的推重的?！?/p>

1923年，陳師曾病逝，年僅47歲。1927年吳昌碩病逝，享年84歲，那一年齊白石65歲，“衰年變法”基本完成?！敖?jīng)過日本展覽以后，外國人來北京買我畫的人很多。琉璃廠的古董鬼，就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，也都來請(qǐng)我畫了。從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！弊源?，齊白石真正以職業(yè)畫家的身份在北京立足。

學(xué)者張濤曾分析說，齊白石將變法之功全然推至陳師曾，隱含有試圖借陳師曾“名仕光環(huán)”來為自己的變法獲得社會(huì)輿論接納和畫界認(rèn)同的動(dòng)機(jī)。而學(xué)者郎紹君也曾評(píng)價(jià)說：“沒有前面的藝術(shù)生涯，不可能產(chǎn)生‘衰年變法，沒有‘衰年變法，不會(huì)有齊白石的大器晚成。變法動(dòng)機(jī)與目標(biāo)的確立，與陳師曾的點(diǎn)撥分不開，但過分夸大陳師曾的作用不符合事實(shí)。整個(gè)北京的文化環(huán)境對(duì)齊白石的變革有更根本的意義?！?h3>登上講壇

自從在日本名聲大噪之后，齊白石的市場(chǎng)行情愈發(fā)炙手可熱。他隨后開列的潤例，也開始提出諸多要求?！坝嗖磺笕私榻B，有必欲介紹者，勿望酬謝。用棉料之紙、半生宣紙、他紙板厚不畫。山水、人物、工細(xì)草蟲、寫意蟲鳥皆不畫。指名圖繪，久已拒絕?！北本┑土南M(fèi)水平與豐盈的作畫收入，保證了成名后的齊白石日常生活的優(yōu)渥和處世態(tài)度的自如。

但得到市場(chǎng)聲譽(yù)并不代表即得到藝界的一致認(rèn)可。早在齊白石未成名前，官氣十足的京派畫壇中主要是瞧不起齊白石的出身低微和無科舉經(jīng)歷，認(rèn)為齊畫缺乏“書卷氣”。出名以后，主要攻擊齊白石的作品是“匠畫”“無所本”。當(dāng)時(shí)的中國畫學(xué)研究會(huì)的會(huì)長周肇祥便對(duì)學(xué)生說：“千萬不要學(xué)齊先生，他的畫是騙人的?！?/p>

性格倔強(qiáng)的齊白石對(duì)這類攻擊做出多種形式的回應(yīng)。如他畫“人罵我，我亦罵人”，印文“行高于人，眾必非之”“流俗之所輕也”，題跋“人譽(yù)之，一笑，人罵之，一笑”，甚至把對(duì)方攻擊自己的事，在畫上進(jìn)行長題示眾：“余友方叔章嘗語余曰，吾側(cè)耳竊聞，居京華之畫家多嫉于君，或有稱者，辭意必有貶損。余猶未信，近晤諸友人，面白余畫極荒唐，余始信然。然與余無傷，百年后來者自有公論?！?/p>

黃苗子曾說，當(dāng)時(shí)北平畫界有兩個(gè)集團(tuán)——“中國畫學(xué)研究會(huì)”和“湖社”，總得依靠一個(gè)“畫會(huì)”才能成名立身，否則在北平這個(gè)“文化城”，是站不住的。而堅(jiān)持“一切畫會(huì)無能加入”的齊白石，將交游重心轉(zhuǎn)向了文化名士界。

1924年梅蘭芳正式向齊白石拜師學(xué)畫工蟲。其實(shí)早在1920年9月，齊白石經(jīng)好友齊如山引薦即到前門外北蘆草園拜訪梅蘭芳，齊如山是戲曲評(píng)論家，與梅蘭芳合作甚恰，成為二人交往的媒介。梅蘭芳當(dāng)時(shí)在他的書齋“綴玉軒”辦了一場(chǎng)小型的雅集，除了齊白石和齊如山，還有畫家汪靄士、詩人李釋堪。梅蘭芳為齊白石理紙磨墨請(qǐng)他畫草蟲，然后梅蘭芳又即興清唱了一段《貴妃醉酒》。次日齊白石回贈(zèng)詩曰：“飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升?！?/p>

這次雅集對(duì)于齊白石來說最大的收獲是在梅家見到講究的布置，尤其是園中栽植的花木更令齊白石流連忘返，僅牽?；ň陀?00多種，有的花朵竟有碗口般大小，讓齊白石眼界大開，從此他萌發(fā)了畫大牽?；ǖ呐d致。

此后，梅蘭芳常邀齊白石前去做客，或聊天，或指點(diǎn)畫藝，每次都是由齊如山陪同。來者除齊白石之外，還有其他朋友?！斑@里面要數(shù)齊先生的年紀(jì)最大。每逢?duì)颗；ㄊ㈤_，他總要來欣賞幾回的?！泵诽m芳在他《舞臺(tái)生活四十年》回憶錄中這樣寫道。因?yàn)槊诽m芳交游廣泛，家里常有宴會(huì)，那時(shí)的風(fēng)尚，宴會(huì)多在晚上，但齊白石要早睡，也就不能常奉陪。

可以說那段時(shí)期齊白石與梅蘭芳往來頗多，但唯獨(dú)一件事情在《白石老人自述》中記得最清楚：有一次齊白石應(yīng)邀到一個(gè)官宦之家參加一次聚會(huì)，此時(shí)齊白石畫名不甚顯著，加之穿著樸素，又沒有熟人招呼，他被冷落在一旁。這時(shí)梅蘭芳到了，見到齊白石，就徑直上前恭敬見禮。事后齊白石對(duì)此深為感激，特意畫了一幅畫送給梅蘭芳，題曰《雪中送炭圖》，畫中題詩致謝：“記得前朝享太平，布衣尊貴動(dòng)公卿。如今淪落長安市，幸有梅郎呼姓名?！笨梢婟R白石既憎恨北平勢(shì)利場(chǎng)上的世態(tài)炎涼，也珍惜梅蘭芳的真誠。也是在認(rèn)識(shí)梅蘭芳的同一年，齊白石還認(rèn)識(shí)了林紓、徐悲鴻、賀履之、朱悟園等，其中徐悲鴻與他最投機(jī)。

此時(shí)齊白石迎來了另一個(gè)機(jī)會(huì)。1927年，從巴黎歸國的畫家林風(fēng)眠執(zhí)掌國立北京藝術(shù)專門學(xué)校，慕名拜望齊白石，請(qǐng)他擔(dān)任國立藝專教習(xí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校設(shè)在西京畿道的西邊，是一所玻璃房頂?shù)难髮W(xué)堂。離跨車胡同不過二里地?！拔易詥柺莻€(gè)鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學(xué)堂去當(dāng)教習(xí)，一定不容易搞好的。起初，不敢答允，林校長和許多朋友，再三勸駕，無可奈何，只好答允去了，心里總多少有些別扭?！倍卩嵵厮读诛L(fēng)眠》傳中也記載，林風(fēng)眠在課堂上為齊白石準(zhǔn)備了藤椅，下課后又親自送他到校門口。第二年，林風(fēng)眠辭職南下，徐悲鴻接任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長，但僅待了3個(gè)月便也辭職南下。

根據(jù)學(xué)者張濤的考察，齊白石初入北平藝專時(shí)經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)有了保障，“撩撥他內(nèi)心深處是否愿意接受教職的天平尺度，可以說完全由校方的誠意深淺所決定”。也正因?yàn)辇R白石從徐悲鴻那里得到了足夠的欣賞和尊重，在徐悲鴻南下后，齊白石畫了一幅《尋舊圖》表達(dá)思念之情：“一朝不見令人思，重聚陶然未有期。深信人間神鬼力，白皮松外暗風(fēng)吹?！倍凇洞鹦毂櫜㈩}畫寄江南》中則有“我法何辭萬口罵，江南傾膽?yīng)毿炀眱删?，足見齊白石已經(jīng)把徐悲鴻視為知己。此后兩人書信往返不絕，徐悲鴻幾次信中執(zhí)意請(qǐng)求齊白石接受續(xù)聘，繼續(xù)在國立北平藝專授課，齊白石也聽了建議，1933年再被聘為中國畫系教授直至1937年“七七事變”前夕。

更廣泛的交游

以農(nóng)民木匠畫家身份在國立藝專任教，齊白石對(duì)此頗為得意：“木匠當(dāng)上了大學(xué)教授，跟十九年以前，鐵匠張仲飏當(dāng)上了湖南高等學(xué)堂的教務(wù)長，總算都是我們手藝人出身的一種佳話了?！倍@段教職經(jīng)歷后來還給齊白石帶來了難以想象的廣泛認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)任職于同一學(xué)校的同事，捷克斯洛伐克畫家、收藏家齊蒂爾（Vojtech Chytil）回國后，將齊白石在內(nèi)的中國藝術(shù)帶去歐洲各國辦展，此外徐悲鴻以中國政府名義在歐洲舉辦的展覽中也有不少齊白石的作品，兩人都將齊白石視作中國北方最具有革新思想的藝術(shù)家，這也使得齊白石在歐洲的聲望有所增長。

盡管齊蒂爾是以西方現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的方式去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北京畫壇還有些許寂寞的齊白石，但他向歐洲觀眾展示的齊白石卻已經(jīng)儼然中國現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)袖。這或許可以幫助我們了解何以當(dāng)張大千拜望畢加索時(shí)，畢加索畫室中有他臨習(xí)齊白石的畫。張大千曾回憶道：“畢加索的大畫室遍地都是東西，好亂……我一坐下他就捧出了五大本他的作品，他說他也學(xué)中國畫，請(qǐng)我看看他的習(xí)作，要我老老實(shí)實(shí)不客氣給他意見。一本總有二三十張吧，他畫的多是花卉蟲鳥，我一看就知他學(xué)的是齊白石，他雖然有筆力，但外國人畫我們中國畫，辦不到所謂‘墨分五色層次互見，他下筆后的墨色濃淡難分?！睘榱俗尞吋铀鳟嫼弥袊?，張大千還送給畢加索好幾支日本精制的中國毛筆。多年后，畢加索甚至送了一幅齊白石風(fēng)格的《草上刀螂》給張大千開中國餐館的義妹費(fèi)爾曼，那畫“完完全全是齊白石的路子”。

此外張大千對(duì)齊白石的藝術(shù)也相當(dāng)肯定。他曾對(duì)王壯為比較齊白石與吳昌碩，“吳昌碩與齊白石兩家的畫，若一定要比較問誰的更好，則我回答是齊的更好”。他對(duì)齊白石的好感或有感于一次齊白石的指教。一次作畫，張大千畫蟬頭向下附于柳條上，被齊白石悄悄拉一邊說，蟬在樹上，頭都是朝上的。張大千后在青城山觀察，每只蟬的確都是頭朝上的，對(duì)齊白石的觀察世界之深頗為感服。

一些躋身于文化界又素有雅好的政要也開始與齊白石建立起了友誼?！懊駠墓印敝坏脑绖P之子袁克文就與齊白石有書畫往還。而遠(yuǎn)在南方的徐悲鴻，一邊為齊白石編選畫冊(cè)并作序，一邊代齊白石向國民黨元老、書法家于右任求詩題字，后來于右任與齊白石書畫交游更多，他為齊白石的畫集詩文提名，還為齊白石多次題寫墓碑銘文，多達(dá)五六幅，不厭其煩。有些敗字也不棄，請(qǐng)齊白石自己選用，可見二人交情之深。

也正是通過與這些名人的交游，齊白石的藝術(shù)與畫名被推到了一個(gè)新的高度。但他同時(shí)始終保持著平民的驕傲。齊白石刻了一大堆印章，如“魯班門下”“木人”“尋常百姓家”“星塘白屋不出公卿”“吾草木眾人也”等堂而皇之地蓋在畫上，以表明自己平民的身份。

在那幾年中，他賣畫教書，刻印寫字，收入很可觀，只是想起自己已七旬，風(fēng)燭殘年，還有多少日子可活，外加自己當(dāng)時(shí)最得意的弟子瑞光和尚圓寂，想著何必再孜孜不倦地為衣食勞累，便于1932年畫了一幅《息肩圖》，題詩道：“眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢，先生自笑年七十，挑盡銅山應(yīng)息肩?！彼嫶藞D時(shí)，本想從此息肩，不再筆墨勞累，卻事與愿違，慕名請(qǐng)畫的人越來越多，他只得靠著雙手，照常工作，刻了幾方印“老為兒曹作馬?！薄翱嗍帧薄坝幸嘛堉嗳恕保囊宰猿?。

當(dāng)時(shí)，冒他姓名造假畫的人也越來越多，甚至許多人因此不敢收藏他的畫，也常有買畫的人請(qǐng)他鑒別真假，有的還請(qǐng)他加寫題記，他真有點(diǎn)不勝其煩，給人家一本冊(cè)頁題過：“予之畫，從借山館鐵柵門所去者無偽作。世人無眼界，認(rèn)為偽作，何也？”朋友中也有人叫他白畫而不予潤格，使他厭煩，他寫過一詩：“去年相見因求畫，近日相求又畫魚。致意故人李居士，題詩便是絕交書。”他向來不做無為周旋。

然而他與北平名士的廣泛交游隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開始而中斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的改變

隨著戰(zhàn)事不斷發(fā)展，北平的日本人越來越多。此時(shí)齊白石的畫在日本已經(jīng)很有權(quán)威，因此慕名求見他的人不少。有的設(shè)宴相邀，有的贈(zèng)送禮物，目的無非是想和他拉上交情，隨時(shí)要他作畫刻印。他刻過一方“老豈作鑼下獼猴”的印章，想了個(gè)不拒而拒的辦法：不分晝夜，把大門緊緊地關(guān)著，上邊還加了一把大鎖。有人訪他，在門口拍他的門環(huán)，先有女仆問明來人姓名，他再親自出來，在門縫中看清是誰，不愿見的，由女仆回說“主人不在家”。那時(shí)，他家既沒有衛(wèi)生設(shè)備，又沒安裝自來水，每天上門送水和淘廁所的來，也須經(jīng)過他親自開鎖才能進(jìn)去。他鎖門拒客，也引起很多人不滿，有人說他性情乖僻，不近人情，哪里知道他的深謀遠(yuǎn)慮。

1937年9月，陳師曾的父親陳三立去世，齊白石前去靈前行禮，這是他自北平淪陷后第一次出門。到了1939年，他干脆在大門上帖上告示“白石老人心病復(fù)作，停止見客”。但戰(zhàn)時(shí)物價(jià)上漲，為了維持家庭，又不得不在“停止見客”旁邊補(bǔ)寫一句“若關(guān)作畫刻印，請(qǐng)由南紙店接辦”。后加貼“畫不賣與官家，竊恐不祥”。最終在1943年貼上“停止賣畫”四個(gè)大字。

戰(zhàn)事帶來的另一個(gè)影響是，齊白石開始用心為自己的畫、詩和印籌劃編輯出版。1933年，齊白石請(qǐng)張次溪為他編印詩稿《白石詩草》，也是在同時(shí)，他先后兩次整理出版篆刻印譜。同一年，齊白石在張次溪家中偶然看到文人金松岑從蘇州寄給張次溪的信，信里附有一篇傳記文章，齊白石讀完之后佩服得不得了，于是畫了一幅《紅鶴山莊圖》托張次溪轉(zhuǎn)寄去，以畫易文，懇請(qǐng)金松岑為他做一篇傳記。金松岑復(fù)信同意，但表示需要知道他生平事略，才能動(dòng)筆。于是齊白石開始自述自己一生的經(jīng)歷，叫張次溪筆錄。自述材料剛寫到一半，盧溝橋事變爆發(fā)，張次溪回了南方老家，直到1945年筆錄才重新開始，但金松岑卻在1947年初去世，齊白石深感遺憾。

齊白石的立傳愿望直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才得以實(shí)現(xiàn)。第一位為齊白石撰寫年譜的人是胡適。胡適在《齊白石年譜》序言中說：“民國三十五年（1946）秋，齊白石先生對(duì)我表示，要我試寫他的傳記。有一天他親自到我家來，把一包傳記材料交給我看。我很感激他老人家這一番付托的意思，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了寫傳記的事?！贝藭r(shí)胡適被任命為北京大學(xué)校長，剛剛結(jié)束在美國的研究和講學(xué)回到中國。事務(wù)纏身的胡適又找來好友黎錦熙一同整理，最終寫得《齊白石年譜》，還解開了齊白石“瞞天過?！备哪挲g之謎。

胡適說他“很喜歡白石老人自己的文章……都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人。他敘述他童年生活的文字也有同樣感人力量。他沒有受過中國文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字、造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的”。這或許就是這位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適如此欣賞齊白石，甚至還親自為齊白石這位“鄉(xiāng)下老農(nóng)”作《齊白石年譜》的原因。其實(shí)，如果把胡適這段描述齊白石文字特點(diǎn)的話改成齊的繪畫語言，以概括陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等對(duì)齊白石繪畫的稱贊，也會(huì)大致適用的。

當(dāng)年先后聘請(qǐng)齊白石擔(dān)任藝專教授的林風(fēng)眠和徐悲鴻，后來在中國掀起了新美術(shù)教育浪潮，從1929年的第一屆全國美展到1937年的第二屆全國美展，以及“二徐之爭(zhēng)”對(duì)中國畫未來的討論，齊白石全都缺席了。他始終處于大潮之外，難入自覺的知識(shí)分子之列。他不參加畫派，也不發(fā)表言論，除了“妙在似與不似之間”這樣的變法心得，也少有對(duì)中國畫學(xué)表達(dá)態(tài)度。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的到來，中國藝術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)主義，“受到革命的民族主義激發(fā)的藝術(shù)”被視為佳作，也使得徐悲鴻推行的寫實(shí)主義成為主流。而徐悲鴻看重齊白石的就是后者對(duì)傳統(tǒng)繪畫的大膽變革和畫中真趣。1946年徐悲鴻北上，重組北平藝專，次年2月再次聘齊白石為名譽(yù)教授，1949年后齊白石繼續(xù)成為中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授。

大雅寶胡同

徐悲鴻主導(dǎo)下的國立北平藝專成為新中國成立后美術(shù)的主要力量。李可染、吳冠中、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、滑田友、王朝聞等一批教員先后住進(jìn)藝專宿舍大雅寶胡同甲2號(hào)。其中李苦禪是齊白石的大弟子。李苦禪早在1923年就拜齊白石為師學(xué)習(xí)國畫，齊白石曾言：“余初來京時(shí)絕無人知……獨(dú)英也，欲從余游?！笨梢姲輲熞皇虏粌H對(duì)李苦禪意義重大，對(duì)當(dāng)時(shí)名氣不大的齊白石來說也是一種安慰和激勵(lì)。

“大雅寶胡同那些人心中有兩個(gè)偶像，一個(gè)是他們的領(lǐng)導(dǎo)徐悲鴻，另一個(gè)偶像便是齊白石?！北本┊嬙焊痹洪L吳洪亮對(duì)本刊說，“這種聯(lián)系并非以老人為中心的團(tuán)體或畫派，而是一種精神向?qū)Ш桶駱恿α?。齊白石衰年變法之后漸顯大名，作品雅俗共賞的性質(zhì)更加速了其聲名的傳播?？箲?zhàn)結(jié)束時(shí)，他已年近九十，凡是在京的文藝界人士無不想慕名拜訪。”

1949年之后，經(jīng)歷了短暫的受冷落階段后，齊白石直接上書毛澤東，開頭便寫道：“某自七歲牧牛，十□歲為木工，卅歲學(xué)作畫刊印，六十歲后因鄉(xiāng)關(guān)有兵事，避亂來北京，以賣畫刊印作活計(jì)。今已九十歲，還在人間，且欲以口服累及吾主席矣?！饼R白石深知自己農(nóng)家出身的身份，而后還主動(dòng)提出，將老家的200畝地和房宅捐獻(xiàn)出來，可謂充滿農(nóng)民智慧。此后齊白石不斷獲得毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見和關(guān)照，工資問題直接獲得了解決，以致最終達(dá)到“文藝標(biāo)準(zhǔn)特級(jí)”，成為與徐悲鴻持平的美院工資最高者。而后各種榮譽(yù)接踵而至，“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)、國際和平獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、北京畫院名譽(yù)院長等，這些光環(huán)最終讓他成為藝壇泰斗。

晚年齊白石的交游圈也發(fā)生了改變，除了徐悲鴻和他的弟子們，老舍、夏衍、吳祖光、艾青都與他關(guān)系密切。齊白石最重視的依然是對(duì)方對(duì)自己是否尊重，這既包括人格方面，也包括對(duì)自己創(chuàng)作勞動(dòng)的尊重。老舍和艾青都是新中國成立后以薪水工資購買齊白石繪畫的大客戶。

葉淺予1935年便結(jié)識(shí)了齊白石，1947年執(zhí)教藝專后，常常到齊白石家做客買畫。1953年春節(jié)，在首都文藝界于北京飯店舉行的新春聯(lián)歡會(huì)上，葉淺予更是化裝成齊白石出場(chǎng)，成為一時(shí)美談，可見齊白石當(dāng)時(shí)在人們心中的地位。黃永玉1953年從香港回到北京，也進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院任教，搬進(jìn)大雅寶胡同不久后，經(jīng)李可染介紹拜訪了齊白石，受到“一碟月餅，一碟帶殼花生”的招待。

“齊白石身上的這種天真質(zhì)樸是很多人都不具備的，無論是從海外歸來的留洋藝術(shù)家，還是接受過革命洗禮的解放區(qū)文藝工作者，他們的價(jià)值觀都不可能像齊白石那樣簡單。所以，在和齊白石的交往中，他們總能發(fā)現(xiàn)自己身上沒有的東西，發(fā)現(xiàn)那種讓人情不自禁去喜愛的天真和直白?！眳呛榱猎u(píng)價(jià)道。

1946年來北平藝專執(zhí)教的李可染，于第二年由徐悲鴻介紹向齊白石拜師。齊白石向來對(duì)收徒這種大事十分看重禮節(jié)，但李可染卻因慎重準(zhǔn)備而拖延了時(shí)日。齊白石深愛李可染之才，以為他不愿拜師，大度地表示“什么也不需要”，可謂愛才。齊白石晚年器重李可染，題詞“缶廬去后約二十余年，畫手如鱗，繼缶廬者有李可染”。齊白石還曾送給李可染一枚印章，上刻“李”字，旁邊還有一個(gè)小圓圈。李可染不解，齊白石幽默地說：“你身邊佩有一顆珍珠??！”說的就是李可染的妻子鄒佩珠，可見一片童心。1957年，就在齊白石去世前幾個(gè)月，李可染赴民主德國寫生之前向齊白石道別，齊白石將一盒珍貴的西洋紅印泥送給他，說：“可染你拿去吧，有天老師不在了，蓋圖章時(shí)會(huì)想起老師來?！?/p>

（參考資料：《齊白石研究》，北京畫院編;《齊白石的一生》，張次溪著;《齊白石畫法與欣賞》，胡佩衡著）