張凡修

堆一層蘿卜，撒一層細(xì)土

撒一層細(xì)土，堆一層蘿卜

潑上兩舀子涼水，母親抬起頭：

這樣，蘿卜才不會糠

五十歲的母親手腳麻利

精心打理著，泥土下面

屬于她自己的一小片天空：

白菜下窖早了會傷熱

紅薯，土豆必須沾著泥

太干凈的就要甩

轉(zhuǎn)眼一場大雪而至

母親卻一遍遍往外攆我們：

天底下啥都能藏

就是不能藏孩子

天黑了，母親苫上草簾子

菜窖敞開一條縫兒：

留個氣眼，它們也喘氣。

夜深時(shí)，土里的星星

都從窖口鉆出來