醫(yī)生的一課

穆哈瑪?shù)隆し斊潯べe·阿卜杜拉 劉旭東

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發(fā)，并繼續(xù)握著她的手。最后，我說道，“沒關(guān)系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責(zé)?！?/p>

作為一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我在印度尼西亞加德雅瑪達大學(xué)的頭7個學(xué)期期間，把大部分時間花費在學(xué)習(xí)和課堂里。我?guī)缀鯖]有與醫(yī)院里的患者進行過語言交流。直到去年，我才開始在沙德杰托博士醫(yī)院，對神經(jīng)科病房進行探訪。

我正在為自己的論文搜集資料，論題涉及評估口服避孕藥片對于局部缺血性中風(fēng)所具有的風(fēng)險因素。這種類型的中風(fēng)極為常見，它是由于血管在供血至腦部時出現(xiàn)阻塞而發(fā)生的。在醫(yī)院里，我翻閱了新確診的幾個中風(fēng)病人的病歷，然后去探視她們，詢問是否服用過避孕藥片。它的作用過程是頗為緩慢的。

去年10月一個多雨且有點陰冷的傍晚，為了完成我的研究，我在神經(jīng)科病房中急切地“搜尋”最后3個患者。病歷顯示：病房中有一個中風(fēng)女病人，43歲，在此，我姑且稱她為“A女士”。

我手持一份患者調(diào)查表，走進她的病房。病房里有8張病床，燈光幽暗，靜悄悄的，沒有任何醫(yī)生和護士。窗外的天空中烏云密布，正下著大雨。寒冷的空氣中充斥著熟悉的“醫(yī)院氣味”。

A女士的病床是4B，她顯得很虛弱，仍處于最近一次中風(fēng)發(fā)作后的恢復(fù)階段。她身邊沒有親戚，也沒有朋友，甚至她左右的病床都是空著的。我坐在病床旁的一張椅子上，輕聲地介紹了自己，并詢問她感覺如何。A女士以柔弱的聲音回答說她感覺好一點了，但左半邊身體依然很虛弱。當我告訴她需要向她再收集一些信息時，她表示同意。

調(diào)查表由3個簡單的“是”或“否”問題組成。我在問完題目后，就打算起身離去，以便繼續(xù)下面的病例探訪。我剛要站起來，A女士忽然提高了原本微弱的聲調(diào)：“醫(yī)生，我以前沒有見過你。你是新來的嗎？”

“不是的，夫人。我只不過并不每天到醫(yī)院來，”我答道。于是，A女士開始詢問我是從哪里來的，為什么工作到這么晚……我頗感意外，像她這種癥狀的病人為何愿意說這么多話。

“大夫，您認為我能恢復(fù)到正常的生活狀況嗎？”在談話談到某一節(jié)骨眼上，A女士問道。

我不由得從內(nèi)心深處發(fā)出一種心聲：上帝，我真希望我是負責(zé)治療你的醫(yī)生，這樣我就能給你一個正確的答案了。

我解釋說我不太了解她的病情，我能說的只是我所知道的關(guān)于中風(fēng)病人痊愈后的狀況。根據(jù)中風(fēng)的程度，有相當一批病人能恢復(fù)得很好。其實我并不愿意談到細節(jié)問題，因為我只是一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

A女士又轉(zhuǎn)移話題，談起了她的家庭情況。她告訴我她有3個上小學(xué)的孩子，目前托放在鄰居家照顧?！拔业恼煞蛞荒昵叭ナ懒?，我是唯一養(yǎng)家糊口的人。我們十分貧窮。我干清潔工的那份工錢僅夠我和孩子們維持溫飽?！?/p>

我不知道該說些什么來安慰A女士。我注視著她的雙眼，力圖回憶起早些年在課堂里教過的那些與人溝通的技巧，然而當時大腦卻一片空白。我埋怨自己當時沒有認真聽課。

在不知不覺中，我握住了A女士的手。由于我無話可言，于是便默默地坐著。我恰恰也領(lǐng)悟到她并不期望我回答什么，而只是想要我傾聽。

這樣的談話持續(xù)了大約20分鐘。A女士傾訴了她生活的困苦和艱難，談到了被一輛轎車撞死的丈夫和她掙錢的不易。她也吐露了自己的害怕心理——一旦自己遭遇不測，3個孩子該怎么辦。

而我所做的全部回應(yīng)，就是以點頭表示自己的同情。

A女士終于停止了談話?！拔液鼙缸屇谶@里聽我嘮叨自己的難題，但現(xiàn)在覺得輕松多了。我平時是找不到人傾訴的?！?/p>

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發(fā)，并繼續(xù)握著她的手。最后，我說道，“沒關(guān)系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責(zé)。”“謝謝您，大夫，十分感謝?！盇女士松開我的手。我站起身，給她蓋好被單，揮手向她告別……幾天之后，當我再次來到那個病房時，發(fā)現(xiàn)A女士由于病情大大好轉(zhuǎn)而出了院，盡管她仍需恢復(fù)一段時間。

A女士給我上了作為醫(yī)生應(yīng)該學(xué)習(xí)的重要一課：有時候，病人并不需要昂貴的藥品和最先進的醫(yī)療技術(shù)。他們只是需要某個人愿意且耐心地傾聽，與他們分享一點時光。對我來說，它就是一個醫(yī)生能為病人所做的最合適的治療之一。

陳吉清摘自《環(huán)球時報》