飯飯
高二那年夏天,我第一次徹夜未眠。
凌晨一點(diǎn)多被我媽從床上晃醒,她慌張地說(shuō):“我?guī)惆秩ヒ幌箩t(yī)院,你拿著這個(gè)手機(jī),有事和你聯(lián)系?!?/p>
當(dāng)時(shí)還帶著困意的我暈乎乎地答應(yīng)著,隨后就聽(tīng)到了救護(hù)車吱哇亂叫的聲音,幾個(gè)陌生人敲開(kāi)門,拿凳子做擔(dān)架,將倒在地上的我爸抬走。
我就是在這一瞬間突然清醒,看著我媽和被抽去了意識(shí)的他消失在電梯里,很久之后,那些只言片語(yǔ)還在空蕩蕩的屋子上方盤旋。
“你爸在衛(wèi)生間摔倒了。”
“我本來(lái)以為沒(méi)事的,沒(méi)想到他一直醒不過(guò)來(lái)?!?/p>
我不敢踏進(jìn)他摔倒的那個(gè)衛(wèi)生間,也不敢回到床上繼續(xù)睡覺(jué),只好坐在窗邊看立交橋上來(lái)來(lái)往往的車輛。
夜晚的城市還是很亮,每輛車都在飛速地奔向遠(yuǎn)方。
早上六點(diǎn),我媽終于打來(lái)電話:“腦出血……”她說(shuō):“還在搶救,醫(yī)生說(shuō)送來(lái)得早,應(yīng)該能救回來(lái)……你先去上學(xué)吧?!?/p>
我走出房門,感到外界有一種恍惚的不真實(shí)感。無(wú)論是早餐攤上的叫賣還是小孩子的追逐打鬧,抑或是出來(lái)晨練的老年人,都和我隔著一層透明的膜,聽(tīng)不清晰也看不真切。
那天之后似乎一切都改變了。升入高三,正好班里開(kāi)門的同學(xué)轉(zhuǎn)入了別的班,于是我找老師要了班級(jí)的鑰匙,開(kāi)始了早出晚歸的日子。其實(shí)并非旁人看上去的那么努力,只是為了讓自己忙起來(lái)而已。最早起床,最晚回宿舍,不用和其他人一起吃飯,也不用向誰(shuí)吐露心扉。
一直到了大學(xué)。
我開(kāi)始思索我能做的事情,四年的打算以及未來(lái)的出路。在發(fā)現(xiàn)自己寫東西好像還可以之后,抓住各種機(jī)會(huì)投稿……
身邊的同學(xué)一到寒暑假就會(huì)歡欣鼓舞,因?yàn)榉偶俚扔谛菹ⅲ扔谧杂?,等于更輕松的生活。但對(duì)我而言,放假意味著要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。
要去醫(yī)院,要陪他做康復(fù),要成為一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的人。
后來(lái)很多次我都覺(jué)得,我的整個(gè)人生早就從坐在窗戶旁瘋狂大哭的那天開(kāi)始改變了,就好像原先設(shè)定好的軌道突然間被掉轉(zhuǎn)了方向,駛?cè)胍黄粗拿造F。
長(zhǎng)大不是一個(gè)過(guò)程,長(zhǎng)大是一瞬間。有一次在水房,聽(tīng)見(jiàn)隔間的一個(gè)女生隱隱約約地在哭,抽噎地說(shuō)著:“奶奶怎么會(huì)不在了呢?她不是寒假還好好的……”
我默然,水龍頭里嘩嘩地形成一條水柱,就像那些回不去又握不住的時(shí)間。原來(lái)我們已經(jīng)到了父母會(huì)生病的年紀(jì),到了長(zhǎng)輩們會(huì)離開(kāi)的年紀(jì),也到了不得不一個(gè)人去面對(duì)世間的種種險(xiǎn)惡與挑戰(zhàn)的時(shí)候。
小時(shí)候總盼望著的長(zhǎng)大,原來(lái)這般快速和殘酷,還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái),時(shí)間就已經(jīng)悄悄地將過(guò)往帶走——
我們都在被迫長(zhǎng)大。
哭得最慘的那一天,你一定長(zhǎng)大不少吧。
經(jīng)歷了一個(gè)人去面對(duì)偌大世界的敵意之后,才有可能站起來(lái),假裝天不怕地不怕地朝著這個(gè)世界宣戰(zhàn)。
如蠶破蛹,如鳳凰浴火,成長(zhǎng)常常伴隨眼淚和痛苦,抑或說(shuō),是眼淚和痛苦造就了我們的成長(zhǎng)。蝴蝶終究在破蛹之后長(zhǎng)出翅膀,垂死的大鳥(niǎo)經(jīng)歷了熾熱的火焰方能振作重生。
如果有一天,你遇到了無(wú)法承受的事情,也可以痛痛快快地哭一場(chǎng),讓淚水將所有委屈和恐懼帶走。然后對(duì)自己說(shuō):沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系。
因?yàn)榻窈蟮娜松铮@樣糟糕的事,還有很多呢。